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Hořela  noc  ve  hvžzd  šperku, 
Kahlenberg  zře  do  kraje, 
zahovoři  k  Bisambergu 
přes  černou  pláň  Dunaje: 

Hej  Vf  starý!  Ticho  jesti, 
nechce  se  mi  néjak  spát  — 
máS  t7  jakés  nové  zvěsti 
od  Bezkyd  a  od  Karpat? 

Lysou  hlavou  nehnuv  ani 
mlíi  starý  Bisamberg. 
Znova  nutě  k  povídání 
zahovoři  Kahlenberg: 

Povídá  se,  velké  slávy 
dostalo  se  Karpatám  — 
máS  ty  o  tom  jaké  zprávy? 
Sousedíš  jim  skoro  tam ! 

—  Sláva,  sláva!  Ondy  vrány 
chválily  si  letíce, 
ie  tam  8  té  i  oné  strany 
mrtvol  leií  tisíce  — 

L«n>ir  XLVI.  1. 


mrzutě  skrz  zuby  bruče 
odpovídá  Bisamberg. 
Ale  hned  se  toho  ruče 
chápe  dále  Kahlenberg: 

Co  pak  mohou  také  zažít 
takovéhle  Karpaty? 
Dá  se  to  s  tím  nějak  zvážit, 
co  jsem  zažil  já  a  ty? 


Dobré  lidstvo  sklene  mosty 
přes  propasti  déjin  svých, 
čehož  chápat  nemůž'  prostý 
mozek  vrchů  zvětralých  — 

Kahlenberg  si  hlavou  kývne 
hluboce  se  zámysle: 
Divné  věci,  tuze  divné, 
přiály  na  nás  iasy  zlé. 

Bisamberg  už  beze  zmínky 
poslouchá,  jak  vzdychá  děd  - 
má  on  také  upomínky, 
moh'  by  také  vyprávět . .  . 


Sto  a  málo  roků  tomu. 


Kde  i  tohle?  Sláva  světa 
řim  je  věků  v  pohledu? 
Plevel  s  novým  jarem  zkvetá 
ta  však  pryí  je,  bez  sledu  . . . 


Mlčí,  T  lehkou  mhu  se  halí, 
hvězdy  hoří  nad  hlavou. 
Duna)  tichým  Ěumem  valí 
proud  svůj  v  dálku  modravou. 


SVĚTOVÉ  STRANY  A  CENSURA. 


Dnes  říci:  Světlo  vyjde  z  Orientu  — 
zni  tuze  velezrádně, 
i  o  Západě  —  u  všech  saprmentůl  — 
též  nelze  mluvit  snadně, 


a  slůvko  Sever  —  zni  tak  podezřele, 
i  Jih  být  může  kličkou  všetečky  — 
přistřihni  křidla  snům  svým  obezřele 
a  šnečími  je  opatř  domečky! 


LITERÁRNÍ  DŮSLEDKY  VÁLKY. 

Pryč  s  Francouzi!  Pryč  s  Angličany! 
S  despektem  plivněm  na  Rusy! 
Chcem  přisahat  jen  na  Hauptmanny, 
Ganghofry,  Strobly,  Salusy! 


Cas  —  jako  dosud  nikdy  —  rychle  pádí, 
ač  přetížen  je  ohromnými  ději    — 
a  my  bychom  jej  popohnali  rádi, 
neb  touhy  naše  ještě  rychlej'  spěji. 


"■^S^^SS" 
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ALOIS  JIRÁSEK: 

VZPOMÍNKA. 

Za  svého  mnoholetého  pobytu  v  Litomyšli  zaslechl  jsem  o  tra^ 
gické  příhodě,  kteráž  se  udala  v  okolí,  ve  vsi  od  města  na 
jihovýchod  asi  na  míli  cesty,  nedaleko  moravských  hranic.  Tuto 
ves,  poslední  českou  v  těch  stranách,  znal  jsem  už  z  dřívějších 
dob,  když  jsem  se  zabýval  studiem  roubených  staveb  v  okolí  Li' 
tomyšle  a  Poličky.  Vynikala  zachovalostí  a  rázovitostí  svých  stať 
kův  i  značnou  jejich  starobylostí.  Pamatuji  se,  že  v  jednom  z  nich 
jsem  našel  starý  trám  s  vyrytým,  dle  rázu  svého  původním  lete 
počtem  1593,  vzácnou  to  věcí  u  dřevěné  stavby. 

V  této  vsi  hodlala  selka  vdova  znovu  se  provdati;  ženichem 
byl  čeledín,  voják  vrátivší  se  z  vojny,  její  první,  ale  nešfastná 
láska.  Před  samou  však  svatbou  selka  se  přesvědčila,  že  není 
hodný.    I  zamítla  jej.    Zavržený  ženich  se  zastřelil. 

Z  této  události  vznikla  má  divadelní  hra  „Vojnarka".  Pomlčím 
o  tom,  jaké  byly  její  první  osudy.  Jen  to  připomenu,  že  v  Ná' 
rodním  divadle  ji  hráli  poprvé  v  dubnu  r.  1890  a  že  titulní  tílohu 
měla  paní  Sklenářová  Malá. 

Po  jedenácti  letech,  o  mých  padesátých  narozeninách,  měl  tento 
můj  kus  míti  novou  premiéru  na  Národním  divadle  v  novém 
obsazení.  Nejzajímavější  změna  stala  se  v  tom,  že  „Vojnarku" 
převzala  paní  Hana  Kvapilová.  Opakovalo  se  tu,  co  bylo  při  prvoť 
nim  obsazení  tituLií  tílohy.  Paní  Sklenářová  Malá,  tragická  he^ 
roina,  naše  slavná  Phaedra,  Marie  Stuartovna,  Panna  Orleánská 
poprvé  vystoupila  v  úloze  české,  selské  ženy.  A  tcd  ji  měla  vy 
tvořiti  naše  Ofelie,  rozkošná  Perdita,  Porcie,  nepřekonaná  u  nás 
tvůrkyně  postav  moderní  ženy,  paní  Kvapilová. 

Překvapilo  mne,  že  sama  přála  si  té  úlohy.  Její  žíznivé  tvoři' 
vosti  zachtělo  se  také  do  jiného  ovzduší.  Mne  těšilo,  že  paní  Kva- 
pilová,  která  v  březnu  toho  roku  (1901)  na  mou  prosbu  přijala 
úlohu  Majdaleny  Dobromily  Rettigové,  sama  si  ted  vyvolila  Maď 
lenu  Vojnarovou. 

Paní  Kvapilové  nestačilo  úlohu  tu  doma  studovat.  Vědouc,  že 
děj  mé  hry  zakládá  se  na  skutečné  události,  přála  si  uvidět  kr^^ 
jinu,  ves,  kde  se  udal  smutný  ten  příběh,  prohlédnout  si  kroj 
tamějšího  lidu,  a  bylo^li  by  možná,  také  uvidět  žijící  dosud  „Voj' 
narku",  která  se  ve  skutečnosti  ovšem  tak  nejmenovala. 

Přání  tomu  snažil  jsem  se  vyhověti.  Z  Hronova,  kdež  jsem 
meškal    na  prázdninách,    psal    jsem   do    Litomyšle   příteli   Ottovi 


Poplcrovi,  jenž  pak  dohodl  se  s  p.  drem  N.,  obvodním  lékařem, 
sídlícím  v  dotčené  vesnici.  Dne  17.  srpna  dopoledne  setkal  jsem 
se  s  paní  Kvapilovou  na  nádraží  v  Chocni.  Na  poledne  jsme  byli 
v  Litomyili.  Po  oběde  vypravili  jsme  se  povozem  provázeni  pří' 
tělem  Poplerem  k  p.  dru  N.  Bylo  slunečné,  srpnové  odpoledne. 
Projeli  jsme  první  vesnicí  za  Litomyšlí,  českou,  projeli  druhou, 
německou;  za  tou  byla  třetí  ves,  česká,  cíl  naší  cesty. 

Dědiny  svérázných  staveb  v  hojném  stromoví  v  táhlé  dolině 
při  nevelké  říčce  i  v  bocích  a  na  výšině  nad  dolinou  zajímaly  paní 
Kvapilovou  velmi.  V  poslední  vesnici  slezla  s  kočáru,  aby  spíše 
se  mohla  zastavit,  to  ono  si  prohlédnout,  stavení,  dekorační  detaily 
nebo  i  zastavit  venkovanku  a  krátce  s  ní  promluvit.  Nemálo  ji 
zajímal  přízvuk  zdejší  mluvy  jakož  i  odlišná  pojmenování  a  odlišné 
rody  slov.  (Podmáslí  =  poměnka,  ten  klec,  ta  střevíc.) 

Pan  dr.  N.  se  svou  mladou  chotí  přijali  nás  se  vzácnou  laskavostí. 
Byli  radostně  vzrušeni  návštěvou  pražské  umělkyně,  jež  je  okouzlila 
srdečností,  svým  milým  způsobem.  Paní  doktorová  snesla  své  lidové 
výšivky  a  vzácnější  krojové  součástky.  Záhy  jsme  si  vzpomněli  také 
na  naši  „  Vojnarku"  na  „babičku  B . . .  ovou",  jak  doktorovi  říkali  své 
dobré  známé  a  milé  sousedce,  žijící  na  vejmínku.  Vypravovali  o  ní, 
o  jejím  osudu,  méli  ji  rádi,  pověděli,  jak  je  klidná,  vážná  i  vtipná. 

Pod  záminkou,  že  přijela  z  Prahy  paní,  která  se  velmi  zajímá 
o  starodávný  zdejší  kroj,  pozvali  doktorovi  svou  sousedku,  které 
jsem  osobné  také  neznal.  S  tíčastenstvím  očekával  jsem  příchod 
staré  selky  nic  netušící  a  ne  klidně,  tak  jako  paní  Kvapilová,  ne 
klidné,  t.  j.  ne  bez  tajné  výčitky.  A  přišla,  doktorovým  nemohla 
nic  odříci,  „babička  B  .  .  .  ová,"  ne  bělovlasá,  a  myslím  vlasů  jen 
málo  prokvetlých,  stařena  prostřední  postavy,  příjemně  tváře, 
kdysi  jistě  podobné,  přišla  čile,  čilého  pohledu,  všecka  ještě  čilá, 
oblečená  tak  jak  chodívala  obyčejně,  v  tmavé  sukni,  široké  zá' 
stěře,  v  lastinkové  kordulcc  barevným  hedvábím  vyšité,  v  košilce 
s  malým  „výložkcm,"*  jen  „všednodenním,"  jak  se  omlouvala, 
když  si   paní   Kvapilová  všímala  jejího  obleku. 

Já  sám  jsem  s  „babičkou  B  .  .  .  ovou"  málo  mluvil.  Ustoupil 
jsem  paní  Kvapilové,  která  se  s  milou  stařenou  záhy  seznámila. 
Bavily  se  živým  hovorem,  z  něhož  nic  nevím,  nebof  stál  jsem 
stranou  s  doktorem  a  přítelem  Poplerem.  Jistě  však  jednaly  o  kroji, 
nebof  jsme  pak  viděli,  jak  „babička  B  .  .  .  á"  zkouší  uvázat  paní 
Kvapilové  červený  „lipák"  po  zdejším  způsobu. 

*  krejzlik. 


Paní  Kvapilová  se  pak  s  „babičkou  B  .  .  .  ovou"  srdečné  roz' 
loučila  a  my  ostatní  rovnéž.  Jediný  stín  zůstal,  který  jmenovité 
naši  umélkyni  tísnil:  že  jsme  se  dopustili  na  babičce  B  .  .  .  ové 
toho  klamu.  Když  pak  paní  Kvapilová  psala  z  Prahy  paní  dokto^ 
rove  a  jejímu  manželu,  zmínila  se  o  svém  hovoru  s  babičkou 
B  . . . ovou: 

„Jen  jeden  dojem  kalí  mi  radostné  vzpomínání  a  to  je  dojem 
ze  setkání  s  babičkou.  Uhodla  a  jemné  vycítila,  že  jsme  ji  přepadli 

a  že  ji  klameme.  Nemohla  jsem  se  zhostit  studu Neublížila 

jsem   té   stařence?    Nezabolela   ji   má   zvédavost,    třeba  že  vlastné 
zvédavostí  nebyla?" 

Paní  doktorová  N  .  .  á  však  svědčí,  že  babička  B  .  .  .  ová  ten' 
krátě  nic  nespozorovala ;  později)  však  se  od  někoho  dověděla, 
kdo  pražští  hosté  byli,  a  tu  se  prý  rozhněvala. 

Od  dra  N.  vydali  jsme  se  kus  po  vsi  procházkou  a  tu  si  paní 
Kvapilová  pohovořila  také  se  starou  Skokanovou,  sousedkou  a 
kamarádkou  babičky  B  .  .  .  .  é.  Stará  Skokanova  pak  na  to  setkání 
radostně  vzpomínala:  „Božínku  milej,  taková  přece  paní,  a  ona 
nic  (t.  j.  beze  vší  pýchy);  já  ji  pořádem  vidím,  jak  jenom  jí  to 
slušelo,  jak  si  tu  sukničku  jen  podkasala  a  beze  všeho  za  mnou 
do  zelníska.  Nic  nekoukala,  že  se  zarousá,  jiná  by  se  něco  nabála. 
A  taková  hodná,  tak  s  člověkem  hovořila  —  — " 

Paní  Kvapilová  zastavila  se  také  u  vesnické  švadlenky  a  za- 
mluvila si  podobnou  kordulku,  jako  měla  „babička  B . . .  ová".  Je  to 
kordulka,  kterou  pak  měla  Vojnarka  v  třetím  jednání.  Též  košilka 
a  šátek  byly  z  vesnice  babičky  B  .  .  .  ové,  i  mezulánka  a  fértošck. 

Večer  dojeli  jsme  do  Litomyšle,  kdež  paní  Kvapilová  byla  hos' 
tem  slečny  Hanušové.  Nazcjtří  za  krásného  nedělního  rána  za- 
vedli jsme  naši  umělkyni  do  zámeckého  parku,  na  dějiště  prvního 
jednání  M.  D.  Rettigové.  Prohlédli  jsme  si  zámek,  pokoje,  zámecké 
divadélko  empirové  a  městské  museum,  jehož  národopisné  od- 
dělení  paní  Kvapilovou  velmi  zajímalo.  Některé  kusy  zamluvila 
si  u  kustoda  p.  Quidona  Simka.  Vypůjčila  si  je,  aby  mohly  dle 
nich  být  v  Praze  ušity  kopie. 

Odpoledne  jsme  se  rozloučili  se  starobylou  Litomyšlí.  Na  ná- 
draží čekalo  několik  litomyšlských  dam,  aby  projevily  svou  úctu 
slavné  umělkyni.  Se  všemi  se  rozloučila  svým  milým  způsobem, 
jehož  nelze  zapomenout.  A  tak  se  také  rozloučila  se  mnou  v  Chocni 
na  nádraží,  kdež  jsme  se  rozešli. 


ANTONÍN  SOVA: 

ČESKÁ  DUŠE. 

Je  česká  duše  posvěcena  zemi: 

r  ní  vyzařuje  žirných  krajů  dech 

s  poli  a  lesy,  ztajenými  vesnicemi, 

8  malými  říčkami,  jež  plynou  jako  v  anech 

a  blyskotají  úsmžvny  a  němý 

slunečných  plny  mírných  pocelů, 

s  městečky,  trčícími  vížkou  kostelů 

s  ovocem  přetížených  sadů 

a  s  romantikou  příkrých,  skalních  hnízd 

rozpadlých,  dávno  zpustošených  hradů. 

Jak  vzdálen  české  duši  ruch  zni  měst, 
výpočty  tvůrčí  nesměle  se  výší. 
Jí  patří  plodná  země,  výška  hvězd 
a  hudba  mírné  přírody,  již  slyší; 
jen  zřídka  architektur  klene  zkruženi, 
jí  zřídka  patří  chrámů  velebnost  a  sláva, 
neb  horečných  měst  kyklopická  sdružení, 
kde  kouři  továrními  nebe  promodrává, 
neb  štoly  krtcích  cest  kdes  v  říši  podzemní. 

Je  v  české  duši  obraz  sídel  klidných 

a  uzavřených  v  sobě,  zatichlých, 

kde  dny  a  roky,  snad  i  staletí 

bez  přátel  v  celém  světě  jako  v  prokletí 

musila  žít, 

kde  mírných  očí  vlídných 

oráči  širá  pole  orali, 

TSi  střehli  a  svá  drobná  města  v  dobách  zlých 

před  osadníky  zájmů  podloudných, 

když  z  ciziny  se  proudy  prorvali, 

musila  vstřebávat  a  pohltit . . . 

Teď  pevně,  věčně  musí  tu  již  stát : 

Neb  velkých  zkoušek  smutkem  vesmírným 

a  nesmrtelným  jako  boží  řád 

■e  přikovala  k  svému  Bohu  nahoře, 

a  dole  k  zemi  připoutal  ji  v  pokoře 

oráčů  osud,  dobrých  pastýřů,  tož  lidí 

i  po  pastvinách  rozptýlených  stád. 


CHATRČ  CIVÍ  K  MODRÉ  OBLOZE. 

Chatrí  civí  k  modré  obloze. 
Jabloň  před  prahem  se  nahrbuje. 
Smutné  rozpadá  se,  uboze, 
sta  let  přes  ni  vítr  bésni,  duje. 

Nékdy  za  pohody,  za  ticha 
cítíš,  jak  tu  veky  puchří  Buše. 
Pradéd  pívával  to  z  kalicha, 
lámal  chléb  a  uzdravoval  duše. 

Někdy  jak  by  kouty  ožily 
hovorem  všech  starodávných  věcí, 
jak  by  přísnou  písní  prosily, 
dvojhlasy,  slyš  hlaholit  je,  téci. 

Na  zahrádce  hýří  jako  dřív 
slunečnice  zlatového  oka. 
Chudoba  tu,  pokořených  div, 
■idli  odraná  a  modrooká. 


UKOLÉBAVKA  ZEMÉ. 

Hovoří  stromy  s  hvězdami 

o  nejhlubším  tajemství. 

Za  stínem  stín  padá  mi 

k  nohám,  zvěd,  jenž  slouchá,  vi. 

V  blízkosti  země  dřímotu 
ruka  boží  kolébá, 
uspává,  jak  ticho  tu, 
jehož  spícím  potřeba. 

Ze  srdcí  v  zemi  kořeny 
stromů  žal  ssají  neznámý. 
Ale  jich  vršky  jsou  stvořeny 
hovořit  o  mrtvých  s  hvězdami 


CESTOU  K  LÁSCE. 

Vzpomínka  se  nékdy  rozednívá 
jako  v  žitém,  ztělesněném  snu. 
Noc  je  temná,  vůní  luiín  zmdlÍTá, 
lískf  voní,  jak  jich  listy  mnu. 

Mžsíc  mlhou  sotva  narýsován. 
Spadla  noc  jak  černá  opona. 
A  v  té  tmé  snad  mlčí  hřbitov,  schován? 
Ticho,  tma,  jak  vše  když  dokoná? 

Všecko  mlčí.  Jenom  javor  v  pláni 
na  tušené  cesté  šumí  tmou. 
Ze  samoty  jako  usmívání 
drobné  svitlo  hledá  duši  mou. 

A  teď  jak  by  po  planinž  k  zemi 
světlo  krčilo  se  za  světlem. 
Chatrč  za  chatrčí  blíži  se  mi. 
Cos  v  mém  srdci  zpívá  rozkvetlém. 

A  hned  chlévy  teplem  dýchat  cítím, 
mléko  crčí  horké  do  nádob. 
Jizba  čeká  ozdobena  kvítím. 
I  ty  čekáš,  život  můj  i  hrob. 

A  hned  cítím,  jako  dravec  zchvátí 
láska  mne,  rty  moje  zkrvaví. 
Cítím  ruce  bouřně  objímati. 
Pocelů  hvězd  pršku  na  hlavy. 


A  MY  VŽDY  CÍTILI,  ŽE  VYTRVAT 
JE  KRÁSNÉ  . .  . 

Mne  noci  tížily  i  dny  a  ležely  mi 

balvany  na  prsou.  Jak  umíral  bych  s  nimi. 

A  hrozily:  Tak  budem  tížit,  stále  těžší, 

i  tebe,  národ  tvůj.  Kdo  žit  chce  po  svém,  zhřeší. 

Jest  pánu  poroučet  a  otrokovi  sloužit, 

kdos  musí  k  moci  růst  a  někdo  po  ní  toužit. 

Tak  jen  jsme  slýchali,  trpěli  od  kolébky, 

leč  přec  jsme  věřili  i  v  srdce  svá,  v  své  lebky. 

Z  ran  hrozných,  jimiž  pěst  nám  vnukala,  jak  smýšlí, 

vidy  duše  ze  zkoušek  silnější  ještě  vyšly. 

A  my  vždy  cítili,  že  vytrvat  je  krásné. 

že  s  prsou  svalí  se  též  balvany  a  jasné 

že  ráno  rozsvítí  se  nad  vším,  co  je  naše, 

že  jenom  do  času  se  budem  krčit  plaše. 


Neb  život  jen  tak  dlouho  mučednictvi  učí, 

v  němž  nžkdo  zabíjí  a  nikdo  křivdou  mučí, 

dokud  smrt  včerejška  tvou  ještě  hlásá  vinu, 

dokud  tě  utrpení  nepovznáší  k  činu. 

A  z  utrpení  jak  nám  velká  roste  víra, 

nám  duše  narůstá  a  přes  obzory  zírá. 

Dech  světů  dýchat  chcem'.  Tak  jen  se  slaitně  dýchá, 

je  duši  svobodno  a  z  nesmírného  ticha 

hovoří  záměry,  jež  proto  dlouho  spaly, 

by  smělé  povstaly,  jak  nikdy  nebývaly... 


ARNE  NOVÁK: 

EVROPA  SVATOPLUKA  ČECHA. 

(Ukázkou  z  většího  díla.) 

„Kdys  Evropu  jsem  zočil  vratkou  vlnou 
bez  cíle  nesoucí  hruď  sporů  plnou." 
„Slavie"  1882. 

V'elká  většina  básnických  dél,  která  Svatopluk  Čech,  umělec  záhy 
Vyzravší  a  předčasně  oddaný  retrospektivnímu  elegismu,  vytvořil 
po  třicátém  roce,  zpracovávala  mladistvé  prožitky,  rozvíjela  jinošské 
pomysly  a  dojmy,  ano  těžila  i  vydatně  z  dětských  vzpomínek ;  to, 
co  později  životní  a  ideová  zkušenost  mužova  přidávala  ke  kon^ 
čepci  světa  a  života,  dokreslovalo  jen  ptjvodní  náčrt  mladého  snílka 
a  vyplňovalo  hutněji  realitou  neurčité,  ba  naivní  obrysy,  pocházc' 
jící  z  dob  prvního  usilování  básnického.  Proto  se  naskýtá  u  Svato- 
pluka Čecha  již  v  letech  jaré  a  kypivé  tvořivosti  zjev  příznačný 
pro  jeho  umělecké  odkvětání  a  uvádání:  nová  díla  budována 
jsou  na  ptidoryszch,  někdy  i  nad  troskami  starších  výtvorů;  plány 
několika  dřívějších  básní  kombinují  se  v  nový  celek;  hlavní  po^ 
váhové  typy  i  listřední  situace  dějové  vracejí  se,  byť  v  teplejším 
zbarvení  a  reálnějším  propracování,  a  problémy,  nedořešené  mla- 
distvým  bouřlivákem,  znovu  znepokojují  mužného  ducha,  jejž  pc 
zorování  z  tistraní  samotářova  i  letmé  dojmy  z  cest  vyzbrojily 
pronikavějším  smyslem  pro  sklad  společnosti  i  záhady  životní. 

Prvním,  a  hned  velmi  názorným  příkladem  této  tvůrčí  mcthody 
ryzího  subjektivisty,  jenž  do  zevního   světa  promítal    vždy   svou 
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vnitřní  zkušenost  a  do  služeb  citových  i  myšlenkových  prožitků 
vlastních  stavíval  znalost  přítomnosti  a  déjin,  byla  velká  jinotaji' 
telná  skladba  „Evropa",  vznilinuvší  sotva  básník  překročil  třicítku, 
lejí  koncepce,  opakovaná  v  obrysech  o  čtyři  léta  později  odmoc' 
něnou  alegorií,  smířlivé  vyznívající  „Slavií",  není  než  zkřížením 
základní  osnovy  obou  básnických  děl,  která  založila  obecnou  slávu 
začátečníkovu,  „Bouře"  a  „Adamitů".  V  „Bouři",  již  zbásnila  obraz' 
nost  vyživená  knižním  ezotismem  a  nepodepřená  živoucím  názorem, 
sledoval  žák  Byrcnův  a  Freiligrathův  tragický  zápas  kozáků  s  pří' 
rodní  bouří  a  se  souběžnou  vzpourou  rozvášněných  lodníků;  ka' 
tastrofou  lodi  končil  se  výpravný  cyklus  ve  formě  písňové.  V  „Ada- 
mitech"  postavil  si  stoupenec  Meissnerova  dějinného  liberalismu  a 
Hamerlingovy  sensuální  malebnosti  cíl  odvážnější;  chtěli  filosofickou 
refleksí  a  dějem  dramaticky  vystupňovaným  ze  široka  vystihnouti 
rozklad  a  z  hloubky  dovoditi  pád  uzavřeného  celku  sociálních 
vzbouřenců  a  mravních  vyvržcnců,  již  s  vášnivou  důsledností  mi' 
moděk  dokáží,  že  komunistická  utopie  musí  navždy  zůstati  kráť 
kým  a  marným  přeludem. 

Od  počátku  let  sedmdesátých  splývaly  v  mysli  Svatopluka  Čecha 
tyto  oba  obrazy,  mezi  nimiž  původně  nebylo  vůbec  spojitosti.  Se 
zřetelnou  příklonou  k  proslulé  Horatiové  ódě  politické  (I,  14)  o 
státní  lodi  nebezpečné  ohrožené  bouří  vnitřního  rozvratu,  jevila 
se  společnost,  zmítaná  sociální  revolucí,  jako  koráb,  o  nějž  se  na 
širém  moři  opírá  běsnící  vichřice.  Zástup  plující  vstříc  záhubě  vy' 
volával  mu  v  mysli  obraz  teroristických  vypovězcnců,  jež  zástupci 
vítězného  pořádku  bezohledné  deportují  do  trestaneckých  kolonií 
zámořských.  Děsivé  výjevy  na  palubě  před  ztroskotáním  připc 
mínaly  vrcholné  hrůzy  revoluční,  rozpoutávající  veškeré  pudy  v  davu 
neodpovědném.  Celek  zahořel  ve  fantasii  Cechově  vším  temnosvitem, 
šlehajícím  z  dějepisného  i  novinářského  líčení  revolucí  politických 
i  sociálních  v  historii  i  přítomnosti,  zároveň  však  se  celá  koncepce 
přesunovala  očité  do  oblasti  alegorické. 

První  nápovědí  tohoto  motivického  sdružení  a  jinotajitclného 
pojetí  jest  hutná  skladbička  dialogického  založení  a  rázného  trochaj' 
ského  spádu  „Na  lodi  vyhoštěnců",  otištěná  po  „Adamitech"  v  prv' 
ním  svazku  „Lumíra"  r.  1873.  Koráb,  s  nímž  se  potýká  mořská 
bouře,  unáší  daleko  od  vlasti  vypovězené  bojovníky  za  svobodu. 
Jeden  z  nich  zavádí  dialog  s  kapitánem,  který  jej  varuje  před 
prodléváním  na  palubě  za  tak  prudkého  vlnobití,  ale  hrdý  a 
clegický  psanec,  probrav  se  ze  vzpomínek  na  vzdálený  domov, 
pozoruje  divoký  svár  živlů  a  vidí  v  nich  obraz  marného   zápasu 
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revolučního.  Báseň  vyzaívá  bolestně:  bílý  pták  bouřlivák,  jenž 
se  zdál  vyhnanci  symbolem  svobodné  myšlenky,  hyne  v  spá' 
rech  dravce,  právě  jako  sobecké  století  zahubilo  vzruch  volné 
ideje  bezohledným  násilím.  Líčení  mořského  příboje,  jenž  za^ 
chvacuje  lod,  vloženo  jest  většinou  do  řeči  zkušeného,  chladného 
kapitána  a  podáno  s  účinnou  stručností.  Od  naivního  důrazu,  s  nímž 
jest  vypointována  tato  drobná  báseň,  jest  arcif  ještě  velmi  daleko 
k  rozpředeným  refleksím  široce  založené  „Evropy".  Ze  zástupu  vy 
hoštěnců,  jejichž  boj  za  svobodu  básník  sotva  naznačil,  poznáváme 
jediného  mluvčího,  a  i  on  vystupuje  ve  zcela  obecných  rysech  ele' 
gika  toužícího  po  domové  a  rodině,  trosečníka  zápasu  za  volnost 
prohraného  v  otevřené  bitvě,  ilusionisty  posmívajícího  se  sarka' 
sticky  vlastním  idealistickým  přeludům.  Básník  nepronáší  ani  o  něm, 
ani  o  jeho  družině  soudu,  nýbrž  mlčky  s  nim  sympatisuje ;  zato 
v  byronské  ironii  stupňuje  celou  skladbu  až  ke  kormutlivému  sym^ 
bolu,  jenž  vystihuje  beznadéjnost  vzletu  za  svobodou,  kdyžť  hrubé 
násilí  neodvratně  číhá,  aby  zardousilo  bílé  ptáče  volnosti.  Zde  již 
znepokojuje  se  citlivé  svědomí  poetovo  otázkou  krvavého  násilí, 
ale  nejsou  to  revolucionáři,  kteří  tím  hřešili,  nýbrž  jejich  potlačí' 
tele.  Méla'li  na  básnickém  obzoru  Čechové  místo  matné  „lodi  vy 
hoštěnců"  vyplouti  mohutná  a  temná  „Evropa",  bylo  třeba  dušcv 
ního  vyzrání,  především  však,  aby  bezprostřední  autopsie  sezná' 
milá  poetu  s  mořem,  a  aby  sím  prožil  ve  větší  myšlenkové  blíz' 
kosti  revoluci  sociální. 

Cernomořská  pout  ozřejmila  Svatopluku  Čechovi  ruch  na  lodi 
a  takořka  technickou  stránku  života  na  vlnách;  odhalila  jeho  zraku 
denní  i  noční  výjevy  na  moři  se  všemi  barevnými  a  světelnými 
odstíny  a  náladovými  pablesky;  seznámila  jej  s  bouří  na  oceáně, 
s  jejími  předtuchami,  příznaky  a  dozvuky.  Ještě  dříve  postavily 
pařížské  události  z  r.  1871,  jejichž  odraz  marně  bychom  hledali 
v  „Adamitech",  třebaže  vzniknuvších  až  po  nich,  Svatopluka  Čecha 
tváří  v  tvář  skutečné  vzpouře  společenské,  převracející  dosavadní 
mravní  a  politický  řád  úplně  na  ruby.  Jak  na  Čecha  působily  fran' 
couzské  poměry  za  občanské  války  a  komuny  na  jaře  „děsného 
roku",  můžeme  poznati  z  průvodních  tekstů  k  obrázkům  a  drobným 
výtahům  z  politických  časopisů,  které  jako  redaktor  do  týdeníku 
„Světozoru"  r.  1871  dodával,  ačkoliv  autorství  není  tu  zcela  nepo' 
chybné  zjištěno.  Jeho  sympatie,  které  ještě  v  „Adamitech"  prová' 
zely  na  rozdíl  od  Palackého  potlačované  sociální  rebely,  odvracely 
se  nyní  od  komunistů  vždy  rozhodnéji  a  přechylovaly  se  k  národně 
liberálm'  politice,  schopné  zachrániti   Francii   a  republiku  v  době 
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Strašné  dějinné  zkoušky,  kdy  pruský  vítěz  svíral  samu  Paříž  v  oce 
love  pěsti.  Nebyly  to  snad  jen  hrůza  pokojného  občana,  jejž  z  idy 
lických  snů  o  sbratření  lidstva  v  lásce  a  míru  burcovaly  požáry, 
rachot  sesouvajících  se  uměleckých  dél,  divoký  lomoz  v  znesvěce- 
ných  chrámech,  hromadné  vraždění  a  krveprolití  na  ulicích.  Nebyl 
to  ani  odpor  příslušníka  měšťanské  třídy  opírající  se  o  dávné  tra' 
dice  a  přející  klidnému  vývoji,  žehraHi  Cech  na  vítězný  výboj  ru' 
dého  proletariátu,  vida,  že  jest  snadno  býti  krajně  radikálním  tam, 
kde  lidé  bez  včerejška  nedávají  v  sázku  ani  hmotných  ani  kultur- 
ních statků.  Tím  méně  to  bylo  naivní  zklamání  básnického  snílka, 
jenž  proti  drsné  skutečnosti  staví  své  fantomy  sepřcdené  z  mlh  a 
dýmů  z  ilusivního  minula. 

Šlo  zde  o  něco  více.  V  pařížské  komuně,  jejíž  užší  politické 
předpoklady  zůstaly  vzdálenému  pozorovateli  patrně  nepostižný, 
s  útočnější  naléhavostí  než  v  kterékoliv  jiné  události  soudobé  přeď 
stoupila  Sv.  Čechovi  před  oči  zásadní  otázka,  obecně,  avšak  jaksi 
vzdáleně  známá  z  válečných  dějin  husitských  a  z  českobratrského 
úsilí  myšlenkového,  zdaž  smí  reforma  náboženská  neb  mravní' 
majetková  nebo  třídní  sáhnouti  k  výbojnému  meči  a  ničivému  ohni? 
Či  zůstává  pro  všecek  vývoj,  také  v  moderním  světě  odkřesfan' 
štělém,  bezvýhradně  závazným  Kristův  příkaz  o  lásce  k  bližnímu 
a  zavržitelnosti  každého  násilí.'  A  tu  vcškcrcn  básníkův  cit  odpo' 
vídal  na  otázky  přímo  vnucované  radnicí  pařížskou  co  nejrozhoď 
něji  v  duchu  Chelčického.  Tím  vynášel  jednoznačný  odsudek  nad 
počínáním  komunistů  pařížských  a  to  i  v  případech,  kde  se  brá' 
nili  vládě  Versaillské.  Se  spravedlností  ryzího  humanisty  po  způ' 
sobě  Viktora  Huga  zavrhoval  stejně  přísné  ukrutné  dílo  msty  fran' 
couzské  buržoasie  nad  komunisty;  nacházel  vřelý  tón  podivu  pro 
ty  z  nich,  kdo  s  mužnou  statečností  přijali  od  vítězné  vlády  trest 
smrti.  Podobá  se,  že  tyto  události  zasáhly  velmi  pronikavě  do  vý' 
voje  sociálních  názorů  Čechových  a  staly  se  zavčas  korektivem  jeho 
povolného  snění  o  společenském  přerodu.  Od  této  chvíle  piipou' 
štěl  —  ať  šlo  o  výklad  dějin,  o  kritiku  přítomnosti  či  o  program 
dalšího  vývoje  —  sociální  revoluci  pouze  potud,  pokud  nestaví  se 
jako  nebezpečná  překážka  postupu  národní  myšlenky  a  pokud  ne' 
užívá  násilných  prostředků;  neuchyloval  se  tedy  v  tomto  přesvěď 
cení  podstatně  o  názorů  tehdejšího  netoliko  vůdčího,  ale  i  nejzra- 
lejšího  myslitele  českého  z  konservativního  tábora,  Františka  Pa- 
lackého,  který  v  zásadním  doslovu  k  „Radhoštu"  právě  tenkráte 
stavěl  českobratrskou  humanitu  proti  modernímu  socialismu  a  ko' 
munismu. 
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Odlesk  těchto  mocných  dojmů  neobjevil  se  v  dílech  Čechových 
ihned;  poprvé  setkáváme  se  s  jejich  ohlasem  r.  1874.  Do  rozmérné 
povídky  „Mezi  knihami  a  lidmi"  vložený  zápisník  hraběte  Juliana 
kreslí  v  romantickém  prostředí  švýcarském  byronistickou  fysio' 
gnomii  sociálního  revolucionáře  Karla  Smělého,  v  jehož  tajemné 
a  hrdé  duši  žijí  společenské  a  mravní  zásady  francouzských  revo' 
lučních  myslitelů  XIX.  věku;  za  né  nasazuje  Karel  Smělý  život 
v  Paříži,  spíše  oběť  než  strůjce  branného  násilí,  ne  však  v  roce 
1871,  nýbrž  již  na  barikádách  r.  1848.  S  hrdinskou  důsledností 
provedená  zásada  Smělého,  která  jediné  zasahá  do  dějové  osnovy 
povídky,  že  vztah  muže  a  ženy  nemá  býti  svazkem  zákonným, 
nýbrž  jen  vzájemnou  a  svobodnou  dohodou  milujících  se  srdcí, 
která  odcizíce  se  sobě,  mají  se  ihned  opustiti,  zásada  ta  není  ve 
spojitosti  s  komunistickou  revolucí  francouzskou,  ani  s  básnic- 
kým dílem  Cechovým,  jež  ji  obráží.  Zato  Karlovo  horlení  proti 
lživým  etiketám  společenským,  proti  předsudkům  náboženským, 
proti  prázdným  konvencím,  proti  rodovým  výsadám  ukazují 
již  k  postavě  Rolandově,  avšak  Karel  Smělý,  jehož  vlastní  jeď 
nání  revoluční  zůstává  zastřeno  závojem  tajemnosti,  jest  proti 
střízlivému  radikálu  z  lodi  „Evropy"  romancskní  hrdina,  kte- 
rého ještě  obklopuje  teskná  a  ušlechtilá  svatozáře  vězně  Chillon- 
ského. 

Kare!  Smělý,  odpůrce  bezbarvého  internacionalismu,  cítil  se 
sice  v  dočasném  svém  domově  švýcarském  stále  Cechem,  ale  jeho 
duševní  otčinou  byla  revoluční  Paříž,  kam  pospíchal  obětovati  se 
a  umřít.  Když  po  pěti  letech  skládal  jeho  tvůrce  alegorickou  báseň 
o  „Evropě",  kde  až  na  jedinou  výjimku,  „toulavého  dálné  Polsky 
syna",  úmyslně  jsou  setřena  veškerá  určení  národnostní  a  místní, 
tanula  mu  na  mysli  jakožto  vlast  revolucionářů  Francie,  která  vy- 
mítla  „blouznivé  škůdce"  ze  svého  okruhu  a  odeslala  je  na  chmur- 
ném korábu  do  tropického  zámoří;  snad  rozpomenul  se  Sv. 
Čech  na  sedm  tisíc  komunistů  pařížských,  které  francouzská  vláda 
odsoudila  a  poslala  do  trestanecké  osady  v  Nové  Kaledonii  ve  vo- 
dách australských.  Ale  ani  slovem  nenaznačil  vstup  prvního  zpěvu 
„Evropy",  jehož  exposice  ukazuje  poněkud  jinam,  než  kam  se  za- 
táčí další  proud  dějový,  odkud  vyplouvá  prokletá  lod  vyhoštěnců 
vstříc  nejistému  osudu;  čtenář  může  pomýšleti  nejspíše  na  barevné 
obrysy  jihofrancouzských  přístavů  Marseille  a  Cannes.  Báseň  za- 
hájena jest  mlhovitou  tajemnosti;  lod  „Evropa",  spuštěná  do  moře 
beze  hlesu,  bez  pozdravu,  bez  člunů  průvodních  opouští  břeh  jako 
koráb  duchů ;   veieť   duchovou   nákazu,   bídné   vy  vržence   sociální. 
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Sotva  básník  několika  verši  temných  barev  a  hustých  stínů,  jejichž 
mlhu  trhá  živý  shluk  řečnických  otázek,  nadechl  turneróvskou 
malbu  záhadného  korábu,  vkládá  rozsáhlou  apostrofu  lidstva,  která, 
jako  vzývání  Musj  u  starých  epiků,  odhaluje  vlastní  inspiraci  celé 
skladby. 

Tento  vstup  stojí  v  Cechové  básnickém  díle  osamocen  Svato  ' 
pluk  Čech,  jenž  z  dějin  pravidelné  pozoroval  časově  neb  místně 
ohraničený  úsek,  a  na  vývoj  člověčenstva  hledíval  vždy  ze  zorného 
úhlu  českého  neb  slovanského,  vidí  tu  náhle  před  sebou  v  zne' 
pokojivé,  ano  vášnivé  visi  celé  drama  lidstva,  vždy  neklidného,  vždy 
neuspokojeného.  Avšak  nestojí  sám  před  nekonečným  tím  děním 
tich  a  něm  jako  trpný  pozorovatel ;  řečnická  otázka  za  otázkou  obrací 
se  k  oné  hromadné  bytosti,  kterou  jest  člověčenstvo,  stojící  nad  tros' 
kami  antiky  a  středověku  a  přemýšlející  o  možnostech  dalšího  vý" 
voje.  Tento  postoj  řečnický  i  symbolicko'ideolog:ické  pojetí  dějin 
v  úvodní  apoteose  ukazují,  kam  se  Svatopluk  Čech  připial  ve  své 
„Evropě",  skladbě  nejméně  národně  determinované  a  nejuvědo' 
měleji  tíhnoucí  ke  kosmopolitismu:  podlehl  tu,  byť  jen  na  čas, 
vlivu  Jaroslava  Vrchlického,  jenž  za  vedení  Michelctova,  Quinetova 
a  zvláště  Hugova  počal  nazírati  na  mýtus,  na  historii,  na  přitom' 
nost  jako  na  články  nekonečného  řetězce  vývojového,  ve  kterém 
každý  díl  symbolicky  zrcadlí  růst  a  dospívání  lidského  ducha,  proto 
tak  neklidného,  že  ve  žhavém  srdci  a  pracujícím  mozku  stále  nosí 
vědomí  neb  alespoň  tuchu  vzestupu  ke  světlu,  k  humanitě,  k  bia* 
ženství.  Takto  píše  i  Svatopluk  Čech  svou  „legendu  věků",  takto 
i  v  jeho  komposici  vedou  naléhavý  rozhovor  „duch  a  svět". 
Avšak  podobnost  nespočívá  pouze  v  celkové  koncepci.  I  jednotlivé 
rysy,  jež  v  tázavé  té  visi  karakterisují  dějinná  období,  vybírána  a 
stilisována  jsou  ve  slohu  Viktora  Huga  a  Jaroslava  Vrchlického: 
Egypt  představují  sfíngy  s  hlavami  rozbitými  kladivem  skepse ;  Hel' 
ladu  zastupují  Olympané  a  Charitky,  sloupy  ověnčené  révovím, 
mramory  zneuctěné  od  barbarů ;  za  křesťanstvím  kultu  Madonnina, 
víry  v  Trojici,  radosti  ze  slávy  serafů  tyčí  se  kříž  Golgaty ;  jako 
nositelé  středověku  zjevují  se  rytířští  křižáci,  gotičtí  stavitelé,  klá' 
šterní  asketové,  pěvci  milosti.  Leč  v  tom  jest  Svatopluk  Čech  da'' 
leko  romantičtější  než  Viktor  Hugo  neb  Jaroslav  Vrchlický,  že  ve 
středověku  vidí  poslední,  úplně  dovršenou  a  v  sobě  hotovou  etapu 
vývojovou,  a  že  nová  doba  jest  mu  tápavým  a  nerozhodným  ko" 
lísáním  nad  troskami  —  ani  renaissance  ani  osvícenská  kultura 
neznačí  pro  něj  tolik  jako  antika  neb  středověk.  Básníku  se  zdá, 
že  člověčenstvo  zase  se  octlo  na  záhadném  rozcestí: 
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„Teď  stojíš  na  troskách  a  snivé  čelo 
podpírái  v  dlaň.  Co  křídlem  pozachvélo 
jak  bouře  dech?  Co  svitem  řasy  plní? 
Co  škubá  brvami,  čím  ret  se  vlní? 
Či  nové  zámysly  tvým  řelem  víři 
a  k  novým  letům  peruf  tvá  se  šíři, 
rýt  mečem  novým  v  země  koule  plán? 

Nekonečný  neklid  lidstva,  plný  trosek  a  zároveň  bořeni,  při' 
pomene  básníku  moře  —  tu  vrací  se  k  svému  tématu,  ale  zároveň 
i  k  svému  ptSvodnímu  způsobu  výrazovému.  Jako  bublina  kvasící 
Evropy,  která  v  chaotické  změti  touží  se  přerodili  k  novým  titva* 
rům,  zjevuje  se  básníku  revolucionářský  zástup,  oživující  záhadný 
koráb;  jsou  to  vypovězenci,  jež  mstící  společnost  v  pohrdání  a  hnusu 
vyvrhla  ze  svého  středu  a  nyní  posílá  za  moře  do  končin  trO' 
pických,  aby  tam  zahynuli.  Ačkoliv  alegorisující  povšechnost  Ce* 
chová  již  zde  stírá  rysy  osobité  individuálnosti  a  tizkostlivé  vy- 
mycuje  jalélioliv  určení  místní  a  časové,  přece  prosvítá  v  této 
tivodní  karakteristice  skutečnostní  předloha,  pařížská  komuna 
z  roku  1871 :  revolucionářskou  společnost  zrodilo  obrovské  město 
za  osudné  doby  uprostřed  okupace  nepřátelské;  pod  červenou 
čapkou  a  rudým  praporem  ozývají  se  odvážná  hesla;  požár,  jenž 
zanechal  za  sebou  mnoho  ssutin,  strávil  se  záhy  vlastním  žárem; 
vítězná  společnost  zbavila  se  nebezpečných  odbojníků  bezohlednou 
deportací. 

Temné  barvy,  jež  tuto  naneseny  až  pastosně,  zarazily  básníka 
samotného,  a  proto,  věren  svému  krasovédnému  požadavku  vyrov^ 
návajícího  kontrastu,  vložil  hned  za  tuto  chmurnou  karakteristiku 
smírné  líčení  jižního  břehu  domovského,  jenž  v  plamenech  slu' 
nečniho  západu  loučí  se  naposled  s  vypovězenci.  Ti,  šesti  typic 
kými  mluvčími,  posílají  ztracení  mu  dcmcvu  pozdravy  poslední, 
takže  dostává  se  nám  v  uzavřených  kuplctech  různých  rozměrů 
lyrických  a  střídavého  vděku  písňového  šestery  karakteristiky  hlav 
revolučních  z  lodi  „Evropy";  podobně  jako  v  „Bouři",  v  prvním 
a  třetím  zpěvu  „Adamitů"  a  v  třetím  oddílu  „Anděla"  nahradil 
zde  Sv.  Čech  povahokresbu  a  rozbor  myšlenkového  světa  svých 
postav  lyrickou  reprodukcí  jejich  citové  nálady.  Také  tyto  písně 
seřazeny  jsou  tak,  aby  se  jednotliví  představitelé  vyhoštěných  re' 
volucionářů  střídali  dle  zákona  kontrastního :  po  sarkastickém  vzkazu 
pro  opuštěnou  mladou  manželku,  která  se  dojista  záhy  a  s  radosti 
ohlédne  po  náhradě,  touží  tesklivé  něžné  srdce  milence  věrného 
až  za  hrob;  drsný  posměch  bědného  proletáře  macešské  otčiné  za* 
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střen  jest  lkavou  melodií  otce,  žalujícího  nad  osudem  opuštěných 
détí;  umdlenou  touhu zlhostejnélého  revolucionáře  poklidu  a  spaní 
přehlušují  vzdory  a  kletby  útočného  aktivisty.  Teprve  v  těchto 
pádných  iambech,  seřazených  do  střídavé  rýmovaných  slok  čtyř' 
veršových,  zaznívá  do  lyrického  kolozpévu  vlastní  revoluční  tón; 
pohrdavý  soud  nade  lží  a  pokrytectvím  evropské  společnosti  stup' 
ňuje  se  v  kletbu  a  v  hrozbu,  že  přece  přijde  bezohledný  mstitel, 
který  uskuteční  zmařené  úsilí  vyvrženců;  posilující  pohled  do  déjin» 
kde  řecký  hclot  i  středověký  rab  rozvrátili  nespravedlivý  řád,  mění 
se  ve  vidění  lepšího  světla,  v  němž  bude  lidstvo  sbratřeno,  nasy 
ceno  a  zahrnuto  svornou  láskou  všech  ke  všem.  Opět  však  vadí 
matnost  a  neurčitost  pojetí  této  sociální  utopie ;  sotva  napově' 
děn  jest  požadavek  zrušení  soukromého  majetku  a  hranic  poli' 
ticko'národních,  ale  jak  představuje  si  vzdorný  revolucionář  pře 
chod  převratného  díla  pomsty  k  světu  družné  lásky? 

Šesti  těmto  lyrickým  pěvcům  i  řečníkům  není  přisouzen  další 
podíl  v  dějovém  i  myšlenkovém  rozvoji  básně,  avšak  ani  obě 
postavy,  které  se  nato  v  dialogickém  střetnutí  vynoří,  starý  velitel 
lodi  a  mladý  kněz,  nejsou  vůdčími  osobnostmi  v  osnově  „Evropy", 
takže  první  zpěv  neobsahuje  ani  z  daleka  vlastní  exposice  díla,  které 
teprve  ve  třetím  zpěvu  ocitá  se  v  pravém  dramatickém  vzruchu  a 
víru.  Rozprava  kapitánova  s  knězem  nesena  jest  tónem  tklivé  idyly 
a  vyrovnané  elegie.  Velitel  korábu  má  dnes  pravý  život,  plný  činO' 
rodě  práce,  již  za  sebou;  smilovanou  dcerou  Angelou  jede  do  zá' 
moří,  aby  odtud  přivezl  do  domova  popel  své  ženy,  po  němž,  muž 
ožehnutý  žárem  tolika  zeměpásů  a  omytý  vlnobitím  tolika  moří,  až 
sentimentálně  vzdychá.  Jeho  oddanou  řečí,  do  níž  zasazena  jest  celá 
řada  selankovitých  obrázků,  prosvitá  plavý  a  polodétský  půvab  jeho 
dcery  Angely;  se  skutečnou  grácií  dává  básník  ve  chvíli,  kdy  hovor 
je  takřka  prolnut  její  bytostí,  zazníti  nad  vlnami  večerní  modlitbě 
zvonů,  rozvádějících  motiv  jména  dívčina;  kněz,  kapitán  i  jeho 
dcera,  objcvivší  se  náhle  na  palubě,  oddávají  se  zbožnosti  večerního 
klekání.  Takto  vane  nad  mnohonásobnými  rozpory  prvního  zpěvu 
„Evropy"  harmonický  závěr  pobožnosti  křesťanské  —  opětné  dO' 
sazeno  kontrastem  souladu  a  vyrovnání.  Avšak  prostředek,  jehož 
k  tomu  básník  použil,  není  jeho  původním  nálezem;  jsouť  ony 
tři  lyrické  sloky  s  refrénem  „Angelus  dei"  zřejmou  příklonou  ke 
dvěma  stancím  „Ave  Maria",  kterými  Byron  uzavřel  třetí  zpěv 
„Dona  Juana",  kde  modlitba  večera  a  lásky,  jitra  a  soumraku,  kultu 
Mariina  a  ženina  se  snáší  na  orientálské  rozkošnictví  rekových  hodů 
s  Haidií. 
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Kratičký,  druhý  zpév  „Evropy"  odehrává  se  opět  za  večera  na 
moři  a  bhží  se  kroky  jen  váhavými  k  vlastnímu  tématu  básně; 
dvé  z  postav,  uvedených  již  ve  zpěvu  prvním,  mají  v  něm  místo 
přední,  kněz  a  dcera  velitelova  Angela,  obě  ostatní  jsou  konstruo^ 
vány  k  nim  cestou  povahové  antitesy.  Obdobným  kontrastem, 
jakým  v  „Adamitech"  proti  rusé  Adě  a  světlejší  ještě  Jitce  vyvstala 
temná  Sulamit,  noří  se  v  druhém  zpěvu  „Evropy"  za  naklánějícího  se 
odpůldne  vedle  snivé  a  spíše  trpné  plavovlásky  severní  Angely  jejížha' 
vá  a  tmavovlasá  družka  Gonzaga,  v  jejíchž  tepnách  koluje  směs  krve 
evropské  a  východní,  vyzývavá  krása  smyslné  příchuti  vedle  cudného 
půvabu,  vášnivé  pokušení  vedle  nevinné  něhy,  poloodhalené  ženství 
vedle  plaché  uzavřenosti  s  očima  sklopenýma.  Tam,  kde  světlý  zjev 
Angelin  mimoděk  vzbuzuje  nesmělou  a  ryze  citovou  touhu  snílka 
Pavla,  básníka  mezi  revolucionáři,  nití  horké  vnady  Gonzažiny 
divokou  smyslnou  žádost  kněze,  když  přes  listy  breviáře  sleduje 
zrakem  svlékajícím  ze  všech  rouch  kvetoucí  tělo  dívčino  —  líc  a 
rub  erotického  serafínismu  Čechova  soustředěn  tu  podobně  jako 
v  „Adamitech".  Kněz,  jehož  postava,  napověděná  v  prvém  zpěvu 
poněkud  jinak,  než  jak  ji  odhaluje  tato  scéna  na  palubě,  zůstává 
neprokresleaa  i  v  dalším  ději,  nezná  v  slastném  a  zároveň  zahan^ 
bujícím  svém  pokušení  nic  než  dvě  rozhodná  slova  náboženského 
zaklínadla;  poeta  revolucionář,  povzbuzen  teprve  přímou  výzvou 
Gonzažinou.  vyžádá  si  bílou  růži  z  Angeliných  vlasů  a  odnáší  si  ji 
osamělé  noci  pod  hvězdami  jižního  nebe. 

Básník  Pavel,  blíženec  idealisty  Adama  z  první  Čechovy  velké 
skladby  myšlenkové,  přijal  nejeden  rys  od  svého  tvůrce:  jako  SvatO' 
pluk  Čech  mladých  let  kolísá  mezi  poesii  romantickou,  jež  jest 
útěkem  ze  světa,  a  mezi  veřejným  činem,  který  chce  tento  svět 
přerodit,  a  staví^li  své  lyrické  umění  do  služeb  revoluce,  nepřestává 
si  vyčítati  zradu  na  duchu  básnictví,  zabočení  do  společenského  kalu 
a  životní  disharmonie.  Jako  Adam,  neuspokojený  divokým  rea^ 
lismem  Naháčů,  odvrací  se  také  Pavel  od  revolučního  tábora,  aby 
se  zapředl  do  samotářských  dum  a  sebeobžalob;  skoro  symbolicky 
působí  rys,  že  odnesl  si  z  bitevní  vřavy  komuny  zchromenou  ruku. 
Jeho  plaše  toužebný  vztah  k  Angele  jest  přímo  opakováním  milost- 
ného poměru  Adamova  k  Jitce :  i  zde  Svatopluk  Čech  prostě  para- 
frázoval  svůj  mladý  výtvor.  (Príaté  konec) 
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VIKTOR  DYK: 


KDYŽ  BYLO  K  PŮLNOCI. 
Když  bylo  k  půlnoci,  já  pozdrihl  jsem  hlavu. 

To  všechno  poznal  jsem.  To  mlčeni.   Dés  davtí. 
Zmateni  zástupu,  jenž  o  bludy  se  opře. 
To  heslo  prolhané,  jež  pravdu  drze  popře. 
Liknavost  vedoucích  a  nepozornost  stráži. 
Ty.  kteři  váhaji  a  jini.  již  se  táži: 

,.To  vSechno  k  čemu  je?" 

„A  jaký  snah  je  účel?" 
„Vždy  přišel  jarni  mráz,  když  jarni  kvitek  vzpučcl. 
Vždy  mnozi  zradili  a  mnozi  zklamali. 
Co  možno  dílati?  Úhrnem:  nejsme  zralí." 
„Jak  čekat,  jednotka  že  přec  se  stane  z  nicky?" 
„Jak  chcete  vyléčit  ten  defekt  organický?" 
„Kdo  barvu  neztratí,  když  všechno  tone  v  šedi?" 

Ti.  kdož  se  tázali,  sami  si  odpovědi. 

Odpovéď  vyčítá,  odpověď  jejich  reptá. 

Leč.  kde  se  jiný  ptá,  též  básnik  se  vás  zeptá: 


Noc.  Sovy  houkají.  Rci:  blížíme  se  ránu. 

Přej  radost  z  temnoty  té  smečce  šarlatánii. 

Brzičko  pomine.  Zasvitne  slunce  shora. 

Výmluvný  advokát  ať  mluví  tónem  fora. 

a  herec  dovedný  dál  hrá  svou  komedii. 

Cest  tvého  národa  tvým  veršem  vzkřikni:  Žiji!  1915. 
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ANTAL  STAŠEK: 

POSLEDNÍ  NOC. 

V  žalářním  némém  domě  kobka  vězňova.  V  ní  vclezrádce  Ra- 
don, jenž,  byv  k  smrti  odsouzen,  má  být  zítra  ráno  popra' 
ven.  Sám  ještě  mlád  rozloučil  se  před  chvílí  s  mladou  ženott  svou 
i  s  malým  synáčkem.  Položil  všechnu  sílu  duše  do  svých  slov, 
aby  jim  útěchou  setřel  smutek  se  srdce  a  slzy  s  očí  i  s  tváří. 
Marné  úsilí.  Políbili  se  v  životě  naposled  a  odešla  s  dítětem. 
Stkajíc,  plakala  do  propasti  svého  bolu,  do  propasti  svého  zou' 
fání,  a  vrávoravým  krokem  vracela  se  do  světa,  jenž  jí  byl  nyní 
pouští,  o  níž  se  jí  zdálo,  že  je  nedozírná,  bez  konce.  Bylo  jí,  jako 
by  se  jí  nikdy  více  osušit  neměl  zrak;  jako  by  její  srdce  navždy 
bylo  pohřbeno.  Umřely  v  ní  i  myšlenky.  Zbyla  jediná:  vychovat 
k  pomstě  malého  Zdeníčka.  Vedouc  ho  za  ruku  po  městské  ulici, 
dívala  se  naň  s  tím  úmyslem.  Ale  dítě,  sotva  pětileté,  nerozumělo; 
zapomnévši  rychle  na  to,  co  před  chvilkou  bylo  slyšelo  i  vidělo, 
otáčelo  se  zvědavě  kolemkol,  a  zahlédši  poskakující  i  švitořící 
vrabčiky,  chtělo  se  za  nimi  rozběhnout. 

V  žaláři  se  dvéře  zavřely,  a  s  nimi  se  vězňovi  zavřel  celý  svět. 
Zbyl  jen  sobě  sám ;  zbývalo  mu  i  několik  hodin  života.  Obrátil 
oči  k  zamřížovaným  oknům,  jimiž  se  prodíralo  mlhavé  šero  poď 
zimního  večera.  K  sluchu  se  neslo  hučení  a  hvízdání  rozbouřené 
vichřice,  pod  jejímiž  nárazy  všecko  kolem  řinčelo.  Bylo  mu  to  jako 
písní  pólo  divokou,  pólo  posměšnou,  jíž  se  katan  osud  chechtal 
světa  pohromám :  bezmocných  ubožáků  výkřikům ;  slzám  chudasů; 
vzdechům  ujařmených  národů  a  všemu,  co  trpí,  co  v  bolestech  se 
svíjí  pod  sluncem  i  hvězdami.  Vzcpiala  se  v  něm  paměť;  vzepial 
se  v  něm  i  hněv  jako  divoké  zvíře  a  nemilosrdným  spárem  sahal 
do  duše.  Zdálo  se  mu,  že  jeho  život  neskane  ani  smírem  ani 
modlitbou  na  oltář  obětní,  ale  že  se  ztratí  jako  nikomu  neuži- 
tečná, nikým  ncpovšinanutá^  kapka  v  moři  krve  prolité. 

„Trpěl  jsem  nadarmo  .  .  .  nezvítězil  jsem,"  drásala  ho  pochyb- 
nost a  šeptala:  „Byla  to  chyba  tvá,  že  jsi  měřil  síly  své  dle  svého 
hněvu;  síly  národa  dle  jeho  utrpení,  dle  jeho  bolestí;  byla  chyba 
tvá,  že  jsi  zavíral  oči  před  holou  skutečností,  jejíž  surová  moc  je 
větši  nežli  všechny  lidské  ideály,  nežli  všechny  ušlechtilé  po- 
mysly. Nevěděl  jsi,  že  utištěné  právo  jen  tehdy  může  z  prachu 
vstát  a  zazářit,  má-li  sílu  zvítězit.  Z  duše  mého  národa  proudilo 
mně  do  srdce  vše,   co  v  něm  svítilo  i  bouřilo;   a  já  mu   odrazem 
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jeho  života  neuměl  dát  ničeho  než  lásku  svou  a  naději.  Ale  ctnosti 
tj  k  velkým  skutkům  nestačí;  ba  nejsou  ani  ctnostmi,  nemají^H 
rozum  v  záloze:  rozum  břitký  jako  meč  a  pěst  železnou,  jež  ne" 
jen  hrozí,  ale  drtí  překážky." 

Duši  mu  zavalila  tma:  ponurá  a  posupná.  Viděl  svůj  národ 
jako  smuteční  průvod  spleteného  v  sebe  zástupu,  spoutaného  na 
nohou,  skutého  na  rukou,  popoháněného  zuřivými  hrozbami  a 
mrskáním  železných  prutů  ku  předu,  kde  v  dálce  tměly  se  černé 
žaláře  a  za  nimi  trčela  do  vzduchu  řada  šibenic.  Obraz  byl  pří^ 
šerný,  ale  živý  jako  skutečnost.  Zakryl  si  oči  dlaněma,  aby  ne- 
viděl ;  zrak  duše  zakrýt  nemohl.  Běhal  prudce  po  kobce  a  setřásal 
hrozné  vidění.  Kladl  na  ně  světlejší  vzpomínky,  vyvolávaje  z  mi' 
nulosti  obrazy,  jež  ležely  v  něm  v  dřímotách.  Bojoval  hrozný  boj. 
Potýkal  se  se  zoufalstvím,  jež  po  něm  sahalo  a  chtělo  ho  rdousit 
dřív  než  kat.  Sahalo  po  něm  z  černé  tmy,  jež  se  zvenčí  zamři' 
žovanými  okny  valila;  sahala  po  něm  z  vlastního  nitra  černých 
propastí,  jež  se  v  něm  otvíraly.  Vše  v  něm  bylo  chaosem,  z  jehož 
vírů  tyčila  se  v  podobě  šibenice  hnusná  smrt.  Pohleděl  jí  do  očí. 
Šklebila  se  naň.  Dotkla  se  ho  touha  po  životě,  dotkl  se  ho  pud 
všech  tvorů  živoucích. 

„Mohl  jsi  se  spasit,  kdybys  byl  poslechl  a  prosil  o  milost,  jak 
ti  dán  byl  slib,"  vtanulo  mu  na  mysl. 

Zarazila  ho  ta  myšlenka.  Zalekl  se  jí,  odháněl;  ale  byla  dotěrná, 
rozpryskla  se  ve  vzduchu  a  vířila  kolem  jako  hejno  komárů. 

„Snad  by  byl  dosud  čas,"  podšcptával  mu  dábel,  jenž  se  v  něm 
probouzel. 

Běhal  po  žaláři  ještě  prudčeji  a  díval  se  své  smrti  do  očí:  po- 
řád  pevněji  a  pevněji.  Bylo  mu,  jako  by  z  jeho  mozku  i  z  jeho 
zraku  napětím  všech  sil  jiskry  sršely  a  střílely  do  ní  plamennými 
nárazy,  aby  pokořily  její  hrůzu,  jež  ho  chtěla  poděsit. 

Zvítězil.  Nepřítelkyně  se  stulila,  schoulila,  zmizela.  Našel  sebe 
sama;  stal  se  pánem  svého  duševního  obzoru,  jenž  se  vyjasnil. 
Stál  tu  před  sebou  juž  bez  bázně.  Utíkající  vteřiny  a  za  nimi  i  ho' 
diny.  jež  spěchaly  k  jeho  popravě,  nebyly  s  to  porušit  těžce  vydo- 
byty  klid.  Ztišila  se  rozbouřená  krev.  Na  opačný  druhý  pól  se 
hrnulo  a  rozproudilo  vše,  co  v  něm  bylo  citem,  vůlí,  životem.  Juž 
nezoufal.  Sama  jeho  smrt  se  mu  zdála  vítězstvím,  jež  dobyl  nad 
nepřáteli  i  nad  sebou.  Ne  nadarmo  život  položí.  Bude  svému  ná' 
rodu  světlem  zářícím ;  bude  mu  chrabrosti  a  statečnosti  jasným 
příkladem,  k  němuž  hledět  budou  nejen  myšlenky,  ale  za  nímž 
dají  se  i  ruce  do  díla.    Byl  usmířen,  byl  spokojen.    Odpočinul  na 
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své  hoře,  kam  vzlétl  jeho  duch.  Tam  naň  dechla  věčnost  dechem 
čarovným.  Před  její  ohromností  ztrácelo  se  vše,  co  poutalo  ho 
k  vezdejšímu  životu,  a  zdálo  se  mu  malicherné,  zdálo  se  mu  ni' 
cotné.  K  ní  upřel  myšlenky.  Zadíval  se  do  jejích  nadpozemských 
propastí,  z  nichž  svítí  myriády  sluncí,  září  myriády  hvězd  a  oď 
kud  lákají  lidskou  duši  myriády  tajemství.  Jedno  ze  zastřených 
tajemství  těch  brzy  se  juž  před  ním  odhalí.  Bude  vědoucí,  bude 
vidoucí,  až  se  brána  před  ním  otevře.  Ničeho  strašného  víc  nemá 
pro  něj  smrt.  Není  to  juž  kostlivec,  jímž  klátí  vítr  na  šibenici; 
je  to  bílá  paní  s  vínkem  žlutých  růži  na  hlavě,  se  slibem  taje' 
plných  zvěstí  ve  zraku.  Zdá  se  mu,  jako  by  na  jejím  čele  dřímalo 
zadumané  stáří,  a  s  jejích  rtů  jako  by  se  usmívala  odvěká  mou- 
drost vesmírného  osudu :  ne  toho,  pod  jehož  drtivými  kolesy  se 
tvorstvo  svíjí  v  bolestech,  ale  osudu,  jenž  usmiřuje  věčného  života 
věčnou  obměnou. 

Je  přemítámm  unaven.  Touží  odpočinout.  Vždyť  zítra  musí 
s  plným  vědomím  a  statně  kráčet  svému  skonu  vstříc,  by  nebyl 
katanům  svým  na  potupu,  na  posměch.  Oči  se  mu  klíží.  Posilní 
se  spánkem,  okřeje.  Chce  se  položit. 

Zarachotil  zámek  ve  dveřích  a  zahnal  dřímotu  sladce  k  Itižko 
vábící.  Vstoupil  žalářník.  V  blikavě  kmitajícím  světle  ježily  se 
kníry  a  zdály  se  hrozit  strohou  tvrdostí;  ale  byly  pouhou  nah'če' 
nou  maskou,  jež  mela  přikrýt  měkké  oči,  potlačenou  slzou  na' 
vlhlé,  a  rty  k  litrpnosti  zkřivené.  Toho  všeho  vězeň  nepozoroval. 
Jako  na  posměch  těžkým  okamžikům  těm  razila  ho  do  zraku 
jen  ošumělá  uniforma  a  žluté  na  ní  knoflíky  matným  třpytem 
se  lesknoucí.  Neviděl  ničeho  jiného,  jako  by  to  byla  věc  jediná, 
jež  zasluhuje,  aby  připoutala  jeho  pozornost. 

Slyšel  přitlumený  hlas: 

„Přišel  kněz,  pozdní  návštěvník,  a  mám  rozkaz,  bych  ho  přihlásil." 

„Řekněte,  že  za  dobrou  vůli  děkuji,  ale  že  netřeba  mně  ná' 
boženské  útěchy." 

Žalářník  vétil  skoro  šeptem,  tváře  se  tajemně: 

„Není  to  týž,  jenž  se  odpoledne  pokusil  s  vámi  promluvit. 
Soudě  podle  úboru  a  odznaků,  má  vyšší  důstojnost  než  obyčejný 
duchovní,  a  zdá  se,  že  mu  velmi  na  tem  záleží,  aby  s  vámi  prO' 
mluvil.  Snad  mu  nejde  ani  o  to,  abyste  se  zpovídal  a  přijal  svá' 
tosti,  jako  spíše,  aby  vám  něco  oznámil,  co  je  pro  vás  v  těchto 
okamžicích  důležitého ..." 

„Chci  mít  klid  a  nepřeju  si  ničeho  už  dovědět." 

„Ani  zprávy  o  amnestii?" 
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Radon  se  naň  zostra  podíval.  Zdálo  se  mu,  že  žalářníkovy 
kníry  naježily  se  ostřeji,  a  že  se  mu  jízlivý  posměch  kmitl  na 
ústech.  Mel  smutnou  zkušenost  a  nevěřil  juž  nikomu. 

Právě  když  chtěl  na  lákavá  slova  novým  odepřením  odvětit, 
objevila  se  vysoká  postava  na  prahu,  zahalená  v  dlouhý  plášť. 

„Poslouchal  jsem  za  dveřmi  a  slyšel  rozhovor.  Nedám  se  oď 
mítnout." 

Otočiv  se  k  strážníkovi,  poroučel: 

„Máte  rozkaz,  nechat  mne  s  vězněm  samotná.  Plňte  jej,  ale 
opatřte  dřív  řádné  světlo  do  cely." 

Lampa  ozářila  ponurou  a  vlhkou  místnost  žalářní.  Oba  mu' 
žové  si  stáli  tváří  v  tvář. 

„Čeho  si  ode  mne  přejete?"  ptal  se  Radon  a  zadíval  se  na  ci' 
zího  člověka,  jenž  stál  před  ním  jako  tajemství. 

Když  odhodil  plášť,  vykuklil  se  z  něho  muž  vysoký  a  hubený 
s  bledým,  tvrdým  obličejem,  vytesaným  jako  z  kamene.  Ani  sval 
se  v  něm  nehýbal,  jako  by  byl  všechen  život  z  něho  unikl.  Nezmizel 
daleko.  Položil  se  do  očí,  jež  z  pod  obrví  jako  žhavé  jiskry  svítily. 

„Nepoznáváš  mne?" 

„Poznávám  ...  Jsi  kněz  Dont,  týž  můj  skrytý  dábel  a  zrádce, 
jak  jsem  tě  poznal  na  konci  svého  života." 

„Slova  jsou  jako  pára,  jako  dech,  jenž  odvane ;  hračka  jazyka, 
pouhé  nic,  a  stávají  se  teprv  něčím,  když  je  člověk  podloží  svou 
myšlenkou.  Když  jsi  vyřkl:  ,dábel',  , zrádce',  spala  duše  tvá  a 
nepřemýšlela." 

„Ncchmc  prázdných  řečí  těch  a  pověz  hned,  proč  přicházíš  .  .  . 
Snad  mne  nechceš  na  svou  víru  obracet  a  k  smrti  připravovat 
zpovědí  a  svátostmi?" 

„Ne  k  smrti  připravit,  smrti  ze  chřtánu  tě  vyrvat  chci  a  vy 
koupit." 

„Nerozumím  ti." 

„Porozumíš  hned  .  .  .  Vzpomeň  společného  mládí  našeho,  když 
jako  nezkušení  jinochové  hleděli  jsme  s  lačnými  nadějemi  bu^ 
doucnosti  vstříc." 

„Tenkráte  jsem  neznal  ani  světa  ani  života.  Oba  ležely  přede 
mnou  jako  vlnící  se  obzor,  plný  jásavého  třpytu  s  dálavami  mo' 
drých  hor." 

„Ne  tak,  milý  příteli.  Před  tebou  se  v  junem  mládí  prostíraly 
jinače :  ne  jako  obzor  s  dalekými  průzory,  ale  jako  jarní  lučina, 
kde  na  výsluní  smály  se,  tančily  a  laškovaly  krásné  ženy  luzných 
vnad  .  .  .  Chci  být  upřímný  a  přiznávám,  že  i  mně  se  zdál  být  život 
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veselohrou,  plnou  bujných  vtipů,  plnou  radostného  vzrušení.  Po' 
zději  jsem  poznal  omyl  svůj  a  shledal,  že  má  póly  dva:  na  jeď 
nom  se  tmějí  hrozných  tragedií  tajuplné  propasti,  na  druhé  se 
šklebí  frašek  opilé  i  hnusné  poskoky  a  řehotají  tančícího  davu 
bésné  výkřiky." 

Vězen  vétil  zakabonéním. 

Pokračoval  kněz: 

„Nemrač  se  .  .  .  Chci  na  chvilinku  být  tvým  svědomím  .  .  . 
Ano,  viděli  jsme  život  před  sebou,  ale  neznali  jsme  ho  .  .  .  Ne 
staví  se  před  nás  jako  ucelená  bytost  v  sobě  jednotná,  ba  ani  jako 
prostá,  otevřená  otázka,  jež  se  náhle  ptá ;  ale  plíží  se  k  nám  po' 
tmě,  nepozorovaně  v  myriádách  vteřinových  atomů  a  spřádá  pO' 
malinku  vlákna,  až  nás  obmotá.  Obyčejně  pozdě  pozorujeme,  že 
stojíme  před  velkými  jeho  záhadami  v  pasti  sterých  vyboulených 
na  nás  tajemství,  o  nichž  se  nám  zdá,  že  před  námi  vyrostly." 

„Hodiny  spěchají  k  mé  popravě.  Zkrať  své  rozpravy  a  pověz, 
co  ode  mne  chceš." 

„Měj  strpení  a  obrat  k  minulosti  zrak." 

„Vidím  tam  jen  zradu  tvou." 

„S  tím  slovem  posečkej  .  .  .  Vzpomeň  si,  že  přišel  čas,  kdy 
jsme  stáli  před  otázkou  vlastních  životů  a  životů  všech  těch,  z  nichž 
a  mezi  nimiž  jsme  vyrostli  i  my.  Vždyť  stará  báje  o  Heraklovi, 
jenž,  postaviv  se  na  rozcestí,  musil  volit,  kterou  drahou  má  se  dát, 
zůstane  i  pro  ty  pravdivá,  kdo  nemají  nic  rekovného  v  duších  svých." 

„Ano,  volili  jsme  každý  cestu  svou:  ty  na  levo,  já  na  právo." 

„Neříkej,  že  tvá  šla  na  právo,  má  na  levo.  Spíše  rci,  že  tvá 
byla  sice  přímá,  otevřená,  však  bouřlivá,  neklidná,  a  vedla  do 
úskalí,  nad  nímž  křižovaly  blesky  z  čprných  chmur.  Cesta  má 
však  chtěla  tichá  být,  k  smíru  vedoucí.  Ale  po  obou  jejích  stranách 
postavila  se  mně  děsná  řada  sfine.  Vše  na  nich  bylo  jako  k  ne' 
hybnosti  začarované  a  tajemné.  Živy  byly  pouze  jazyky  a  na  ja' 
zyku  myšlenky.  Dávaly  mně  steré  hádanky  a  otázky.  Nejvíce  se 
vyptávaly,  co  je  Búh  a  věčnost,  kdo  je  člověk,  kdo  jsem  já,  odkud 
přicházím,  kam  jdu.  Říci  jsem  měl  na  mysli,  že  je  každá  lidská 
bytost  v  každém  okamžiku  pouhý  souhrn  vlastní  minulosti  své 
a  zároveň  i  součin  minulosti  předků  svých.  Ale  zdála  se  mně 
vůči  hrozným  nestvůrám  těm  malichernou  taká  odpověd.  Mlčel 
jsem  neb  šeptal  bázlivou  jen  odpověď,  že  nevím  ničeho.  Zlověstné 
se  usmívaly,  zlověstně  mně  hrozily.  Zdálo  se  mně,  že  si  mezi 
sebou  šeptají:  „Hledme  na  drzého  toho  pídimužíka!  Jde  mezi  nás 
a  neví  ničeho!  .  .  .   Roztrhejme  ho!"  .  .  .Den,    jenž  dosud  na  cestě 
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mně  svítil,  protnénil  se  nejprv  v  šero  a  pak  t  čirou  tmu.  Křídly 
pokryla  mne  noc.  Utíkal  jsem  z  hrůz,  jež  mne  obkličovaly, 
a  hleděl  do  dálavy  před  sebe,  napínaje  zrak,  touže  po  světle.  A  hle, 
útěk  můj  byl  odměněn.  Vyplněna  byla  touha  má:  uzřel  jsem  na 
konci  své  trudné  dráhy  naší  svaté  církve  ozářený  chrám  a  vmmal, 
an  se  z  jeho  nitra  nesl  k  mému  sluchu  sladký  zpěv,  plný  veleby, 
jenž  se  konejšivě  kladl  na  můj  strach.  Vykoupení  kynulo.  Vstou' 
pil  jsem  a  uklidnil  tak  těžce  zkoušenou  a  štvanou  bytost  svou. 
Spadla  bázeň  se  srdce,  s  očí  tma,  k  vědění  otevřel  se  duch :  juž 
jsem  věděl,  na  co  se  mně  cestou  sfíngy  tázaly." 

„Do  divných  obrazů  splétáš  obyčejných  lidských  chodů  prostou 
skutečnost,  že  jsi  chtěl  být  na  počátku  filosofem  a  na  konec  že 
jsi  oděl  duši  svou  i  tělo  v  kněžský  háv.  Vždyť  to  vím ;  ale  nevím, 
proč  toho  vzpomínáš  a  co  ode  mne  chceš." 

„Abys  pochopil,  že  dráha  moje  lehká  nebyla.  Ano.  knězem 
jsem  se  stal  a  našel  klid  i  mír." 

„I  zradu  svou?" 

„I  to,  co  tak  zoveš  ťv'.  co  mně  však  by^Io  skutkem  hrozné 
oběti .  .  .  Vzpomínej  jen  dál  .  .  ." 

Vězeň  si  zakryl  zrak  a  odvětil : 

,Nejitři  duši  k  novým  bolestem  v  krátkých  okamžicích  zbý^ 
vajícího  mně  života  a  odejdi." 

„Až  mne  vyslyšíš,  bude  v  moci  tvé,  život  zachránit.  Pak  bolest 
překonáme  oba  dva,  neboť  více  snad  než  ty  ji  cítím  já.  .  ." 

„Ty  jsi  příčina  všech  strastí  mýcii  i  mého  národa." 

„Národ  si  již  oddechl.  Je  mu  lehčeji,  když  shodil  břímě  tvé." 

V  Radonoví  pohnuly  se  hněvem  útroby.  Vykřikl : 

„Nerouhej  se  a  opusť  mne." 

„Neučiním  tak,  dokud  nedokonám  svého  úkolu." 

„Což  tvá  zloba  sahá  až  na  popraviště  ?" 

„Ne  zloba,  ale  láska  má  .  .  .  láska  k  lidskostí,  láska  k  tobě, 
láska  k  národu  .  .  .  Nesměj  se  a  neber  v  lehkost  slova  ta  . . .  Víš, 
že  po  všechen  život  byli  jsme  si  upřímnými  přáteli,  a  že  můj 
kněžský  šat  nebyl  tomu  překážkou.  Vázalo  nás  nejen  mládí  spc 
léčné,  vázalo  nás  i  to,  co  oběma  nám  pronikalo  útroby:  cit  'ta^ 
jemné  spojitosti  se  světem  a  jeho  odraz  v  nitra  hlubinách.  V  tvých 
prochvívalo,  co  žilo  v  národě  i  se  všemi  jeho  břemeny  a  útisky, 
v  mých  veškerého  lidstva  žal.  To  nás  družilo  i  při  vší  rozdílnosti 
našich  povah,  našich  názorů  .  .  .  Když  jsi  pojal  neblahou  tu  myš' 
lenku,  pro  niž  byl  jsi  odsouzen,  svěřil  jsi  mně  úmysl  svůj,  řka, 
bych  podle  sil  svých  byl  ti  podporou  a  spolukonal  z  lásky  k  liď 
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skosti,  co  tobé  bylo  láskou  k  jedinému  národu.  Zrazoval  jsem  tě 
a  prosil,  abys  nechal  nešťastného  úmyslu." 

„Když  jsem  neposlechl,  prozradil  jsi,  co  svěřeno  ti  bylo  v  důvěře." 

„Učinil  jsem,  co  kázalo  mně  svědomí  a  hrozná  úzkost,  jež  do 
budoucna  viděla." 

„V  zárodku  jsi  zničil,  co  vést  mělo  národ  z  jařma  k  svobodě." 

„Ne  k  svobodě,  ale  na  jatky.  Duch  můj  zíral  do  dálky,  jak  se 
plní  žaláře,  v  jichž  němotě  a  hluchotě  se  dusí  hrozné  vzdechy  ti' 
sícerých  muk.  Spatřil  jsem,  jak  příšerně  se  nad  našimi  dědinami 
tyčí  šibenice  a  jak  se  na  nich  klátí  dlouhé  řady  oběšených  těl 
s  vytřeštěným  bělmem  očí,  na  rtech  s  ustrnulým  prokletím.  Zočil 
jsem,  jak  marně  teče  krev,  a  jak  se  valí  její  černý  proud  v  liď 
ských  trýzní  okeán.  Kam  jsem  pohlédl,  zely  hroby,  šklebila  se 
smrt,  úpěl  pláč,  křičela  zoufalost  s  pěstí  jako  k  hrozbě  k  nebi 
zdviženou  a  zatatou.  Děsné  vidění  to  pronásledovalo  mne  den 
i  noc.  Hrozné  váhy  hořely  a  houpaly  se  v  duši  mé;  kladl  jsem 
na  jednu  misku  bolesti  i  život  národa,  ba  všechnu  jeho  budoucn 
nost,  na  druhou  život  tvůj,  a  víš  sám,  co  rozhodlo." 

„Bál  jsi  se." 

„Uvidíš,  že  jsem  se  nebál  ani  nebojím.  Ale  kříž,  na  němž  při^ 
bit  skomíral  by  národ  k  smrti  marné  oběti,  byl  mně  strašidlem  .  . . 
Krev  marně  prolitá  volala  by  o  pomstu." 

„Kdo  nemá  mužné  chrabrosti,  odvážit  se  velkého  a  v  šanc  dát 
nejen  vlastní  život  svůj,  ale  i  svých  rodných  bratrův  životy,  otro' 
kem  zůstane  na  věky  a  sketa  je.  Jen  krví  svět  jde  ku  předu;  jen 
za  horami  bolesti  a  útrap  prostírá  se  zaslíbený  kraj.  Kdo  chce  vy- 
koupení, musí  přes  ty  příkré  stráně,  aby  uzřel  zlaté  slunéčko". 

„Nebo  černou  tmu  a  hrozné  zklamáni,  jež  vede  k  pozdní  lítosti". 

„Nelituju  ničeho.  Stokrát  vržen  zpět,  stokrát  bych  opětoval 
ten  svůj  čin  a  vzepial  všechny  síly,  bych  přes  strže  i  skaliska 
pevnou  nohou  stanul  na  temeni  hor  a  změřil  tam  svou  radost 
měřítkem  svých  protrpěných  bolestí." 

Odmlčeli  se.  Nehleděli  na  sebe;  k  zemi  upírali  zrak.  Radon 
jej  zdvihl  za  chvilku  a  dél: 

„Čekám,  abys  řekl  konečně,  proč  jsi  přišel  kalit  poslední  mé 
minuty." 

„Chtěl  jsem,  abys  uznal,  že  jsem  dobře  učinil." 

„Tcli  jen,  marně  jsi  se  namáhal ...  O  nic  jiného  ti  nešlo,  než 
o  život,  abys  obětoval  můj,  svůj  zachránil." 

„Nerad  odpovídám  tvrdým  slovem,  že  v  hrdlo  lžeš  .  .  .  snad 
nevědomky  lžeš." 

Lumír  XLVI.  1.  4 
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Zrudnul  kněze  Donta  bledý  obličej.  Vzrušená  krev  ho  polila. 
Začervenaly  se  i  myšlenky;  rychleji  kvapila  k  svému  cíli  řeč. 

„Chtél  jsem  smířeni,  chtél  jsem  lítost  tvou  a  pak  spasení  .  .  . 
Nemohu  už  doufat,  že  se  ke  mne  smírným  odpuštěním  obrátíš, 
a  tak  nesu  to,  co  být  má  vrcholem  mé  oběti  .  .  .  Znáš  zákon,  že 
kdo  velezrádce  zachrání,  odsuzuje  sebe  sám?" 

„Znám." 

„Věz,  že  proto  přicházím  .  .  ." 

Vyřknuv  to,  obrátil  se  ke  dveřím,  zdali  strážník  nenaslouchá 
nebo  nedívá  se  zaskleněným  okénkem.  Přesvědčiv  se,  že  je  bez' 
pečno,  pravil  potichu: 

„Učiníme,  co,  jak  často  čítáme  i  s'ýcháme,  tisíckrát  se  vězňům 
zdařilo  a  co  se  i  nám  podaří  .  .  .  Zde  můj  dlouhý  plášť  a  klobouk 
můj  i  kněžské  vyšší  důstojnosti  odznaky;  zde  na  cizí  jméno  list 
průvodní,  jenž  se  dobře  hodí  na  tvou  podobu  i  postavu.  Přestroj 
se.  Já  učiním  tolikéž.  Jakmile  budem  hotovi,  vyjdeš  v  zakuklení 
ven.  Všechny  stráže  v  šerém  přítmí  budou  toho  domnění,  že  já  se 
vracím  od  tebe,  a  octneš  se  bez  překážky  před  žalářní  budovou. 
Na  ulici  čeká  krytý  povoz,  v  němž  své  přestrojeni  odhodíš  a  ve 
zmeš  jiný  oděv,  jenž  tam  pro  tebe  je  přichystán.  Tady  s  penězi 
máš  tobolku,  a  vlakem,  jenž  o  půlnoci  odjíždí,  unikneš  za  hranici 
dřív,  než  bude  vypátráno,   v  kterou  stranu  jsi  se  dal.   Pospěšme." 

Jal  se  odkládat,  co  měl  na  sobě. 

Radon  hleděl  udiven.  Jako  náhlá  střela  udeřila  ho  ta  myšlenka 
a  pronikla  mu  útroby.  Ozval  se  v  nich  záchvěv  citu,  jenž  při' 
poután  je  odvěkými  svazy  k  životu,  a  zaševelil  z  šeré  dálavy  polo' 
bázlivě,  polostydlivé :  „Zachraň  se!" 

Tlumil  v  sobě  cit,  odháněl  ten  hlas  a  tázal  se : 

„Proč  nabízíš  mné  záchranu  a  sám  se  zničit  chceš.'" 

„Nerozumíš  mně  ?" 

„Ne  .  .  .  nechápu." 

„Zaslepena  je  tvá  duše,  pochybami  obestřen  tvůj  zrak.  Nemáš 
tolik  síly,  bys  mně  prozřel  do  hlubin  .  .  .  Ještě  jednou  ti  je  otC' 
vru  .  .  .  Jsem  cist,  neboť  mého  činu  pohnutka  byla  láska  a  strach 
před  krví.  Ale  na  dně  mého  svědomí  zbyl  osten,  že  spasiv  lid, 
smrti  na  pospas  jsem  vydal  přítele.  Osten  ten  zbyl  ve  mně  ne' 
přítelem  mým,  jenž  mne  hlodá  v  útrobách.  Ukonejšit  ho  a  smířit 
se  i  s  tebou  pohání  mne  hrozná  touha  má." 

„A  sám  sebe  chvátáš  zahubit?" 

„Přijmi  oběť  tu." 

Vězeň  se  zadumal.  Opět  stanul  na  rozcestí,  jako  často  v  životě. 
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Kněz  vyňal  hodinky  a  pravil  s  ustrašeným  přídechem : 

„Utíkají  vteřiny  a  hrozbou  ťukají  nám  na  dvéře;  dochází  čas, 
jenž  mně  k  rozhovoru  s  tebou  povolen.  Rozhodni  se  rychle  k  pře 
strojení  a  pospěš  si." 

Dosud  hovořili  stojíce. 

„Jsem  rozhodnut,"  promluvil  Radon  ze  zamyšlení  a  posadil  se 
na  židli  s  klidem  člověka,  jenž  odhodiv,  co  mu  bylo  břemenem, 
přebrodil  nebezpečný  vír  i  stanul  pevně  na  břehu. 

„Opusť  mně,"  řekl  zvučným  hlasem,  jenž  zněl  jasným  kovem 
jako  ze  zvonu. 

„Zamítáš?"  ptal  se  polekaný  Dont. 

„Zamítám." 

„Mám  jen  ještě  minut  několik  .  .  .  Zachraň  sel" 

Prosil,  zaklínal ;  minuty  mezi  tím  letěly.  Život  visel  na  tenounké 
nitce  několika  okamžiků,  které  zbývaly.  Rychle  uběhly  i  ty. 

Žalářník  zabušil  na  dvéře,   že  vyměřená  doba  skončena.    Otočil 
se  kněz  a  zašeptal : 

„Vynutím  na  něm  prosbou  čtvrt  hodiny,  jež  ti  stačí  k  záchraně." 

„Odejdi." 

Zdrcen  odcházel.  Ale  obrátil  se  a  děl  prosebné. 

„Alespoň  mně  podej  ruku  a  rci  slovo  poslední,  že  jdeš  své 
smrti  vstříc,  se  mnou  usmířen." 

Mlčky  mu  podal  pravici. 


Do  podzimní  ranní  mlhy  tyčí  se  pochmurně  němá  budova. 
Na  jejím  dvoře  vykonána  poprava.  Umíráček  zacinkal  z  blízké 
zvonice. 

Cosi  hrozného  sem  přitáhlo  i  kněze  Donta,  jenž  s  hlavou  k  zemi 
skloněnou  chvilku  v  zadumání  poslouchá.  Ale  jen  vteřin  několik, 
z  nichž  mu  každá  je  dýkou  do  srdce.  Utíká.  Utíká  sám  před  sc' 
bou,  obraceje  zrak  svůj  do  nitra.  A  zase  se  mu  zdá,  že  se  octl  na 
cestě,  po  jejíž  obou  stranách  postavila  se  mu  řada  děsných  sfing. 
Otáčí  se  napravo,  otáčí  se  nalevo.  Všude  noc.  Slyší  kolem  sebe 
tytéž  steré  otázky,  tytéž  steré  záhady.  Rozdrásán  až  do  hlubin 
volá  do  tmy,  jež  se  k  němu  černě  dme: 

„Nyní  vím  juž,  co  je  smrt!" 

„Ale   život  zůstane  ti  navždy   uzamčen,"   šeptá  z  dáli   ozvěna. 
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KAREL  TOMAN: 


RADOSTNÝ  PODZIM. 
-  I.  G.  - 

Kolikrát  žil  jsem  tebou,  kolikrát, 

pochybovačné  mládí, 
z  tvých  mlh  a  listů  symbol  chtžlo  brát, 

jenž  k  smrti  svádí! 

V  tvých  pestrých  závějích,  ó  jeseni. 

se  brouzdávaly  ženy, 
jež  melancholicky  v  mém  rameni 

šly  zavěšeny. 

hrob  nesly  v  srdci,  na  rtech  tvoji  chuť, 

pohřební  rytmus  v  hlase. 
A  steskem  bezejmenným  mladá  hruď 

vždy  vlnila  se. 

Dnes  lhostejná  mi  barva  kulis  tvých 

i  cár  babího  léta, 
však  z  tvého  tlení  nový  život  dych', 

podzime  světa. 

Ne  city  prchavé  a  nálady 

mdlých  nedověrných  duší  — 

tam  v  hloubi  v  nové  lidství  základy 
kladiva  buší, 

A  vlhké  mlhy  napájejí  zem', 

v  niž  klíčí  dobré  sémě, 
to  vzejde  štědře,  bude  vítězem 

v  tobě  i  ve  mně, 

nad  jeho  mořem  slavné  slunce  vzplá, 

skeptický  politiku, 
umlknou  slova  vášnivá  a  zlá 

před  hymnem  díků. 

Podzime  světa,  veliký  tvůj  dech 

červánky  hrůzné  nití. 
Však  píseň  důvěry  zni  k  tobě  z  Cech: 

sladko  jest  žíti. 
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ANTONIN  ŠTĚPÁNEK: 

VĚDA  VE  SLUŽBĚ  MAĎARISACE. 

v 

Český  národ  a  dnes  již  celý  svět  zná  Uhry  jenom  se  strany  tak 
zv.  feudální  a  zemanské  politiky  a  z  toho  vyplývající  násilné 
naadarisace.  Madarisace  školská,  církevní,  soudní,  administrativní, 
hospodářská,  novinářská,  umělecká  (pomoci  divadel  a  literatury), 
židovská,  městská  a  vůbec  sociální  je  dle  názoru  jistých  sociologů 
přípustná,  pokud  není  násilná. 

•Ale  všechny  tyto  druhy  madarisační  činnosti  jsou  založeny  na 
jakési  vědecké  theorii,  na  „přísných"  zákonech  statistiky,  historic- 
kém výroji  a  sociologicky  rasové  theorii,  která  čerpá  ze  staré  i  nové 
literatury  a  zná  velmi  dobře  Gobineaua,  Chamberlaina,  Thierryiio, 
hr.  Boulainvilhera,  Dubose,  Hotmanna,  Gumplowicze,   Ammona, 

Lapouge,   Eótvóse,   Szechényiho Všechny   maďarské 

university,  spisovatelé,  autority  církevní  a  státníci  volají  na  Slováky: 

„My  Madaři  jsme  zde  pány,  naše  je  právo.  Byli  jsme  v  Uhrách 
dříve,  jsme  vyvolení,  lepší,  silnější,  kulturnější.  Nebraň  se,  ubohý 
Slováčku  (derék  tót  ember)!  Ty  jsi  inferiorní  tvor,  vymři  a  vlej 
svou  krev  do  naší  lepší,  ušlechtilejší  ....!" 

Madarská  věda  dokázala,  že  Maďaři  byli  dříve  v  Uhrách  než 
Slováci.  Oni  byli  a  jsou  držiteli  státní  moci  přes  tisíc  let,  oni  jsou 
jedině  „státotvorný  element"  (államalkotó  elem). 

Maďarští  profesoři  tvrdí,  že  Uhry  jsou  ideálním  zeměpisným 
celkem  a  evropskou  nutností.  Všechno  to,  co  dr.  Dvorský  píše, 
dávno  vyvrátil  prof.  Czírbus  a  jiní  „"věhlasní"  maďarští  vědátoři, 
Slovensko  není  žádným  geografickým  celkem. 

A  státoprávníci,  ti  už  dokonce  našli  kámen  mudrců.  Prof.  Kmety, 
Concha,  Wlaszich  a  jiní  mluví  o  neomylnosti  státního  práv.i  uher- 
ského jako  o  sv.  Pismě.  Slováci  nemají  vůbec  žádného  puva  jako 
národ  a  jen  jako  jednotlivým  osobám  se  přiznává  rovnopr.ávnost, 
ale  nikdy  ne  jako  kollektivnímu  celku. 

Madarská  sociologie,  která  se  pěstuje  zejména  v  posledních 
25  letech,  odvolává  se  na  maďarskou  statistiku  o  ubývání  sociálně 
a  politicky  slabých  kmenů.  Snesla  své  důvody  z  celého  světa 
Prof.  Pikler  a  docent  Jászi  jsou  pyšni  na  své  objevy.  Maďaři  po- 
stupují Číselně,  bohatstvím,  kulturou  i  politicky.  Slováci  upadají 
přirozeným  způsobem.  Proto  má  právo  života  v  Uhrách  jen  Maďar. 

Národní  hospodáři  vůbec  mají  lehkou  posici.  Jejich  theorie  o  su- 
perioritě maďarské  stojí  skálopevně. 
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Církevní  véda  jest  nestranná.  Bůh  všechno  řídí  a  pomáhá  zřejmě 
Maďarům.  Proti  jeho  vůli  se  vzpírati  by  bylo  hříchem.  Církev  nemá 
interesu  na  Slovácích,  ona  je  mezinárodní.  Dokazuje  proto  písmem 
svatým,  že  vrchnosti  třeba  poslouchati.  To  platí  o  katolické,  evan' 
gelické  i  židovské  církvi  v  Uhrách. 

Jazykozpyt  dospěl  ve  Volfovi  a  Melichovi  tak  daleko,  že  ne^ 
jsme  potomci  Svatoplukovy  říše,  nýbrž  moravští  a  čeští  přivandro- 
valci  z  doby  XI.  až  XV.  stol.  Czambel  dokonce  tvrdí,  že  pomocí 
slovenčiny  je  snadněji  se  pomadarštiti  než  pomocí  češtiny.  Jménem 
kultury  přivolává  Slovákům,  aby  nechali  všech  ideálů  českoslo' 
venských,  poněvadž  si  tím  jen  škodí. 

Theorie  zeměpisná,  historická,  státoprávní  sociologická  a  assi' 
milační,  hospodářskosociální  jazykozpytná  i  církevní,  zkrátka  celá, 
celá  věda  je  proti  Slovákům  zaujata  .  .  . 

Věda  je  nebezpečným  nepřítelem,  dokázalo  se  to  na  případech 
Gallileiho  a  Koperníka.  Avšak  není  to  věda,  jaká  se  pěstuje  v  Evropě, 
ani  věda  Mommsenova,  nepředpojatá,  nýbrž  madarská  pseudověda, 
lajdacké  zahrávání  si  s  Evropou  o  uherských  poměrech  nedosta- 
tečně informovanou. 

Tím  ovšem  nechci  upírati  škody,  které  působí   na  Slovensku. 


Nebudu  se  odvolávati  na  bohatou  literaturu  válečnou,  kterou 
se  chlubí  Maďaři,  ačkoliv  je  vesměs  psaná  „vědecky"  a  s  velkým 
aparátem  vědecké  techniky.  Dr.  Vilém  Ruttkay,  dr.  Lorant  Hegedíis, 
Moric  Révay,  prof.  Czírbus,  Kmety,  Marcáli  a  mnoho  jiných  pánů 
obdařilo  svět  objemnými  folianty,  v  nichž  dokazují  „maďarskou 
pravdu".  Namátkou  vyberu  si  jen  jednu  knihu.  —  —  Unus  Cato 
pro  mille  .... 

Dr.  Jan  Karácsonyi  (jak  se  dříve  jmenoval,  nevím),  řádný  pro- 
fesor na  pešťské  universitě,  velkovaradínský  kanovník,  řádný  člen 
maďarské  akademie,  autor  20  velkých  dějepisných  prací,  z  nichž 
obzvláště  vynikají  jeho  studia  o  sv.  Stěpánu  a  papeži  Sylvestrovi, 
o  Zlaté  bule  krále  Ondřeje,  o  Příchode  Arpáda  atd.  —  tento  učený 
pan  vydal  před  několika  měsíci  novou  knihu  pod  názvem  „A  ma- 
gyar  ncmzet  tórteneti  jóga  hazánk  terůletéhez  a  Karpátoktol  le  az 
Adriaig".  (Historické  právo  maďarského  národa  na  území  vlasti 
od  Karpat  až  po  Adrii.) 

V  úvodě  se  diví,  že  Maďaři  ještě  žijí.  Isten  csodája  hogy  neg 
áll  hazánk  (div  Boží,  že  ještě  jestvuje  naše  domovina).  Ale  nyní 
je  skutečně  ohrožena.  Obrovské  státy   dohodly   se,   že  s  chladnou 
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krví  potlačí  Madary  a  rozdělí  mezi  sousední  státy.  Nepřátelé  naši 
počítali  při  tom,  na  součinnost  nemadarských  národností,  jimž 
slibovali  hory  doly  a  klamali  je  historickými  lžemi.  Ale  tu  přišli 
malí  národové  k  vědomí,  jak  je  nutno,  aby  všechny  národnosti 
spoludrželi  a  domovinu  hájili.  Malí  národové  vědí,  že  teprve  po 
madarském  zájmu  vlasti,  po  tak  zv.  „honfoglalásu"  se  pozvolna 
přistěhovali  do  Uher  a  nemají  právo  vládnouti  zde.  Na  př.  Rusíni 
v  XIV.,  Slováci  v  XII.  až  XIV.,  Němci  v  XII.  až  XIII.  st.,  Rumuni 
a  Srbové  atd.  ještě  později.  Ani  agitace  anglického  špiona  Scotusa 
Viatora  nebyly  s  to  otřásti  historickým  vědomím  pospolitosti  a 
oprávněnosti    maďarského   státního  jazyka  v  nemadarském  lidu. 

Přes  to  vše  se  snaží  Karácsonyi  ještě  jednou  nezvratnými  his' 
torickými  dokumenty  dokázati,  že  Madaři  nikomu  nekřivdí,  když 
v  domovině  své  vládnou  po  svém,  vždyť  žijí  ve  vlasti  své  na  právní 
zásadě  „Nemo,  cum  iure  suo  utitur,  alteri  iniuriam  facit". 

Madaři  obsadili  Uhry  v  X.  st.  nenásilně.  Uhersko  bylo  z  velké 
části  pusté.  Nikomu  nenáleželo.  Ale  Moravané  napadli  Maďary  a 
konečně  podlehli  v  boji,  poněvadž  Němci  nechtěli  dopustiti  přílišné 
zesílení  Velkomoravské  říše.  Arnulf  se  postavil  na  stanovisko,  že 
jeho  předkové  vypudili  Avary  z  Uher  a  mají  proto  právní  nároky 
na  Panonii.  Konečně  se  poddali  Moravané  dobrovolné  Maďarům. 
Karácsonyi  se  nevyslovuje  tu  jasně,  ale  patrně  myslí  na  bajky 
Anonymovy  „Na  červený  kantar  a  bílého  koně"  Svatopluka. 

Ve  zvláštní  kapitole  dokazuje  potom  Karácsonyi  na  základě 
historických  a  mluvnických  pramenů,  že  „SzIovák'Tótok  (Slováci) 
nebydlili  v  Uhrách,  když  Maďaři  zaujali  svou  vlast,  a  nebyli  oby 
vateli  říše  Svatoplukovy"  (str.  23). 

Moravští  a  panenští  Slované  užívali  v  době  zájmu  vlasti  v  zá' 
padních  Uhrách  nasálních  hlásek.  Oni  vyslovovali:  Křupa,  DubO' 
vá,  Mukáč,  Kruča,  Stuca  takto:  Korompa,  Domba,  Munkáč,  Krenč, 
Senc  (obce  na  Slovensku).  Velkomoravané  užívali  „g",  kde  vyslo- 
vují Slováci  „h",  na  př.:  Nógrad,  Višegrad,  Estergom,  Vág,  Gal' 
góc,  Maniga,  Bugoňa.  Slováci  říkají  Novohrad,  Vyšehrad,  Váh, 
Ostrihom,  Báhoň,  Hlohovec  atd.  Velkomoravané  vyslovovali  „št" 
a  „žt",  kde  užívají  Slováci  „č"  a  „dz".  Karácsonyi  se  odvolává  na 
maďarské  slavisty  Jiřího  Volfa  a  Melicha. 

Mimo  linguistiky  i  historie  dostatečně  svědčí,  že  Slováci  ncsíď 
lili  okolo  896  po  Kr.  v  Uhrách.  „Prozkoumáme-li  historická  fakta 
z  XI.  až  XIV.  st.  a  vyšetříme  místopisná  jména,  vysvitne,  že  mitno 
trenčanské  stolice  všady,  tudíž  v  prešpurské,  nitranské,  těkovské, 
hontské,  novohradské,  zvolenské,  liptovské  byli  prvními  obyvateli 
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staří  moravskopanonští  Slovani,  potom   Madaři,   potom  Němci  a 
na  konec  teprve  přišli  Slováci"  (str.  24). 

Karácsonyi   odvolává  se  na  mnoho   pramenů  a  dokazuje    svoji 

věc  velmi  obšírně. 

* 

Co  tedy  Slováci  chtějí?  „Může-li  se  v  tomto  případě  mluviti 
o  dědictví,  jsme  my  Madaři  oprávněnější  dědicova,  poněvadž  krev 
a  jazyk  starých  panonských  Slovanů  koluje  v  našem  národě  a 
mluví'li  Sklenař  a  Šramko  a  jiní  spisovatelé  po  způsobu  štvavých 
špehounů  jinak,  prozrazují  jen  svou  nevědomost,  neznajíce  nových 
pramenů  a  objevů  historické  vědy.  Proto  nemají  Slováci  žádné 
příčiny,  žádného  práva  si  stěžovati,  naopak  jen  dřkovati  mají  co 
madarskému  národu." 

„Vždyť  jen  svým  příchodem  do  Uher  a  maďarskou  svobodc 
myslností  a  láskou  ke  spravedlnosti  si  'zachránili  svou  národ aost . 
V  Slezsku  by  se  byli  museli  poněmčiti,  naMoravě  státi  se  Č  e  c  h  y. 
Maďarský  národ  dal  jednotlivcům  nejen  chleba,  nýbrž  i  zemanská 
práva  tak,  že  v  Uhrách  málokterá  národnost  se  může  pyšniti  tako^ 
vým  množstvím  na  zemanskou  hodnost  povýšených  rodin  a  málo-- 
která  zasahuje  svou  šlechtou  do  osudů  krajiny  tak  jako  Slováci. 
Pohlédněme  jen  na  početné  zemanské  vesnice  v  Trenčíně,  Turci, 
Liptové!  Popatřme  jen  na  početné  a  nadmíru  rozvětvené  horno' 
uherské  zemanské  rodiny!  Jak  zaplavily  později  celé  Uhry!  Kdo 
se  opováží  zde  mluviti  o  litisku.^  Kdo  může  mluviti  o  pronásledc 
vání,  vždyí  už  Peter  Pázmany*  se  postaral  o  to,  aby  Slováci 
v  Trnavě**  dostali  v  chrámech  slovenská  kázání!  Mimo  to,  kdo  by 
mohl  spočítati,  kolik  Slováků  dosáhlo  vysokého  postavení  v  církvi 
katolické,  ba  dokonce  kolik  z  nich  zasedlo  na  biskupský  prestol? 
A  nezůstali  jako  za  starých  časů  jen  pastýři,  rolníky,  nýbrž  mohli 
postoupiti  na  průmyslm'ky,  obchodníky,  ti^řadníky  bez  nejmenší 
překážky. 

Nebylo  s  nimi  nikdy  žádných  potíží,  pokud  se  nezahnízdilo 
v  duších  jejich  vůdců  nešťastné,  strašlivě  mylné  mínění,  že  Slováci 
jsou  praobyvatelé  Uher,  že  jsou  potomkové  Svatoplukovi.  Do  té 
doby  viseli  Slováci  vždy  s  láskou  na  maďarské  vlasti,  spolu  bojo' 
váli  s  Maďary  při  obraně   země,   ani  to  nemožno   říci  o  nich,   že 

*  Peter  Páztnany.  arcibiskup  ostřihomský,  nejslavnější   maďarský   spiso* 
vatel  a  politik  v  době  protireformaini. 

**  Trnava,  město   v   prešp.   stolici,  v  čistě  slovenské    krajině,   byla  vždy 
slovenská. 
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byli  by  se  dopustili  selských  bouří  jako  Rumuni,  Slovinci,  Srbi  neb 
dokonce  i  Madaři.  Pékné  v  pokoji  Tyvinoval  se,  rozmnožoval 
slovenský  lid,  dokud  ho  vůdcové  nepodněcovali  a  místo  staré  lásky 
neštvali  k  nenávisti  proti  Maďarům. 

Proto  je  nutno  poučiti  zejména  lidové  vůdce,  aby  nepředpojatě 
s  láskou  ku  pravdě  vyšetřili  a  naučili  se  historii  svého  lidu.  Pře^ 
svédčí  se,  s  jakou  láskou  přijal  maďarský  národ  slovenské  při-- 
stéhoválce,  jak  vyhovoval  tehdejší  dobé  přiměřeně  jejím  žádostem 
a  chránil  je  zákonem,  že  je  obdařil  roku  1848  všechny  právem 
uherského  občanstva!  I  dnes  může  se  kdokoliv  domoci  úřadnic 
kého  postavení.  Mají  také  právo  podržeti  si  svůj  mateřský  jazyk 
a  pěstovati  ho.  Jen  takovým  myšlenkám  a  záměrům  ať  se  neod- 
dávají, které  směřují  k  rozdrobení  maďarského  státu  a  zničení 
maďarského  národa,  a(  nežádají,  co  jim  dle  historického  práva  ne- 
přísluší,  af  nežádají  něco  takového,  co  by  bylo  na  škodu  jiných 
národností,  a  opět  žijme  v  pokoji  a  lásce  tak  jak  žili  Madaři  a  Slo- 
váci od  krále  Kolomana  do  roku  1800.  Češi  a  Rusové  nemají  nej- 
menšího práva  vykrojiti  z  maďarského  státu  tizemí,  které  objevili 
Maďaři  a  učinili  přístupným  kultuře,  a  kde  přijali  později  sloven- 
ské přistěhovalce  jako  hosty,  nikoliv  jako  zloděje"  (str.  34 — 36). 


Karácsonyi  nepověděl  nic  nového.  Maďarští  historikové  vyučují 
naši  mládež  ve  všech  středních  i  vyšších  školách,  že  Slováci  se 
usazovali  v  severních  Uhrách  pozvolně,  v  i4. — 15.  století  houfně, 
„Atszivargás  utjan"  (endosmosou,  prosakováním  z  Moravy,  Slezska 
a  Čech).  Podloudnickým  způsobem  (atcscmpcszték)  se  dostali  do 
Uher  a  nemají  proto  zde  jiného  práva,  leč  které  dostali  od  „svo- 
bodomyslných a  spravedlivých  Maďarů" 

A  nyní  uvažme,  že  v  Uhrách  kvetou  vědy  juridické  a  státoprávní, 
které  dovolávají  se  takovéhoto  učení,  že  v  222  gymnasiích  a  reál- 
kách  se  přednáší  po  8  let  76.751  žákům  takováto  věda,  kterou  pro- 
hlubují profesoři  na  vysokých  školách  přímo  hanebným  způsobem, 
uvažme  dále,  že  vzdělanost  tak  zvané  úřednické,  učitelské  a  židov- 
ské intelligence  je  orientována  tímto  směrem  a  pochopíme,  v  jakém 
nebezpečí  se  nachází  celý  dorost  studující  mládeže  slovenské. 

Věda  se  stala  služkou,  nejponíženější  služkou  jednořečového 
fantomu.  Tu  vidět  nejlépe,  jak  ovzduší  sociálního  organismu  pů- 
sobí neodolatelným  tlakem  i  na  rozumné  a  rozvážné  lidi.  Kdo 
se  opováží  jen  hlesnouti  proti  všeobjímající  lži  národní  původnosti 
a  všemohoucnosti  maďarského  kmene,  propadne  žaláři,  opovrženi 
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nebo  úplné  existenční  zkáze.  Nedávno  se  opovážil  mladý  historik 
Szekfú  poopraviti  jisté  lži  o  Frant.  Rákoczym  II.  šířené,  jehož  ži' 
vot  na  dvoře  Ludvíka  XIV.  popsal  odchylné  od  velkého  „básníka" 
historického  Kolomana  Thályho.  Žurnalistika,  zejména  „Magyár' 
ország"  a  jistí  kolegové  jeho  zahájili  celé  křížové  tažení  proti  nému 
a  bezmála  byla  vyhlášena  nad  ním  národní  klatba.  Vědecké  svědomí 
se  nemůže  v  Uhrách  uplatniti.  Všeobecně  se  praví,  že  čistá,  neza' 
obalená  pravda  nesmí  proniknouti,  dokud  není  národní  stát  ma' 
darský  doopravdy  vybudován.  Příští  generace  vědecká  může  prý 
si  dovoliti  luxus  veritatis  sobriac  (střízlivé  pravdy),  prozatím  musí 
věrně  sloužiti  „národní  myšlence". 


Slováci  rozeznávají  dva  druhy  madarisace:  násilnou,  zjevnou, 
kterou  provádějí  úředníci  a  politikové  nešetříce  našich  národních 
a  lidských  práv  a  zákonů,  a  mravní,  tajnou,  pokojnou  madarisaci, 
která  působí  literaturou,  uměním,  cikánskou  hudbou,  písněmi, 
zemanskými  mravy  (kartářstvím,  alkoholem,  panským  výstupová' 
mm,  přesvědčováním)  a  vědeckou  učeností.  Toto  poslední  zvláště 
účinkuje.  Slovák  vesničan  zřídka  nahlédne  do  dílny  profesorů,  zřídka 
kdy  je  s  to  posouditi  jejich  pravdomluvnost  a  proto  mu  imponují 
velké  svazky  plné  učeností.  Novinám  maďarským  se  už  tak  ne^ 
věří  na  slovo,  ale  universitním  profesorům  se  přece  musí  věřiti. 
Nemáme  labcratorií  ani  semináři  vědeckých,  nemáme  knihoven 
ani  odborníků,  kteří  by  se  práci  vědecké  mohli  s  náležitou  pílí  a 
zdatností  věnovati.  Ba  nemáme  ani  českého  ani  slovanského  kor^ 
rektivu,  protože  čeští  historikové  a  právníci  opomenuli  pro  nedo' 
statek  jazykových  vědomostí  kontrolovati  historické  a  juridické  lži 
nesvědomitých  anebo  naivních  profesorů  maďarských.  Velké  štěstí 
pro  národ  československý  vidím  v  tom,  že  aspoň  na  poli  sloven^ 
ského  jazykozpytu,  literární  historie,  národopisu  a  archeologie  česká 
věda  podvrátila  jistý  komplex  do  vědeckého  roucha  oděných  lží. 
Neodborník  ve  slovenských  věcech  si  nedovede  ani  představiti,  jaké 
škody  by  z  toho  plynuly,  na  př.  jen  z  učení  Czambelova  o  jiho' 
slovanském  původu  Slováků  .  .  . 

Proto  je  naší  povinností  pracovati  všemi  silami  proti  mravní 
madarisaci,  která  ohrožuje  Slováky  u  kořene. 
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BOHUSLAV  KNOESL: 

ROZPIATÉ  PERUTĚ. 

Jak  velice  se  odlišují  od  sebe  různé  okamžiky  lidského  žití!  Jsou 
okamžiky  plné  zevnějších  událostí  a  minou,  aniž  zanechaly  ve 
vás  hlubší  stopy  néjaké,  a  jsou  okamžiky,  kde  se  zdánlivě  neudalo 
nic,  ale  ony  hluboce  zasáhly  do  vašich  niterních  dějstev.  Stalo  se 
na  příklad,  že  jste  se  s  lítostí  a  touhou  zahleděli  za  ptákem  ztrá^ 
cejícím  se  v  moři  nekonečného  azuru.  Ještě  před  chvílí  jste  poci^ 
ťovali,  kterak  je  člověk  pánem  a  vladařem  veškerého  tvorstva, 
náhle  však  jste  spatřili  malého  ptáka,  který  se  vznesl  před  vámi 
vzhůru  a  hned  poctili  jste  zklamáni  těžkost  a  nedokonalost  vlastni 
své  hmoty  a  letěli  jste  za  oním  ptákem  —  aspoň  v  své  touze. 
Ještě  štěstí,  stalo'li  se  tak,  a  letěli-li  jste  aspoň  v  své  touze, 
neboť  pak  nebyl  nám  dar  perutí  odepřen  nadarmo.  „Ó  křídla, 
křídla,  křídla!"  zvolali  jste  snad  ve  svém  nitru  nebo  —  jstcli  za' 
loženi  emfatičtěji  —  zvolali  jste  tak  i  hlasitě.  A  stalcli  se  tak, 
není  se  čemu  diviti,  že  jste  se  chtěli  kochati  aspoň  zvukem  to- 
hoto vámi  vysloveného  slova,  neboř  co  zní  kouzelnéji,  co  svůď 
něji,  co  vzletněji  než  slova:  Rozpiaté  perutě?! 

Buďte  jisti,  že  tato  dvě  slova,  pronesená  přízvukem  odpoví- 
dajícím jich  významu,  hnou  čímsi  v  nitru  každého  člověka,  že 
každý,  kdo  je  takto  uslyší,  se  zasní  a  zatouží  a  zatouží'li,  tu  již 
činí  první  krok  na  cestě  státi  se  okřídleným.  Tak  nakažlivá  je 
moc  perutí. 

„Jakým  jsi  mě  to  učinil  vládcem  tvorstva  svého,  ó  duchu  země, 
když  mně  vrostlému  ve  tvoji  hmotu  nutno  se  dívat,  jak  tvor  niž- 
šího stupně  vznáší  se  na  svých  perutích  vzhůru,  přclétá  horstvo, 
propasti  i  moře,  jako  by  se  posmíval  všem  hloubkám  i  výškám, 
ba  i  mně  samému,  neboť  i  já  snad  jsem  stvořen  z  hloubek  i  vý- 
šek? Jaké  to  položení  krále  ploužícího  se  pěšky  uprostřed  národa 
odvážných  jezdců?  O  duchu  země,  který  jsi  mi  dal  zrak,  abych 
směl  zříti  nebe,  zemi  a  moře,  který  jsi  mi  dal  sluch,  abych  směl 
slyšeti  hudbu  větrů,  vodstev  a  lidských  hlasů,  který  jsi  mi  dal 
schopnost  vnímati  závany  vůní  a  pod  čelo  myšlenku,  abych  chá- 
pal vztahy  všech  těchto  věcí,  ó  proč  jsi  mi  odepřel  křídla,  abych 
volně  mohl  plouti  mezi  všemi  těmito  zjevy,  ba  vznésti  se  nad  ně? 
Snad  proto,  ó  planeto  země,  bych  zůstal  podroben  tvojí  moci  a 
nemohl  uniknout  z  okruhu  tvého?" 

Tak  snad  bude  se  ptáti  mnohý  z  nás  ne  bez  příchutí  rouhání, 

k  němuž  má  stálou   náchylnost   chmurná   povaha   člověka,   avšak 

* 


nechf  se  má  na  pozoru!  Jsou  perutě,  jež  lze  získati  za  cenu  pO' 
korj  a  strádání  a  ty  znamenají  volnost  a  svobodu,  avšak  jest  také 
karikatura  perutí  koupených  za  cenu  zotročení.  Pták  vzlétá  k  slunci 
a  zpívá,  stroj  zlověstně  hučí  a  rozsévá  zkázu  a  smrť. 

Člověk  a  křídlo !  Uvažujme  o  tom !  Nebylo  zajisté  velkého 
muže,  jemuž  by  nebyly  ruce  oslavovatelů  vtlačily  na  skráň  va' 
vřín,  jejž  by  nebyly  postavily  na  povznesený  piedestal,  nebyly  ho 
oděly  purpurem  a  obklopily  aureolou  slávy,  ale  zda  měl  někdo 
tu  odvahu  zobraziti  člověka  s  křídly?  Aischyla,  Platóna,  Michel' 
Angela,  Goetha,  Huga,  Beethowena,  Caesara?  Nikoliv,  umělci  cí' 
tili,  že  peruť  jest  cosi  příliš  vznešeného,  co  smí  rozdávati  jenom 
sám  Bůh.  Stará  jsou  slova  Platónova:  „Peruti  mají  tu  vlastnost, 
že  tíži  zvedajíce  povznášejí  ji  tam,  kde  jsou  sídla  bohů  a  mají 
také  ze  všech  částí  těla  největší  podíl  na  božskosti." 

Toť  myšlenka  řeckého  mudrce  a  jest  patrno,  že  lidé  tohoto 
národa  dobře  uměli  odvažovati  hodnotu  věcí,  uvážímcli  zároveň, 
že  helénští  umělci  zobrazující  bohy  po  lidsku,  jenom  dvěma  z  nich 
přidali  perutě :  Erótovi  a  Hermesovi.  Erótovi,  který  svou  pochodní 
zapaluje  v  lidských  duších  plameny  lásky  a  působí,  že  duše  člo' 
veka  se  vzrušuje  ze  své  nehybnosti,  vzlétá  okřídlena  touhou  a 
hledá  sebe  samu  ve  druhém;  Hermesovi,  který  uchvacuje  lidskou 
duši,  aby  ji  odvedl  mezi  stíny  a  navždy  ji  osvobodil  od  těžkých 
pout  hmoty,  prostoru  a  času.  Lásko  a  smrti!  symbolické  perutě 
Erótovy  a  Hermesovy  jsou  klíčem,  jímž  lze  rozluštiti  hádanku  vaši. 

To  bylo  pojetím  antiky,  kdy  míra  oběti  nebyla  ještě  dovršena, 
avšak  když  se  Bůh  snížil  k  lidstvu  vtěliv  se  v  Syna  Člověka,  pu' 
toval  světem  a  trpěl  bez  křídel  tělesných.  A  ejhle!  malé  ptáče, 
živící  se  hmyzem  a  dešťovkami,  má  svoji  peruť,  kterou  vítězí  nad 
tíží,  hloubkou  i  výškou.  Avšak  přece !  Byla-li  křídla  odepřena  tělu 
člověka,  nebyla  odepřena  jeho  duchu,  myšlence  a  srdci.  Což  ne^ 
šumí  to  perutěmi  ve  Faustu  nebo  Prométheu  od  první  scény  až  do 
posledního  slova?  Což  jsou  zvuky  Deváté  symfonie  něčím  jiným 
než  vírem  vyvolaným  hnutím  tajemných  křídel?  A  hledíte-lí  na 
fresky  Michel' Angelovy,  nezdá  se  vám,  že  mnohem  spíše  než  štěť 
cem  malována  jsou  díla  tato  konci  perutí  zachvívajících  se  v  ja- 
kýchsi  extatických  konvulsích? 

Četl  jsem  kdysi,  že  kterýsi  americký  učenec  tvrdí,  že  příští 
typ  člověka  nebude  typem  ssavce,  nýbrž  typem  ptáka,  z  čehož  by 
nebylo  nesnadno  dovoditi,  že  tělesným  křídlům  byla  nucena  přeď 
cházeti  křídla  ducha.  Ano,  křídla  dovolující  člověku  odpoutati  se 
ode  vší  malichernosti  a  bídy,  vznésti  se  výše  a  blížiti  se   sférám. 


kde  skvéjí  se  ideje  v  prosté  ohrocnnosti  svojí  a  prohřátý  láskou 
nejvyššího  Jsoucna,  ohrožují  božským  svým  žárem  perutě  Daidalů 
a  Ikarů !  Jsouť  zajisté  perutě  některých  duchů  a  srdcí  přirozeným 
darem  nebes,  avšak  přemnohé  nejsou  než  umělým  sestrojením 
netrpělivých  povah.  Než  nezatracujme  nikoho,  ani  ty  s  těmi  umě' 
lými  křídly,  neboť  vznikly  z  touhy  po  vzletu  a  výšce.  A  může  se 
ostatně  některý  pád  rovnali  krásou  svojí  pádu  Ikara?  Hřích,  zrO' 
divší  se  z  neopatrného  vzletu,  jest  spíše  tragickou  chybou  než 
pravým  hříchem,  dítětem  temna.  Jsou  ovšem  také  křídla  netopýří, 
ale  na  tuto  karikaturu  křídel  jisté  nemyslí  ten,  jenž  vnímá  a  uva- 
zuje  tragickou  krásu  zlomené  perutě. 

Kdyby  se  ke  mně  dostavila  nějaká  nadzemská  bytost  a  posta^ 
vila  mě  před  rozhodnuti,  zda  si  chci  vybrati  bud  křídlo  ptáka  buď 
motýla  bud  netopýra,  odpověděl  bych  bez  váhán;,  že  chci  perutě, 
pomocí  jichž  bych  se  mohl  vznésti  co  nejvýše  nad  zemi,  nad  lidi, 
nad  předsudky  své  vlastní  i  všeobecné,  nad  klamy  a  lži,  jež  jsou 
nám  od  ranního  úsvitu  do  stínů  noci,  ode  dnů  mládí  až  do  po' 
sledních  okamžiků  života,  nad  svody  vlastních  svých  smyslů,  ba 
ach!  i  nad  to,  co  miluji,  a  o  čem  jsem  mluvil  v  tomto  pojednání 
—  nad  illusi  krásy  lidského  žití.  Z  té  nedomyslitelné  výše  chtěl 
bych  pozorovati  změněné  vzezření  světa  a  uvažovati  o  vlasti  své 
zemské  kouli,  o  lidstvu,   jeho  touhách  a  činech,  o  jeho  láskách  a 

nenávistech,   o  jeho  válkách  a ach  nevím,  jakou 

velikou  dobrou  věc  bych  položil  jako  protivu  válkám — 

Rozpiaté  perutě,  pomozte  mi  ji  hledat  z  oněch  výšek,  jež  jsem 
právě  byl  vzýval! 


MARIE  MAJEROVA: 

ZTAJENÝ  ÚSMĚV. 

Chováme  v  sobě  úsměvy  jako  křemen  jiskry.  Ztajeny  dřímají, 
očekávajíce,  až  náraz  zvenčí  rozkřísne  je  v  světlo  života.  Try- 
skají z  posvátného  vnitřního  ohně,  který  člověku  dává  sílu  nésti 
žal  i  všednost,  který  mu  dává  též  sílu  snášeti  ztrátu  radosti  a  štěstí. 
Ale  oheň  lidského  nitra,  jsa  udržovatelem  čistých  vznětů,  ne- 
dovede  nebýti  spoluvinníkem  černých  vášní,  které  z  něho  tráví 
překotně,  v  sopečných  výbuších,  zatím  co  andělské  sestry  jejich  jen 
opatrně  berou  z  něho  plaménky  do  věčných  lamp.  Vykřešcli  ná' 
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hoda  zá  srdce  lidského  ústnév  vášaé,  tehdy  jiskra  oslňující  šlehne, 
biči  z  blesku  podobná,  tisícinou  vteřiny  svého  trváni  dává  nahléď 
nouti  do  propasti  černého  zla,  tak  hluboké,  že  človék  dodnes  nC' 
dovedl  ji  překlenouti  silou  vůle  a  kázně. 

Mladík,  o  němž  bude  řeč,  zachytil  takový  ztajený  úsměv,  který 
jiskrou  vylétl  z  temných  hlubin  a  ozářil  krásné  ženské  rty,  orosené 
cudným  kouzlem  i  v  podlosti. 

Seděl  ve  voze  druhé  třídy  vlaku,  stojícího  pod  skleněnou  bání 
drážďanského  nádraží,  onou  akváriu  podobnou  střechou,  která  za' 
nechává  v  cestujícím  dojem  zeleného  nebe.  Přišel  brzy,  chtěje  si 
zajistiti  místo  v  pravém  rohu,  u  okénka,  neboť  byl  ctitelem  pří' 
rody  a  toužil  viděti  Polabí,  řeku  do  široka  rozlitou  na  německé 
půdě  a  dravé  se  řítící  v  soutéskách  pohraničních  hor  českých,  které 
jako  by  nechtěly  ji  propustit  do  cizí  země.  Kromě  toho  toužil  již 
spatřiti  co  nejdříve  vrcholky  rodných  hor,  mračné  útesy  českého 
Švýcarska  i  sladké  kužele  Středohoří,  neboť  pobyl  dlouhou  dobu 
v  cizině  a  domácí  nemoc  zachvacovala  ho  divnou  citovou  směsí  úz" 
kosti,  touhy,  pustoty  a  nedočkavosti.  Spokojen,  že  našel  oddělení 
pro  nekuřáky  úplně  prázdné,  umístil  malé  ruční  zavazadlo  nad  se' 
bou,  sňal  klobouk  s  čela  lehce  potem  zvlhlého  a  přihladil  patku 
světlých  vlasů,  které  u  pěšinky  po  straně  hlavy  byly  takořka  bílé, 
dávajíce  vyniknouti  růžovosti  mladistvé,  spěchem  a  horkem  za' 
rdélé  pleti.  Celý  jeho  zjev  měl  křepkost  těla  právě  dorostlého, 
v  překotném  zrání  dvaceti  let;  byl  pln  mladé  síly,  toužící  se  projc 
viti  každým  pohybem,  ale  zároveň  obestřen  byl  polodětským  pů' 
▼abem,  zářícím  z  jinošsky  čistých  rysů,  z  nevinné  modrých  očí, 
které  vzhlédlyli,  jiko  by  právě  odtrhly  se  od  blankytu  jezera;  z  jiz' 
vičky  nad  okem,  jistě  stopy  mladické  nerozvážnosti,  a  zvláště  z  kyp' 
rých,  jako  višně  červených  a  napiatých  rtů,  které  probouzely  ncur' 
čité  snění  o  polibku. 

Rozhlédl  se  po  peróně;  cestujících  přišlo  zatím  jen  málo,  a  v  ná' 
draží,  umístěném  takořka  nad  oživenými  chodníky,  bylo  tišeji  než  na 
ulici.  Listoval  v  jízdním  řádě,  počítaje,  kdy  bude  v  Praze  a  spatří 
zase  starého  strýce,  jediného  příbuzného,  k  němuž  lnul  po  matčině 
smrti. 

Náhlý  skon  drahé  matky  žalem  a  steskem,  příliš  velkým  pro 
jeho  mladé  srdce,  vyštval  ho  kdysi  z  tohoto  města,  kde  všecko  dá/- 
válo  mu  mysliti  na  nenahraditelnou  mrtvou,  a  kde  připadalo  mu, 
že  nelze  žíti  bez  ní. 

„Ach,  všecko  se  překonal"  povzdechl  nyní  skoro  lítostivě,  vzpo' 
mínaje  tehdejšího  strašného  a  žíravého  hoře,  které  dnes  trvalo  již 
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velmi  zmírněno  třemi  roky  přes  ně  uplynulými;  bylo  mu,  že  ztratil 
cosi  velkého  ze  svého  života. 

A  přece  měl  jen  matku  a  nikoho  blízkého  na  světě!  Ostatní 
byli  mu  cizí  a  lhostejni,  i  strýc,  jenž  platil  vždy  za  požíválka  a  sám 
k  nikomu  nikdy  nepřilnul.  Na  světě  měl  jen  matku,  a  jejím  oď 
chodem  zhroutila  se  země.  Tehdy,  v  ten  hrozný  den,  divil  se,  že 
slunce  ještě  svítí,  že  lidé  jedí,  mluví,  smějí  se,  když  ona  je  mrtva. 
Strýc  násilím  odvlékl  ho  od  tichého  lože,  nad  nímž  bud  nepříčetné 
kvílel,  bud  tupě  ustrnul.  Do  věčnosti  zamčená  víčka  nirtvé  jako 
zajízvené,  ale  smrtelné  rány  vnukala  mu  naprostou  únavu  a  Ihostej' 
nost  k  životu  ;  kamenný  klid  drahého  obličeje,  ienž  druhdy  býval 
zrcadlem  jeho  slov  i  činů,  vábil  ho  k  sobě,  do  společně  blahého 
míru  a  zapomenutí.  Strýc  tušil  snad  zápor  života,  klíčící  v  mysli 
jinochově,  a  proto  nedovolil  mu  jíti  na  pohřeb,  ale  odvezl  ho  ihned 
do  ciziny,  nářkem  vyčerpaného  a  malátného,  svěřil  ho  péči  přátelské 
rodiny  a  dal  mu  možnost  zapomenouti  v  novém  prostředí. 

Staří  lidé,  dvě  důstojné  dámy  a  šedesátník,  hýčkali  ho  jako  dítě, 
div  ho  neučili  jísti,  vycházeti  z  domu  a  vraceti  se;  opravovali  laš- 
kovné  jeho  špatnou  němčinu,  a  vše  dalo  se  jen  jakoby  namátkou 
a  mimochodem.  Nenaléhali  na  něho  litěchami  ani  povzbuzováním, 
zachovávali  ho  životu  pouhou  setrvačností  všednosti;  takovou  milou 
lstí  provedli  ho  branami  hojivého  času  a  vyrvali  ho  zoufalství. 

Nenadal  se,  a  kdysi  v  květnovém  večeru,  mdle  roztoužen  jako 
člověk  ozdravující  z  kruté  choroby,  zasněn  chopil  se  tužky  a  malo' 
val.  Namaloval  cosi  stonavého  a  nesmělého,  poté  papír  smačkal 
a  zahodil,  ale  stařečci  za  jeho  zády  zvedli  kresbu  a  usmívali  se.  Od 
té  doby  sbírali  pokreslené  lístky,  noviny  na  okrajích  plné  hlaviček 
a  zvířátek,  ukazovali  je  druh  druhu  potajmu,  radujíce  se  z  jejich 
rostoucího  počtu  a  z  jejich  výrazové  titočnosti.  Ale  jemu  ani  se 
nezmínili  a  tiše  vyčkávali,  až  sám  oslovil  je,  trochu  zhurta: 

„Proč  vlastně  nechodím  do  školy?" 

Tu  tvářili  se  polekaně,  jako  by  byli  zapomněli.  A  rychle  uká' 
žali  mu  prospekt  malířské  akademie  i  nabídky  soukromých  škol. 
Rozhodl  se  pro  akademii.  Od  té  chvíle  jal  se  docházeti  do  budovy 
na  briihlské  terase,  omývané  labskou  vodou. 

Vřítil  se  do  práce  odpočatý,  dychtivý;  jeho  píle  udivovala  a 
jeho  soustředěné  úsilí  získávalo  mu  čestná  uznání.  Stařečci  věšeli  po 
stěnách  bytu  jeho  studie;  koncem  prvního  roku  poslali  bednu  s  ko" 
pií  Rafaelovy  Madonny,  hvězdy  Zwingru,  strýcovi  do  Prahy,  ale 
potajmu,  aby  vzpomínkou  na  domov  neprobudili  hochových  sotva 
zkonejáených  bolestí. 
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Rostl,  statněl,  zrál  v  technice  svého  uměni,  nacházel  svůj  výraz 
pro  věci  věčné  stejné,  a  zapomínal.  Leč  světa  pro  něho  nebylo, 
toho  světa,  jehož  nečistou,  kvasící  pěnu  jeho  druzi  lokali,  až  jim 
bylo  nevolno.  Ani  žen  proň  nebylo.  Znal  pouze  jedinou  ženu,  které 
byl  by  zatoužil  položiti  si  hlavu  do  klina,  po  jejímž  polibku  prahl, 
a  jejíž  slova  i  ve  vzpomínkách  uváděla  ho  v  nadšem',  a  žena  ta 
odešla  do  tmy,  zmizela.  Ona  jediná  stála  nade  všemi,  byla  čistá 
a  svatá,  a  byl  by  se  domníval  smrtelně  hřešiti,  kdyby  postoupil 
jiné  třeba  píd  svého  mozku  a  srdce.  A  nechť  srovnával,  odhaduje 
tu  neb  onu  zběžným  pohledem,  žádná  nebyla  jí  rovna,  zemřelé,  a 
žádná  nebyla  jí  hodná. 

Druhové  zvykli  si  na  jeho  podivínství,  ověšeli   ho   přídomky, 
které   snášel  s  úsměvem,  a  nenaléhali   již   potměšilými   tískoky  a 
kočičinami,  zakusivše  síly  jeho  pardalích  paží.  Pochopili   konečně, 
že  si  přeje  klidu,  a  usmiřovali  sami  sebe,  říkávajíce  si: 
„Také  jeho  čas  přijdcl" 

Znenáhla,  jak  mírnil  se  žal  a  lkavá  nota  v  duši  usínala,  výrů' 
stala  v  něm  souběžně  toi  ha  po  domově.  Začala  se  neklidnými 
procházkami  po  briihlské  terase,  zadumaným  vítáním  labských  vln, 
přicházejících  z  vlasti,  skončila  se  vlčím  steskem,  který  mu  vtiskl 
pero  do  ruky  a  kázal  mu  psáti  strýcovi  do  Prahy. 
Obratem  přišla  odpověd. 

Ať  přijede  synek  koncem  roku,  jeho  starý  strýc  čeká  na  něho 
s  otevřenou  náručí  ve  staré  Praze,  která  jako  pravé  krasavice  je 
čím  starší,  tím  půvabnější ;  může  tu  zůstati  i  po  prázdninách,  vstou^ 
piti  do  speciální  školy  některého  mistra  českého,  neboť  konec  konců 
českému  umělci  je  žíti  v  domácím  prostředí,  a  „pití  ze  studánek 
otčiny". 

Stařečci  houfné  chtěli  ho  doprovodit,  zkormouceni,  že  ho  ztrá' 
cejí;  hodil  se  tak  znamenitě  svou  řádnou  a  čistotnou  povahou  do 
jejich  pastorského  konce  života!  Ale  nedovolil,  odlišuje  nenadále 
vše,  co  bylo  v  tomto  cizím  městě,  od  toho,  co  na  něho  čeká  na 
konečném  cíli  vlaku,  který  již  stojí,  již  čeká  v  drážďanském  nádraží! 
Ach,  tam  je  již  okno  z  Cech,  a  tím  mohla  by  drahá  nebožka  zahleď 
nout  svým  zrakem,  vždy  žárlivým  na  syna,  dvě  milé  staré  dámy, 
jimž  přece  nemohl  odepříti  oddané  úcty!  Nikoli!  Rozloučil  se  v  sa^ 
loně,  a  vyběhnuv  svižně  ze  dveří,  spěchal  na  tramway  lehce,  jako 
by  šel  pouze  na  výlet  a  do  večera  měl  se  vrátit. 

Nyní  seděl  spokojen  na  svém  místečku,  pln  jasného  klidu,  jaký 
proniká  člověku  po  správném  súčtováni.  Za  sebou  měl  pořádek 
a  čistou  bilanci,  před  sebou  list  nepopsaný;  v  nitru  vlnilo  se,  a  čelo 
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jako  hladina  větrem  znepokojená  vraštilo  se  chvilkami,  když  přišlo 
mu  pomyšleni  na  to,  co  asi  ho  očekává. 

Ničeho  jasné  si  nepředstavoval;  těšil  se  jen  neurčitě  jako  by 
na  stisk  měkké  náruče,  teplé  polaskáni  hebké  ruky,  nazření  do 
rodných,  věrných  zraků.  V  duchu  procházel  již  pražskými  ulicemi, 
cítil  proudění  davu  kolem  sebe,  a  sluch  kochal  se  útržky  mateřské 
řeči,  které  se  třepotaly  ve  vzduchu  jako  červenobílé  fáborky ;  v  duchu 
stál  již  kdesi  na  čarovné  vyhlídce,  a  ssál  do  sebe  barevnou  směs 
věží,  střech,  ulic,  pahorků  a  domů,  sledoval  kypění  řeky,  vzrušenou 
čarou  obraz  přetínající,  v  duchu  již  odpovídal  na  čísi  otázky  a 
dychtivé  vnímal  nějaká  radostná  a  neočekávaná  sdělení,  ale  to  vše 
bylo  neosobní,  zmatené,  a  vidiny  prchaly,  jsouce  jen  v  přeletu  nad 
obzorem  jeho  představivosti.  A  pak,  za  tím  vším  tkvělo  ještě  jiné, 
nepojmenovatelné  očekávání,  které  vycházelo  z  pramenů  vroucích 
ještě  pod  povrchem,  ale  jich  chvíle  zrození  mohla  nastati  hned,  za 
vteřinku,  povzbuzena  nárazem  zvenčí  zcela  nepatrným. 

Neujasněné  očekávání  zcela  ho  prostupovalo,  ale  nemyslil  na 
ně  ve  chvíli,  kdy  ve  voze  zazněly  hlasy,  přiblížily  se ;  tři  lidé  stanuli 
v  chodbičce  a  zkoumavě  odhadovali  oddělení,  kde  seděl. 

„Nekuřáci,"  pravila  mladá  žena,  velmi  vkusně  oděná,  ale  nikoli 
cestovně,  spíše  vycházkově;  mělat  hedvábné  šaty  s  malým  výstřihem, 
odhalujícím  trojúhelníček  bílé  hrudi,  a  široký  klobouk  se  stuhou 
vlavé  splývající. 

Za  ní  hrnul  se  posluha  se  zavazadlem  z  japonského  pletiva,  se 
slunečníky,  deštníky  svázanými  narychlo  v  podélný  balík,  s  ruční 
kabelou  a  s  krabicí  kloboukovou.  Muž,  snažící  se  nahlédnouti  do 
vozu,  mezi  oběma  také  nesl  ještě  nějaké  balíky. 

„Zůstanu  zde,  pán  snad  nebude  kouřiti,"  pravila  dívka,  utkvěv 
ši  chvilku  pohledem  na  mladíkovi.  Pokynula  nosičovi,  aby  vše 
urovnal  nad  jejím  místem,  a  vyčkavši  lhostejného  vzhlédnutí  mladí- 
kova čekala,  že  jí  nabídne  nejlepší  místo,  kde  seděl. 

Ale  jinoch,  jak  vroucí  byl  v  myšlení,  tak  chladný  byl  v  projevu. 
Pocítil  v  sobě  okamžitě  ochotu  vstáti  a  poprosit  dámu,  aby  přijala 
jeho  místo,  ale  od  podnětu  k  činu  byla  u  něho  cesta  daleká.  Obával 
se  vždy  poslechnouti  prvního  vnuknutí  svého,  aby  se  nezesměšnil. 
Zůstal  leděti,  a  tím  propásl  vhodnou  chvíli,  kdy  bylo  možno  tak 
učiniti.  Při  tom  svalem  nepohnul,  takže  se  zdálo,  jako  by  přícho- 
zím  vůbec   nerozuměl.  (Pokraíovani  prliti.) 


Lumií  XLVI.  1. 


42 


LITERATURA, 


Viktor  Dyk:  NOCI  CHIMÉRY. 
Básnž  z  let  1900—1916.  „Hovorů  bás- 
níků" sv.  I.  V  Praze  1917.  Nákl.  Fr. 
Topiče.  Stran  105+ VI. 

Dykova  nová  kniha  básnická,  na 
jejiž  desce  zaznamenán  jest  vznik 
objímajici  celých  šestnácte  let,  nevy 
rostla  organicky  jako  květ  a  ovoce 
vývojově  omezeného  období  tvůrčího, 
ani  se  nezrodila  na  ráz,  soustřeďujíc 
mízu  a  sílu  jediné  požehnané  chvíle 
inspirační.  Její  cykly,  z  nichž  některé 
se  zdají  uzavřenými  celky,  jiné  však 
pouhými  fragmenty  plánů  obsažněj' 
šich,  seskupovaly  se  půldruhá  desíti' 
letí  a  zahrnovaly  postupně  skladby 
různé  intonace  :  vedle  bolestného  rů' 
žence  dětských  motivů  a  vedle  lyric' 
kých  vložek  z  dramat  provozova- 
ných  i  neprovozovaných,  napsaných 
i  osnovaných  pojal  Viktor  Dyk  do 
knihy  věnec  symbolickýchbalad  dufie, 
jejž  podle  čísla  nad  jiné  sugestivního 
nazval  „Kupec  hrůzy";  sem  zařadil 
také  rozsáhlou  visi  o  věčnosti  bás' 
nické  slávy  a  o  děsu  závistné  bez- 
mocnosti „Milenky  básníků". 

Nelze  jedním  slovem  snadno  ani 
postihnouti  a  vyjádřiti  vnitřní  pojítko 
těchto  básni.  Všecky  dotýkají  se  ně- 
jak nejvlastnější  oblasti  lyrismu,  a 
přece  takměř  žádná  z  nich  ne- 
spokojuje se  výhradně  s  touto  lyric- 
kou říší.  Meditace  myšlenkové  i  ci- 
tové nálady  tuhnou  tu  pravidelně 
v  dějové  obrysy;  melancholické  a 
bolestně  ironické  postoje  houstnou 
nejednou  v  postavy  až  dramatické; 
básníkův  pohled  do  záhady  vlastního 
nitra  a  osudu  nabývá  několikráte 
podoby  vise  báchorkové  nebo  snové. 
Básník,  jenž  v  účinné  a  podmanivé 
skladbě  vstupní, dávajícísbírce  jméno, 
ohlásil,  že  bude  za  noční  tišiny  a 
u  vnitřním  posvěceni  hovořiti  se  svou 


vznešenou  a  záhadnou  Chimérou  o 
minulostí  ztracené  a  o  budoucnosti 
nedosažitelné,  snaží  se  všecek  svůj 
osobně  důvěrný  obsah  zobjektisovati, 
a  tak  se  pro  jeho  knihu  stává  pří- 
značným to,  co  bylo  svrchu  nazváno 
baladou  duše.  I  tam,  kde  Dykův 
smutek  a  jeho  touha,  jeho  vědomi  mar- 
nosti a  hrůza  z  uskutečnění  berou  na 
sebe  jímavý  a  vláčný  tvar  kupletu  lyric- 
kého, naskýtají  se  rysy  baladické; 
ano,  vrací  se  af  tak  dím  ostrá  a  pádná 
linie  dřevorytová,  která  se  při  kaž- 
dém vnitřním  ději  zmocňuje  jeho 
dramatického  obrysu  a  dosahuje  moc- 
ných účinů  promyšleně  vyváženými 
kontrasty  černě  a  běli.  Z  každého  od- 
dílu „Nocí  chiméry"  bylo  by  lze  vy- 
jmenovati několik  čísel,  v  nichž  touto 
střídmou  a  mužnou  technikou  Viktor 
Dyk  dosáhl  mistrovství:  z  dětského 
cyklu,  jemuž  by  leckde  —  hlavně 
v  básních  „Vlak"  a  „Hoch,  který  není 
nikde  doma"  —  bylo  přáti  větší  sou- 
středěnosti a  hutnosti,  jmenoval  bych 
úpěnlivý  monolog  horečky  „Hoch, 
který  stůně"  a  tragickou  momentku 
„Hoch,  který  si  hraje";  mezi  písněmi 
z  dramat  náleží  první  místo  záhadně 
krásnému  a  krutě  bolestnému  zpěvu 
ženy  z  „Kouzelníka";  ve  skupině  třetí 
znovu  a  znovu  vábí  k  sobě  drama- 
ticky vystupňovaný  „Kupec  hrůzy", 
který  jest  cele  ponořen  do  ledů  a  děsů 
Inferna  nejmodernějšího,  a  hluboká 
syntesa  ženského  osudu  „Tři  po- 
koje". 

Ale  tajemství  sugesce,  která  neodo- 
latelně vane  z  nejlepších  čísel  „Noci 
chiméry"  —  vedle  nich  jsou  tu  také 
kusy,  jimž  se  nedostalo  poslední  stili- 
sace  a  žádoucí  jednoznačnosti  ve 
výraze,  na  př.  „Dramatický  monolog", 
„Ballada"  a  „Milenky  básníků"  —  ne- 
spočívá pouze  v  tom,  že  básník  do- 
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vedl  svůj  vnitřní  život  zobjektiviso- 
vati.  nýbrž  včtší  ještě  mírou  v  tom, 
že  do  svého  žalu.  smutku  a  bolesť 
ného  úsmíchu  um21  pojmouti  hoře 
cizí,  že  v  soustrázni  a  útžie  se  pO' 
nořil  do  srdci  svých  bližních  a  tím 
se  do  jisté  míry  vykoupil  ze  solipsismu 
sebevražedného,  pod  nímž  klesal 
v  básnických  svých  začátcích  jako 
pod  břemenem  samovolně  převzatým. 
Pochopivjiné,  budechápán  mnohými 
a  přilnuv  k  druhým,  zbavil  se  hluché 
samoty,  v  níž  kdysi  bytoval  hrdě,  ale 


nedoceňován.  Mladistvá  jeho  poesie 
žalovala  jako  beznadějná  milenka 
2  „Kouzelníka":  „Nemožno.  Če- 
kám. Pláči.  Odkvetu";  dnešní  jeho 
Musa  vyznává  se  slovy  milence 
z  „Dramatického  monologu":  „Na 
bolest  mohu  zapomenout 
vlastní,  leč  nikdy  na  cizí."  Byly 
to  horké  a  dusivé  větry  světové  války, 
nesoucí  písek,  krev  a  slzy,  v  nichž 
uzrál  tento  tragický  altruismus  Dy 
kův,  tak  protilehlý  všem  svůdnickým 
naukám  Velkého  Mága?  A.  N. 


DIVADLO. 


společnému  úsilí  divadla,  kritiky 
i  obecenstva  podařilo  se  koncem 
ziri  1907  cejchovati  Dykovo  drama 
„P  o  s  e  1"  na  práci,  již  dlužno  se  spo' 
kojiti  nejvýše  s  tak  zvaným  čestným 
úspěchem.  Mrazivě  chladné  přijetí 
hry  vzalo  tehdy  básníku  chut,  aby 
dokončil  projektovanou  trilogii  Po- 
kuty,  jejíž  první  částí  měl  býti  Po' 
sel  a  po  níž  měly  následovati  díly 
další,  Karel  ze  Žerotína  a  valď 
štýnské  drama  Hvězdy.  Po  deseti 
letech  došlo  k  reprise  Posla  —  ne 
sice  na  Národním  Divadle,  jež  přede- 
vším  bylo  k  tomu  povoláno  —  a 
desetiletá  zkouška  archivním  pra- 
chem  ukázala,  že  Posel  je  nejen 
dílo  nejvážnějších  hodnot  myšlenko- 
vých, ale  i  práce  silného  dramatického 
účinku,  mající  plné  právo  na  život 
divadelní.  V  naši  dramatické  tvorbě 
není  tak  hned  práce,  v  niž  by  nej- 
vážnější myšlenkové  problémy  na- 
šich dějin  a  naší  národní  povahy  na- 
lezly výraz  tak  sevřeně  dramatický, 
jako  právě  v  této  hře  z  dušičkového 
týdne  r.  1620,  kde  do  intimního  dra- 
matu českobratrské  rodiny  Tomáše 
Roha  padá  ponurý,  teskný  stín  Bílé 
hory.  Mělo  te  za  to,  že  jde  jen  o  mi- 
lostné   dobrodružatvi    světoběžného 


důstojníka,  jenž  zapadnuv  v  temné 
noci  na  samotu  a  zhlédnuv  svěží 
dívčí  tvář,  vchází  o  ni  fanfarónsky 
v  sázku  s  osudem,  a  postava  Tomáše 
Roha  byla  neprávem  odsunována  do 
pozadí.  Ale  právě  tento  trpný  hrdina, 
tento  následník  Chelčického,  tento 
rek  pokory  a  odříkání,  tak  důsledný, 
že  mu  až  mohla  být  vytýkána  sche- 
matičnost,  je  vlastni  ústřední  posta- 
vou hry.  Je  tak  důsledný  ve  své  evan- 
gelické dobrotě,  přesvědčené,  že  jen 
Bohu  náleží  pomsta,  že  cizí  dobro- 
druh nemůže  nepoklonit  se  jeho 
mravní  síle  a  velikosti.  Básník  je 
ovšem  dalek  ztotožňovati  se  s  česko- 
bratrským nazíráním,  jež  pokorné 
přijímá  každé  bezpráví  a  každou 
křivdu,  ponechávajíc  pomstu  trpně 
Hospodinu.  Jeho  sympatie  byly  by 
jistě  při  knězi  Matyáši  a  při  Petru 
Skalníkovi,  kdyby  ve  chvíli,  kdy  věc 
vlasti  i  viry  je  v  nebezpečí,  dovedli 
energicky  jednati;  kdyby  kněz  Ma- 
tyáš příliš  dlouho  nerokoval  o  tom, 
možno-li  vztáhnout  ruku  na  posla 
císařských,  kdyby  Petr  Skalník  vztáh- 
nuv nůž  dovedl  opravdu  bodnout. 
Zde  přerůstají  postavy  Dykovy  roz- 
měry jeviště  a  stávají  se  symboly 
naší  národní  povahy,  naší  nerozhod- 
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nosti,  naši  polovičatosti,  na£i  neschop^ 
nosti  mstit  se  za  utrpžné  křivdy  a 
příkoři.  A  proti  těmto  soumračným 
postavám  stoji  neznámý  posel,  don' 
juanský  rejthar,  hazardní  milenec  a 
vyznavač  viry  v  život,  ve  hvězdy, 
v  lásku  a  v  krásu  neznámých  dobro- 
družství,  jemuž  nebezpečí  smrti  je 
příjemným  draždidlem  při  galantní 
aventuře,  a  Anna,  vášnivé  dítě,  jehož 
mládí  se  dusí  v  ponurém  ovzduši 
biblických  citátů  a  jež  jde  slepé  za 
oslnivým  hrdinou,  nedbajíc  hoře  mat- 
čina, ani  teskné  tvrdosti  otcovy. 

Konflikt  těchto  protilehlých  kon- 
cepci mravních  i  životních  dosahuje 
k  ostře  tragickým  akcentům  a  nelze 
je  vyslechnouti  bez  hlubokého  do- 
jmu. Některými  kratšími  škrty  —  tak 
místo  trojího  kuropění  ponecháno 
jen  jedno  —  prospěšně  zvýšena  nepo- 
piratelná divadelní  životnost  díla. 

Představení  samo  bylo  uspořádáno 
za  režie  p.  Fenclovy  v  Uranii  (26.  X.) 
sdružením  „Česká  činohra",  a  kromě 
výkonu  pani  H.  Benoniové  nezvedlo 
se  nad  průměr  předměstských  scén. 
„Česká  činohra"  ocitla  se  při  tomto 
představení  v  nevýhodné  situaci; 
mezi  tím,  co  bylo  dlouho  před  tími 
tiskem  ohlašováno  reklamou  ne 
právě  nejzdrženlivější,  a  tím,  co  po 
mnohých  vnitřních  krisích  veřejnost 
spatřila,  byl  rozdíl  příliš  nápadný, 
aby  se  nedostavil  pocit  jistého  zkla- 
máni. „Česká  činohra"  chtěla  být  ja- 
kýmsi vzorným  divadlem,  jež  by  po 
pražských  premiérách  pravidelně  za- 
jíždělo na  venkov  a  pozvedlo  tak 
všeobecnou  úroveň  vkusu.  Zaklada- 
telům podařilo  se  soustřediti  slušný 
počet  kapitalistů,  a  byla  naděje,  že 
z  podniku,  bude-li  veden  umělecky 
seriosně,  mohl  by  svým  časem  vy- 
růsti piatný  činitel  v  našem  divadel- 
ním životě.  Zklamáni  prvního  večera 
bylo  z  části  odčiněno  svěžím  čiper- 
ným provedením  lehoučké  a  při  vší 
literární   podrobnosti  dosti   zábavné 


veselohry  Láska  si  nedá  porou. 
čet,  od  pp.  Vrbského  a  Skružného. 
Na  tu  nynější  soubor  České  Činohry 
stačil.  Ale  Č.  Č.  nabude  mravního 
oprávnění  teprve  tehdy,  až  se  jí  po- 
daří herecky  se  vyšinouti  aspoň  nad 
úroveň  divadla  Švandová  Divadla  a 
Uránie  a  k  tomu  nestačí  součinnost 
jedné  rutinované  umělkyně  a  něko- 
lika talentovaných  začátečníků. 

Městské  Divadlo  vinohradské  vy- 
pravilo dne  6.  listopadu  Shakespea- 
rovu historickou  hru  Antonius  a 
Kleopatra  (přel.  J.  V.  Sládek). 
Tragedie  velikého  triumvira,  jeni 
v  omamném  klíně  Kleopatřině  pro- 
hrál svůj  státnický  i  vojevůdcovský 
důmysl  a  tím  i  vládu  nad  třetinou 
světa  a  nakonec  i  život,  a  slavené 
krasavice,  v  jejichž  loktech  vystřídali 
se  —  vedle  tolika  bezejmenných  — 
Julius  Caesar,  Pompeius  a  konečně 
Antonius,  má  ze  Shakespearových 
děl  snad  nejvíc  dějové  náplně,  ale 
také  nejvíc  uvolněnosti  v  dramatické 
stavbě  a  jednotnosti.  Osudové  sepětí 
dvou  mocných  individualit,  žiravé  a 
rozkladné  působení  sexuální  vášni 
na  intelekt  i  mužnou  pevnost  Anto- 
niovu ovšem  zůstává  ůr.tředním  ner- 
vem hry,  jejímž  dějištěm  je  brzo 
Alexandrie,  brzo  Řím,  brzo  pobřeži 
u  Actia,  brzo  tábory  bojujících  trium- 
virů. Snad  nikdy  nebyla  v  literatuře 
pronikavěji  zachycena  stárnoucí  žena 
v  celé  svůdnosti  svého  rozkošnictví, 
v  celé  dravci  bezcitnosti  své  pohlav- 
nosti,  a  tragika  muže,  demoralisova- 
ného  tělesným  zotročením  chtíče  až 
k  zločinné  zbabělosti. 

Dr.  Hilar  odvážil  se  s  omezenými 
prostředky,  jež  jsou  mu  k  disposici, 
na  tuto  složitou  tragedii.  Chtěje  státi 
rcžisérsky  na  vlastních  nohách,  ne- 
použil výtěžků  režijního  úsilí  Kiliá- 
nova, Kvapilova  a  Zavřelova,  a  hrál 
celou  tragedii  na  jediném  jevišti  se 
zjednodušenou  dekoraci.  Stažením  a 
přemístěním    scén   podařilo    se    mu 
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vtěsnati  dílo  do  rozměrů  normálního 
večera  bez  příliS  citelných  z  trát  v  textu , 
a  počet  proměn  snížiti  téméř  na  polo- 
vici, totiž  na  23.  Za  to,  že  byl  dvaa- 
dvacekrát  vyrušen  pausami,  byl  di- 
vák odškodněn  nejedním  obrazem 
velmi  krásných,  čaato  velmi  smělých 
efektů  barevných,  na  nichž  byla  pa- 
trná osobni  nota  p.  Hrstkova.  V  ře- 
šeni scén  neodchýlil  se  Dr.  Hilar  od 
svého  plošného,  geometrického  pojetí, 
komponoval  je  soustředně  s  jistou 
strohostí  a  schematičností,  která  staví 
protagonistu  vždycky  do  centra,  se- 
skupujíc ostatní  vpravo  i  vlevo  dle 
dramatické  důležitosti,  nedbajíc  ani 
nebezpečí  jednotvárnosti  a  opako- 
vání. Přes  to  znamená  provedení 
této  tragedie  čin  zcela  pozoruhodný, 
který  je  ctí  jak  pevné  vůli  režisérově, 
tak  výkonnosti  činoherního  ensemblů 
Městského  divadla.  Mládí  pí.  Iblové 
nezmohlo  sice  komplikované  postavy 
Kleopatřiny,  ale  dalo  ji  tolik  inteli- 
gence, svůdnosti,  ukrutnosti  i  vášně, 
že  její  Kleopatra  je  novým  slibem 
pro  budoucí  růst  mladé  tragédky. 
PáněVydr;iv  Antonius  v  první  polo- 
vině hry  přemáhal  osobni  návyky 
hercovy;  v  druhé  bohužel  herec  zví- 
tězil nad  Antoniem.  Z  ostatních  ci- 
tuji aspoň  Lepida  p.  Zakopalova> 
Enobarba  p.  Jičínského,  Caesara  p. 
Karenova  a  Pompcia  p.  Pražského. 
Činnost  Národního  divadla  v  čino- 
hře, poslední  dobou  značně  ochab- 
nuvši, vykazuje  —  ut  aliquid  fecisse 
videatur  —  nastudování  tři  aktovek 
Lad.  Stroupežnického:  V  panském 


čeledníku,  Zvíkovský  raráSek 
a  Paní  mincmistrová.  Pro  kolisi 
s  premiérou  Posla  viděl  jsem  te- 
prve reprisu  obou  posledních  histo- 
rických hříček.  Škoda,  íe  divadlo 
nepoužilo  té  příležitosti  a  neobsadilo 
postavu  Dačického  v  obou  hrách  je- 
diným hercem.  Mohlo  tim  po  stránce 
herecké  i  literární  značně  zvýšiti  zá- 
jem o  obě  hry,  z  nichž  první  půso- 
bila poněkud  mdle.  Druhá,  dik  rázo- 
vitému Dačickému  p.  Vávrovu,  ušlech- 
tilé mincmistrové  pí.  Dostálové  i  ži- 
vým postavám  pí.  Vrchlické,  pp. : 
Hurta,  Želenského  i  Muška,  jenž  ve- 
čer nastudoval,  měla  řadu  pěkných 
momentů. 

Smíchovské  Švandovo  Divadlo  — 
po  nedávném  zajímavém  pokusu 
režiséra  V.  Nováka  zachrániti  mrtvě 
narozenou  symboliku  Hauptman- 
novy  sklářské  pohádky  A  Pippa 
tančí  —  vypravilo  Plané  růže, 
třiaktovou  hru  pí.  Abigail  Horákové. 
Znalost  prostředí  hereckého  i  malo- 
městského i  mnohé  velmi  dobré 
postřehy  psychologické,  jež  autorka 
prokázala  ve  starších  pracích,  obje- 
vuji se  i  v  historii  herečky  Hely  Ja- 
řincové,  aniž  stačily  z  ní  učiniti  sku- 
tečnou divadelní  stavbu.  Dramatiso- 
vanátato  novela  je  bohužel  pokažena 
nevkusným  řešením:  hrdinka,  pode- 
zíraná měšťickou  pseudomorálkou 
z  poklesku,  dá  si  své  panenství  úředně 
ověřiti.  Je  možno,  že  zná  autorka 
z  prakse  podobný  případ,  ale  pak  je 
to  prostě  zrůdnost,  nemající  nároků 
na  umělecké  typisováni.    H.  Jelínek 


HUDBA. 


z  koncertů,  jež  tak  bohatě  prostu- 
pují život  pražský,  možno  referovati 
v  rubrice  ryze  literárního  časopisu 
zajisté  jen  o  těch,  které  přinášejí 
skutečné  zmnožení  naší  umělecké 
kultury.  V  prvé   řadě  tedy  třeba  se 


zmiňovati  o  novinkách,  neboř 
v  nich  sledujeme  stav  současné  hudby 
české,  její  sílu,  naději  i  morálku. 
Teprve  v  druhé  řadě,  zbývalo-li  by 
místo,  bylo  by  lze  referovati  také  o 
význačných  umělcích  výkonných. 
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po  případž  i  o  reprisách  čelných 
dli  starších,  jež  by  se  ukázaly  takřka 
živým  svédomim,  odkázaným  z  doby 
dřivější  v  dobu  novou.  Toť  asi  při 
koncertech  náá  program,  chtžjicí  spíše 
vyzdvihovati  nové  a  obsahem  cenné 
skladby,  nežli  vypočítávati  rozsah 
a  vnéjii  okázalost  koncertních  pO' 
řadů. 

Sdružením,  plnícím  nejkrásněji  svů; 
umžlecký  úkol  v  době  válečné,  jest 
bez  odporu  České  kvartetto.  Jsouc 
působištěm  odkázáno  takořka  jen  na 
české  prostředí,  obrátilo  s  láskou 
svůj  zřetel  právě  na  tvorbu  domácí 
půdy  a  to  nejen  na  díla  uznaných 
mistrů,  nýbrž  také  —  a  to  jest  nej' 
krásnější  jeho  úlohou  —  na  skladby 
rodicích  se  talentů.  A  tak  české  kvar' 
tetto  svou  činnosti  nejen  informuje, 
ale  i  vychovává,  V  minulé  saisoně 
provedlo  toto  sdružení  kvartett  Jirá^ 
kův,  skladbu  mladistvě  vzrušenou, 
životného  pathosu,  zdravě  odvážnou, 
prozrazující  talentovaného  skladatele, 
jenž  nejen  že  mnoho  chce,  ale  i  chtěné 
zmůže.  Také  kvintett  Otakara  Jere- 
miáše  byl  novinkou,  svědčící  o  váž- 
ných aspiracích;  leč  uměleckou  práci 
si  tu  skladatel  poněkud  usnadnil 
jakousi  freskovitou  manýrou,  jíž  ne- 
komorně  zaplňoval  celéstránky  parti- 
tury.  Kvartett  Piskáčkův,  jehož 
jednotlivé  věty  jsou  uváděny  básnic- 
kými  motty,  pohyboval  se  často 
v  divadelních  obratech  a  postojích, 
jaké  snad  jsou  možné  v  prostřední 
opeře,  leč  nikdy  ne  v  komorním 
stylu.  Nejcennější  quasi-novinkou  mi- 
nulé saisony  byl  klavírní  kvintett 
Štěpánův  „První  jara",  skladba 
imponující  jak  svým  ryze  básnickým 
obsahem,  tak  i  hudební  formou.  Je 
to  vášnivá  zpověď  mladého  nitra  o 
svém  přerozování,  mluvící  o  té  cestě, 
kterou  koná  duše  od  nevysvětlitel- 
ných radostí  a  smutků  nechápající 
mladosti,  až  k  prvému  jásavému  vý- 
křiku   jasně    uvědomělé    mužnosti. 


Letošní  saisona  komorní  hudby  při- 
nesla novou  skladbu  Štěpánovu, 
klavírní  fantasii  „Tesklivé  sny",  op.  8. 
Skladatel  podává  tu  ve  formě  variač- 
ní jakési  pokračováni  „Prvních  jar"; 
v  osmi  variacích  na  mírně  stoupající 
a  opět  v  hlubinu  klesající  zpěvné 
thema  líčí  skladatel  melancholickou 
pouť,  po  jaké  se  potuluje  duch  stále 
neuspokojený,  za  něčím  spějící,  kdy 
cíl  tužeb  není  ještě  jasným  majákem. 
Vždy  rozvlněnější  variace,  tajemnými 
blasy  šepotající,  plynou  jako  vlny 
nitra,  po  nichž  se  šine  lodTca  života, 
neznámo  kam.  Teprve  ke  konci  vy- 
úsťují v  jakási  slavnější  poznání,  leč 
brzy  se  stápěji  opět  v  hloubi,  aby 
tu  již  zanikly.  „Tesklivé  sny"  jsou 
skladbou  zcela  subjektivní,  zpovědí 
jedincovou,  na  rozdíl  od  "Prvních 
jar",  jejichž  základna  jest  všeobecně 
lidská  a  tim  i  všeobecně  přístupná. 
—  Jako  novinku  slyšeli  jsme  v  ko- 
morním spolku  smyčcový  kvartett 
c-moll  Viléma  Petrželky,  mladého 
to  brněnského  skladatele,  žáka  Nová- 
kova a  Kuncova.  Naprosto  seriosní 
snaha  po  vlastním  výrazu  charakte- 
risuje  toto  čtyřvěté  dílo,  kterému  se 
nedostává  dosud  snad  jen  vyřešení 
několika  otázek  technických,  jako  jest 
na  př.  individuálně  znějící  kvartetní 
čtyřhlas,  nebo  sevřenější  forma  věty. 
Koná-li  České  kvartetto  radostně 
a  proto  i  plně  svůj  úkol,  nelze  toho 
říci  o  našem  offícielním  tělese  orche- 
strálním za  řízení  jeho  officielního 
kapelníka.  Ba,  lze  říci  opak:  není 
koncertů,  jež  by  svou  bezduchou 
řemeslnosti  ubíjely  více  jak  ducha 
posluchačů,  tak  i  hrané  skladby  — 
zvláště  domácí  — ,  jako  nedělní  kon^ 
čerty  Dra  Zemánka.  Jsou  to  výkony, 
na  které  není  vzpomínek.  Poměr 
dirigentův  k  hudebním  dílům  jest 
čistě  trhový:  Dr.  Zemánek  fedruje 
pouze  to,  co  mu  naplní  sál  a  tudíž 
i  pokladnu.  Jaký  tedy  div,  že  se  cho- 
val TŽdy  lhostejně,  ba  chladně  k  ne- 
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Tyzkoušeným  českým  novinkám  a  že 
proto  česká  tvorba  ztratila  už  dávno 
dúvžru  k  tomuto  dirigentu,  jemuž 
jest  cizím  idealismus,  typická  vlast- 
nost opravdových  umělců.  OrchC' 
strálni  novinky  přinesl  dosud  jen 
mimořádný  koncert,  řízený  O.  Ostr- 
íilem.  „Sumářovo  dítě",  symfonická 
báseň  Leoše  J  a  n  á  č  k  a,  jest  opět  ty- 
pickým dílem  svého  tvůrce:  naprosto 
svérázná  v  pojetí  i  v  provedeni.  Kry- 
stallisačním  bodem  skladby  jest  hra 
zemřelého  šumaře,  již  láká  do  zá- 
hrobí své  dítě.  Na  sólové  housle,  vi- 
noucí se  skladbou  jako  červená  nit, 
připíná  se  dumný  souzvuk  sólových 
viol,  obraz  to  chudé  síňky  sumářovy, 
a  zpěv  hoboje,  zpivajicí  za  osiřelé 
dité,  a  to  vše  jest  zasazeno  do  řídké 


zvukové  příze  rapsodického  toku 
orchestrálního.  Celek  —  jako  to  u  Ja- 
náčka obyčejně  bývá  —  jest  sice  for- 
málně poněkud  rozdroben,  za  to  však 
jest  na  tolik  podmaňující  náladou 
i  barvou,  a  tak  vášnivě  podán  v  melo- 
dice  i  rytmu,  že  mimoděk  zapomí- 
náme n«  vše,  co  by  jindy  vadilo,  a 
opájíme  se  kouzlem  novosti.  — Druhá 
symfonie  Ot.  Jeremiáše,  na  témže 
koncertě  hraná,  má  ledacos,  co  by 
mluvilo  proti  ní;  míním  hlavně  ryt- 
mickou jednotvárnost,  zaviněnou 
takřka  ustavičně  volným  tempem,  a 
variační  ztrnulost  hlavních  themat. 
Přes  to  však  působí  hluboce  jako 
vážné  Credo,  v  něž  se  přehodnotil 
smysl  určitého  životního  údobí  skla- 
datelova. L.  Vycpálek. 


ZPRÁVY. 


DUVERNA  SCHŮZE  ČESKÉHO 
SPISOVATELSTVA,  konaná  na  Žo- 
fíné  dne  18.  t.  m..  jednomyslně  schvá- 
lila dosavadní  postup  t.  zv.  rady  spi- 
sovatelů a  splnomocnila  pány  AI.  Ji- 
ráska, Jos.  Thomayera,  Antala  Staška, 
Jaroslava  Kvapila,  J.  S.  Máchara  a 
Viktora  Dýka,  aby  opírajíce  se  o  dů- 
věru a  morální  podporu  spisovatel- 
stva  českého,  i  nadále  v  této  funkci 
setrvali.  Schůzi  bylo  přítomno  na 
půldruhého  sta  spisovatelů  z  Prahy 
i  z  venkova. 

DENNÍ  TISK  A  LITERATURA.  Bý- 
valy doby,  kdy  jsme  jen  se  závisti 
brali  do  rukou  čelné  deníky  fran- 
couzské, kde  bylo  ode  dávna  tradicí 
přinášeti  články  podepsané  nejzvuč- 
nějšími jmény  literárními.  Zatím  co 
u  nás  literatura  byla  omezena  jen  na 
belletristické  listy,  po  případě  na  vý- 
lučné revue,  nedělní  přílohy  denních 
listů  i  sloupce  pod  čarou  bývaly 
z  velké  části  rejdíštěm  nejpustšího 
diletantismu,  a  pokud  v  jejich  redak- 


cích seděli  spisovatelé,  neměli  dosti 
vlivu  na  celkovou  úroveň  listů.  Děly 
se  ovšem  tu  a  tam  pokusy  o  reformu, 
ale  zůstalo  při  pokusech  a  k  trvalému 
zlepšení  nezdravých  poměrů  nedošlo. 
Před  nějakými  třinácti  léty  obrátil 
se  „Kruh  českých  spisovatelů"  na  vy- 
davatelstva českých  deníků  memo- 
randem, žádajícím,  aby  v  denním 
tisku  bylo  literatuře  a  spisovatelstvu 
vyhrazeno  místo,  jaké  jim  v  kultuře 
národní  náleží.  „Kruhu"  se  tehdy  ne- 
dostalo vůbec  odpovědi.  Bohudík  se 
zdá,  že  se  poměry  po  této  stránce 
počínají  měniti.  Byly  to  nejprve  brněn- 
ské Lidové  Noviny,  jež  soustře- 
dily ve  své  redakci  i  kolem  sebe  řadu 
vynikajících  jmen  mladší  literatury; 
potom  Venkov  zavedl  denní  kul- 
turní hlídku  pod  čarou.  V  nedávných 
dnech  Národní  Listy  zreorganisovaly 
svoji  redakci.  Ze  spolupracovníků 
„Lumíra"  vstoupili  do  redakce  „Nár. 
Listů"  Viktor  Dyk,  Dr.  Karel  Čapek, 
Dr.  Ot.  Fischer,  Karel  Toman,  Dr. 
Miroslav  Rutte,  Dr.  K.  Hoch,  zatím 
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co  pp.  Richard  Weiner  a  Dr.  Arne 
Novák  dělí  se  s  Jaroslavem  Hilbertem 
a  Drera  V.  V.  Štechem  o  kulturní 
rubriky  „Venkova".  K  nim  přibyl 
v  poslední  době  Dr.  F.  X.  Salda  jako 
nedélni  feuillctonista,  kdežto  v  Nár. 
Liitech  pod  články  Dr.  J.  Herbena 
zaujala  místo  Nerudova  trojúhelníčku 
Hacharova  žifra  —by.  Doufejme,  že 
zdravá  konkurence  donutí  i  ostatní 
deníky,  aby  poprávaly  duševní  práci 
více  místa,  než  se  dosud  děje,  a  pomá' 
haly  zvýšiti  kulturní  úroveň  kruhů 
nejširších.  H.  J. 

AUGUSTE  RODIN.  Při  uzavírce 
listu  dochází  z  Paříže  zpráva,  že  tam 
zemřel  dne  17.  listopadu  největší  so' 
char  moderní  doby,  Auguste  Rodin. 
Celý  kulturní  svět  v  žalném  úžasu 
stojí  nad  rovem,  do  něhož  Francie 
s  velikým  tvůrcem  života  ukládá  svou 
nejčistší  slávu.  České  umění  tím  bO' 
lestnějí  pociťuje  tíhu  této  ztráty,  že 
byla  to  Praha,  která  první  za  hraní' 
cemi  poklonila  se  dílu  Rodinovu  již 
r.  1902,  v  době,  kdy  genialita  jeho 
měla  v  širších  kruzích  francouzských 
nejvýše  úspěchy  skandálu.  Nelze  bez 
pohnutí  vzpomenouti  těch  krásných 
dnů  pražské  výstavy,  kdy  v  pavilonu 
Mánesa  pod  Kinskou  zahradou  za' 
svítily  v  temné  zeleni  vavřínů  oslnivé 
mramory  i  sádry,  pod  jejichž  ner- 
vosním  povrchem  jako  by  hrály  sva' 
ly  a  přelévala  se  krev;  nelze  bez  pO' 
hnutí  vzpomenouti  Rodinova  pobytu 
mezi  námi,  těch  jarních  večerů  na 
Petříně,  kdy  mistr  tak  prostě  a  hlu' 


boce  se  kořil  kráse  královského  města, 
dnů  zájezdu  na  Slovácko,  které  jej 
přijalo  jako  suveréna.  —  Ten  malý, 
složitý  stařec  mohutných  plecí  s  hla' 
vou  Michel  Angelova  Mojžíše,  odešel 
za  tvými  přáteli  Puvisem,  Carriérem, 
Whistlerem,  ale  zanechal  Francii  věru 
královský  odkaz  —  své  museum  v  Hó' 
tcluBiron,  a  lidstvu  odkaz  nesmrtelný 
—  svoje  dilo,  jehož  oceněni  ponechá' 
váme  odbornému  referentovi.     H.  J. 

RECITAČNÍ  VEČERY.  Slečna  Marie 
Nechlebová,  pokračujíc  ve  svém  pro' 
pagačním  úsilí,  uspořádala  svůj  jede' 
náctý  a  dvanáctý  večer,  věnovaný 
poesii  Petra  Křičky  a  J.  S.  Machara. 
Čtenáři  Lumíra  znají  nejvýznačnější 
kusy  Křičkovy  lyriky  ze  stránek  na' 
šeho  listu,  a  J.  S.  Machar  vstupuje 
tímto  číslem  v  řady  našich  spolu' 
pracovníků.  Slečna  Nechlebová  pO' 
dala  srdečně  a  s  hlubokým  procite' 
ním  teplé  a  vroucí  akcenty  lyriky 
Křičkovy  a  velmi  šťastně  interpretO' 
vála  zralou  a  sladkou  moudrost  i  muž' 
nou  tvrdost  veršů  Macharových,  jichž 
výběr  byl  ovšem  velmi  silně  omezen 
vždy  bdělou  censurou.  Potěšitelným 
zjevem  jest  stálý  vzrůst  obecenstva 
na  poetických  besedách  slečniných. 
Od  loňských  čí  předloňských  polo' 
prázdných  sálů  až  k  přeplněné  dvO' 
raně  večera  Macharova,  toť  svědectví, 
že  slečna  nepracovala  nadarmo.  K  ju' 
bileu  Elišky  Krásnohorské  uspořádá 
26.  t.  m.  M.  Beseda  za  spoluúčínko' 
váni  slečnina  recitační  večer  z  díla 
své  nově  zvolené  čestné  členky.     H.  J. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poátovní  zásil' 

kou:  na  půl  léta  K  6'— ,  na  celý   rok  K  12'-.    ~  Patisk   původních   prací  se  vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  bncftež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  í.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  f.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  30.  listopadu  1917. 
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OTOKAR  FISCHER: 

Z  PRVÉHO    DĚJSTVÍ   „PŘEMYSLOVCŮ". 

OSOBY: 

Václav  II.,  král  Český  a  Polský. 

Václav,  král  Uherský,  jeho  syn. 

Jan,  vévoda  Švábský,  jeho  synovec. 

Jindřich  z  Lipé,  vůdce  královského  vojska, 

Petr  z  Lomu. 

Štípán  z  Lomu. 

Konrád,  opat  Zbraslavský. 

(Na  poli  Rákošském  u  Budína.  Král  Václav  II.  přitáhl  s  vojskem,  abf  za' 
chránil  syna,  ohroženého  vzpourou,  a  jej  i  jeho  korunu  odvezl  do  Čech. 
Odmítl  svého  synovce  Jana,  který  mu  nabízel  svou  službu;  svému  synovi 
i  vérnému  jeho  příteli  Štípánovi  naznačil,  že  Petr  z  Lomu,  Stépánúr  otec, 
proti  Václavovi  se  spolčoval  s  uherským  protikrálem  z  rodu  Anjou;  Štěpán 
i  Václav  protestují  proti  tomu  nařčení,  na  to  král  pokyne,  aby  se  rozestou' 
pily  řady,  a  na  scénu  je  uvádín  Petr  z  Lomu:  ten,  spoután,  s  hlavou  nť 
sklončnou,  postaví  se  tvář  v  tváři  obžma  králům.) 

KráL-        Zde  v  okovech  ho  vizte,  velezrádce, 

jenž  se  zbraní  byl  v  ruce  dopaden 

a  v  čele  zbrojnošů  svých,  když  se  chystal, 

by  protikráli  vydal  pevnost  Ráb. 
Štěpán    (bolestné):  Mtij  Otče!  To  jsi  nespáchal!  Můj  otče  I 
Král:        Kdo  troufá  si  mé  slovo  popírat? 

Nechť  promluví!  Co  žasneš,  Václave, 

proč's  umlkl? 
Václav:  Ty,  Petře  z  Lomu  —  —  Promluv  — 

Rci,  cos  mi  udělal?  Rci,  proč?  Tvůj  syn 

je  přítel  můj,  svou  duši  dal  bych  zaň, 

proč  takto  mně,  proč  mně?  Či  byl  to  tískok, 

jímž  Anjou  měl  být  zmaten?  Na  oko 

jsi  pevnost  vydat  chtěl,  bys  jej  tam  vlákal? 
Král  (Jindřichovi  z  Lipé):  Mluv,  pane  z  Lipé! 
Jindřich  z  Lipé  (Václavovi):  Mladý  králi  můj: 

T  tom  uskok  byl  —  Leč  proti  Anjou  ne. 

Jsou  v  našich  rukou  důkazy,  že  on 

Lmair  XLVI.  2.  J 
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i  jeho  spojenci,  jak  arcibiskup, 

tak  měšťanstva  i  šlechty  starší  část 

se  proti  tobě  spikli,  Milosti, 

a  tajný  spolek  umluvivše  s  Anjou, 

se  na  tvém  zavraždění  dohodli. 

Však  on  byl  vůdce  jich.  Mně  osud  přál, 

že  na  pochodu  k  Pešti  listiny 

jsem  zachytil  a  zvěděv  znamení, 

jak  do  města  se  vplížít,  přistih'  jsem 

ho  v  okamžiku  zrady. 
Konrád  (Václavovi):  Zachráněn 

jsi  otce  svého  bdělostí.  Jí  děkuj 

i  za  volnost  i  za  svůj  trůn  i  za  to, 

že  posud  dýcháš. 
Štěpán    (Václavovi):  Milosti,  svůj  meč 

ti  odevzdávám.  Nejsem  hoden  stát 

ti  po  boku,  když  zrádcem  otec  můj. 

(Petrovi):  To  bylo  tvoje  mlčení,  tvůj  smích, 

jímž  odpovídaťs  blouznivé  mé  ticté, 

když  o  Václavu  jsem  i  Otakaru, 

když  o  lesku  jsem  králů  horoval, 

to  bylo  tajemství  tvých  mlčclivých 

a  vzdorných  úst,  to  byla  odměna, 

již  jsi  mi  jednou  slíbil? 
Václav    (Štěpánovi):  Přijmi  meč. 

Já  tebe  ze  svých  služeb  nepropouštím, 

(s  pohledem  na  Jana)  já  V  mladé  přátele  mám  důvltlí, 

byť  stáří  zradilo.  Či  toužíte 

mne  také  vrahům  vydat? 
Jan,  Štěpán  a  rytíři:  Králi  náš! 

Můj  příteli  a  vůdce!  K  životu 

i  na  smrt  s  tebou  jdem! 

Václav  (proti  Petrovi):  Ty  —  proradný (zastaví  se) 

Štěpán  (Petrovi):  Jen  slovo  promluv,  jedno! 

Petr  (utkvéle  zírá  na  krále):  Přemyslovce! 

Václav:  Chceš  prosit ? 

Petr  (králi):  Dílo  pomsty  dovrš!  Bij! 

Štěpán:  Co  s  pomstou? 

Petr:  Doraz  mne! 

Král  (na  Václava):  Zde  Stojí  pán 

tvůj  života  i  smrti.  Jeho  pros! 
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Petr:        Já  prosit  mám?  A  za  co?  Přemyslovce! 

Či  nechceš  dobit  ?  Umučit  mne  dej ! 

Já  kdysi  při  tvém  otčímu  jsem  stál: 

Jak  jeho,  muč  mne!  Všechny  vysHdíš, 

kdo  proti  tobé  jsme,  a  v  jeden  ráz 

je  mojí  trýzní  podetneš! 
Král  (vzkypí):  Co  troufáš... 

Petr:        Jak  se  Závišem,  kdys  mým  druhem,  stejně 

i  se  mnou  jednej.  Vláčet  od  hradu 

mne  k  hradu  dej.  Mou  smrtí  všude  hroz, 

když  můstku  nespustí!  A  zvolna  krev 

pij  ze  mne,  upíre  ty  Závišův! 
Král  (třese  se  vztekem):  Kdo  dovolil  ti  mluvit  o  Závist! 

Já  nikomu  jsem  nedal,  Konráde, 

by  mého  otčíma  se  dotkl,  prával 

Kdo  dovolil  ti,  zlořečený,  říc, 

co  nejtajněj  v  mé  duši  —  —  (zajíká  se) 
Konrád:  Milosti! 

Král  (Konrádovi):  Co  mezi  mnou  a  panem  z  Falkenštejoa 

se  rozpoutalo,  ví  jen  bůh  a  já. 

Co  na  dně  duše  pálí,  Konráde, 

by  jazyk  zlolajný  směl  zneuctít? 

Já  znám  svůj  hřích  —  ó,  spoutej  moje  ruce, 

bych  nesáh  na  něj  bezbranného . . .  Mlč 

a  nerouhej  se,  zrádce! 
Petr:  Zrádce  sám ! 

Co  mluvíš  o  právu,  když  v  prach  je  šlapeš! 

Co  mluvíš  o  smlouvách,  když  vlastní  syn 

je  roztrhal!  Co  čekáš  věrnost  šlechty, 

(s  výsměchem)  když  její  perla,  Uher  princezna, 

tvým  Václavem  je  zavržena,  snad, 

že  se  mu  znelíbila,  snad  že  slib 

se  zdál  mu  okovem.  Což  vím !  Vždyť  tvůj 

to  syn,  a  tvoje  sliby,  králi 

Král  (nemohl  promluvit):  Kde, 

kde  nevěsta  je  Václavova? 
Petr:  V  závoj 

se  zahalila  klášterní. 
Král:  Tos  lhal!   (Uhodí  ho  rukavicí.) 

Pryč!  S  očí  mi!  Vy  všichni!  Václave! 

Ty  vysvětlíš  —  —  Co  slyšet  mám  —  Ach,  dité! 
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Odváději  Petra.  Václav  přistoupí  ke  králi.  Spustí 
ae  závis  stanu,  takže  jsou  spolu  otec  a  syn. 

Král  (ruku  na  očích):  Ne.  Zlý  to  sen  b7l.  Věřit  nemohu... 

Klam  škůdce,  jenž  se  staví  mezi  nás. 

Proč  je  má  rozkoš  zkalena?  Vidyť  zde 

té  tuším  na  blízku,  tvé  hmatám  vlasy  (hladí  ho) 

a  cítím,  jak  se  ve  mne  přelévá 

žár  srdce  tvého.  Václave,  já  nerad 

jsem  roztrh'  krásný  přelud,  v  němž  jsi  žil, 

však  síť  to  byla,  ubohý  můj  ptáčku, 

jíž  se  tvé  hrdlo  mělo  zadrhnout. 

Ted  lásku  mou,  ted  volnost  máš. . .  (Chce  ho  k  sobě  přiviDotit.) 
Václav:  Můj  otče, 

dík  za  tvou  pomoc. 
Král:.  Cize  zní  tvůj  hlas. 

Václav:    Dík,  vřelý  dík,  že  jsi  mne  ochránil. 
Král:        A  to  je  vše? 
Václav:  Leč  tajit  nemohu, 

že  jiný  ve  mně  obraz  byl  té  chvíle, 

jež  byla  určena  mne  s  otcem  svést. 
Král:       Toť  lidský  los,  můj  synu.  Přítomnost 

je  matný  odlesk  snů. 
Václav:  Já  čekal  jsem, 

že  jako  s  králem  budeš  se  mnou  jednat, 

ne  jako  s  hochem. 
Král:  Znevážil  jsem  tě? 

Václav:  Jak  útrpně  to  díš! 
Král:  I  moje  touha 

mně  jinak  tuto  chvíli  kouzhla, 

a  netušil  jsem,  když  jsem  z  Prahy  jel, 

že  najdu  dítě  na  pokraji  srázu 

si  s  lesklou  zmijí  hrát! 
Václav:  Ty  se  mnou  hráš! 

Jak  třpytnou  cetku  jsi  mi  korunu 

dal  v  Bělehradě  na  čelo,  jak  loutku 

jsi  dnes  mne  kázal  vyšňořit,  bych  hloub 

jen  cítil  svrchovanost  vůle  tvé. 

Já  krále  představuji  —  ale  ty, 

bys  ponížil  mne,  před  mým  rytířstvem 

jals  trestat  zradu,  ortel  vynášet, 

jak  nebylo  by  mne        leč  k  posměchu. 


Ni  slovem  se  mnou  nesmluviv  se,  ztrestal 
jsi  nejpříkřeji  mne,  neb  vyrvals  mi 
meč  z  pochvy,  z  hrdla  ortel,  neuznals 
mne  hodná  tirády  —  — 
Král:  Můj  nedočkavce! 

Což  nechápeš,  že  každý  okamžik 
se  zkáza  blížila?  Že  dohoda 
mi  s  tebou  byla  nemožná,  když  chci 
tě  vyrvat  jejich  rukám,  s  životem 
když  trůn  ti  spasit  mám?  Je  nemožné, 
bys  dlel  tu  déle.  Albrecht  král  mi  hrozí 
co  chvíli  vpadnout  do  země,  jen  spěšný 
nás  ústup  odsud  může  zachránit, 
neb  nelze  čelit  nepřátelům  vnějším, 
když  v  zemi  své  máš  zradu. 

Václav:  Utéci? 

Jak?  Utéci  že  mám?  Vnuk  Přemyslův 

má  úprkem  se  spasit?  Otče,  ty, 

ty,  jeho  syn,  a  k  tomu  radit  můžeš? 

Král:        Zvi  to,  jak  chceš.  Však  moudrost  jediné 
tu  východisko  vidí:  ustoupit, 
by  celek  nevzal  ujmy.  Země  tvá 
je  rozervána  válkou  občanskou: 
já  nejsem  vinen,  rádce  mé  žes  odmít 
a  obklopil  se  vrahy,  kteří  mně 
lžou  ve  tvář  s  drzým  čelem. 

Václav:  Kdo  že  lhal? 

Že  Petr  zradil,  vyšetřím  a  ztrestám: 
však  tebe  kdo  z  nich  obelhal? 

Král:  A  lež 

to  nebyla,  když  popřel,  že  tvůj  sňatek 
se  bude  konat  s  Uhrů  princeznou? 

Václav  (ledově):  Ne,  lež  to  nebyla,  můj  otče.  Sám 
jsem  zrušil  smlouvu,  jež  mi  byla  poutem. 
Já  sám  tak  rozhod. 

Král:  O  své  ujmě  I 

Václav:  Z  vůle 

své  královské. 

Král:  Však  proti  vůli  mé! 

Václav:  Tys  určil,  bych  se  korunovat  dal, 
tys  v  lože  chtěl  mi  vložit  panenku. 
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ty  z  láskf  otcovské  chtěl's  bez  lásky 
a  bez  moci  a  bez  TŮle  mne  mít, 
bych  konal  poslušně,  co  ráčíš  kázat. 
Za  tolik  lásky  dík,  můj  otče!  Část 
já  nejsem  těla  tvého,  myšlenek 
jež  tvých  je  poslušná.  Též  já  chci  svou 
mít  myšlenku  a  právo  na  svůj  cit. 

Král:        Však  Alžběta,  jež  uherského  práva 
ti  byla  zárukou  — 

Václav:  Ba,  zárukou! 

Já  nechtěl  záruky,  já  po  srdci 
jsem  ženy  prahnul,  jemuž  sloužit  bych 
a  klanět  moh  se,  po  srdci,  jež  činy 
by  na  mně  chtělo,  činy  nemožné 
a  s  obry,  s  mořem  boj  — 

Král:  Jak  Parcival, 

tak  mluvíš  blouznivě,  ba  jako  rytíř 
dob  zašlých  horuješ.  Vždyť  chtěrs  být  král, 
ne  jinoch,  jenž  se  ztrácí  v  báchorce 
a  potýká  se  s  draky. 

Václav:  Žertuješ. 

Však  velmi  dobře  vím,  co  žádá  los 
můj  knížecí.  Však  nezapomněl  já, 
čím  světu  povinni  jsou  Přemyslovci. 
Tvůj  otec,  jehož  démon  provází 
mne  na  všech  výpravách,  mně  svědkem  bud, 
k  jak  velkým  skutkům  povolán  se  cítím. 
Ty  proti  Albrechtu  si  hraníc  haj 
či  scházej  se  s  ním,  svatby  umlouvej 
a  pergameny  podpisuj  —  my  máme, 
my  mladí  rytíři  zde  v  Budíne 
svůj  větší  výboj  před  sebou,  nás  láká, 
co  našimi  je  otci  začato, 
leč  opuštěno  neslavně,  nás  východ 
a  svatá  země,  neosvobozená, 
zve  k  sobě  hrdinstvím  a  tajemstvím, 
my  chcem  — 

Král:  Jak  horečně  ti  plane  zrak! 

Co  žádáš?  Slávy  dobýt? 

Václav:  Krátce  žít 

a  velce  umřít  za  velikou  věc. 
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Král:        Jsi  churav,  hochu... 

Václar:  Věčnou  památku 

mít  v  básních  — 
Král:  Blouzníš. 

VáclaT:  A  jak  Alexander 

se  rozbít  o  nemožnost . . . 
Král:  Vrať  se  mi! 

Kam  ulétáš?  Co  v  dávný  bloudíš  věk? 

Co  s  bájemi?  Boj  před  námi.  Ty  budeš 

se  s  nepřítelem  bít,  však  na  zemi, 

ne  na  měsíci  I 
Václav  (jako  T  omámeni):  Sladko  milovat 

tu  nejkrásnější  ze  všech  nejkrásnějších  — 

tu,  kterou  srdce  volilo  — 
Král:  Jak?  Zvolil's? 

Václav:  Až  ode  dvora  z  Těšína  se  vrátí 

mí  poslové,  až  dovím  se,  zda  smím 

se  jejím  rytířem  zvát . . . 
Král:  Václave! 

Čí  rytířem  ?  Co  z  Těšína  ?  Což  tam 

tvé  šílenství  té  hnalo?  Jedna  již 

se  koruna  ti  v  rukou  láme,  chceš 

nám  také  Polsku  ztratit?  Z  Těšína! 

Bys  novou  zbraň  tisk  protivníku  v  pěst, 

bys  rozbroj  vnes  i  tam  a  Lokýtkovi, 

jenž  u  papeže  žebral,  u  králů 

se  doprošuje  pomoci,  bys  jemu, 

jenž  Čechy  sesadit  chce,  pomohl 

nás  vyhnat  z  Krakova? 
Václav:  Což  toho  dbám! 

Zem  rajská  přijme  nás,  kde  pod  květy 

spí  dívky  v  ranní  rose.  Oživen 

tam  les  je  ptáky  lidsky  pějícími 

a  hory  sněhem  kryté  .  .  . 
Král  (pevné):  Procitni! 

Já  s  tebou  o  tom  promlouvám,  co  jest 

tvou  povinností  — 
Václav:  Povinností ! 

Král:  Ty 

mi  mátohami  odpovídáš.  Svět 

se  kolem  tebe  vzňal,  ty  blažen  sníš. 
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Ty  projíždíš  se  se  spuštěným  hledím 

a  bdélý  den  ti  sterou  hrozí  smrt. 

Hled,  já  té  prosím:  zachraň  se!  Já  prosím 

tě  ještě  jedenkrát,  bys  odvolal, 

bys  řekl,  že  to  byla  hra,  že  přec 

to  není  možné,  bys  tak  svévolně 

se  připravoval  o  království.  Pojd, 

dej  ruku,  odvedu  té  do  Cech,  korunu 

tam  spolu  odvezeme  — 
Václav  (jako  bj  náhle  pochopil):  Lupiči! 

Mne  zajmout  přijers,  uzmout  mi  můj  skvost 

a  sen  mi  pošpinit.  Ted  chápu.  Sám 

chceš  v  Uhrách  panovat,  neb  lituješ, 

že's  mi  tu  hračku  v  Bělehradě  dal. 

Nuž,  vládni  si!  Vše  měj  sil  Zlato!  Moc! 

A  ještě  noirou,  nenasytný,  zem 

si  vysmlouvej !  Co  z  toho  máš?  Jsi  sám, 

jsi  poslední.  Já  nechci  jich.  Mne  pusť, 

bych  odešel,  kam  chci.  Jak  dobrodruh, 

jak  truver,  snad.  Však  nikdy  zbabělec! 

A  bez  podvodu  půjdu! 
Král:  Neměním 

svých  rozhodnutí  pro  horečku  chlapce. 

Tys  nechtěl,  ač  jsem  prosil.  Nuže,  já 

tě  proti  tvojí  vůli  zachráním. 
Václav:   Chraň  sebe  spíš! 

ál:  Jsi  můj .  . . 

Václav:  Toť  násilí! 

Král:        Ach,  měťs  už  dávno  pocítit  mou  pěst! 
Václav:  Pěst  proti  pěsti!  Nejsem  už  tvůj  syn! 
Král:       Ted  půjdeš  se  mnou! 

Václav:  Nepůjdu.  (Stoji  proti  nému.) 

Král:  A  bych 

tě  na  rukou  měl  vynést  — 
Václav  (posméSné):  Jako  syn 

když  otce  nesl  z  Troje? 
Král:  Poroučím  — 

Václav:  Aj  hledme  lásku!  lásku  otcovskou! 

jak  hrozí,  pěnu  na  rtech!  (Blíži  se  hrozivě.) 
Král:  Bláhový! 

Tvůj  meč! 
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Václav:  Já  nevydám 

Král:  Já  pravím:  meč: 

Václav   (hodi  mu  prudce  meč  pod  nohy  a  odvrátí  se). 

Král     (kráčí  k  východu    stanu,   jehož   opona   se   rozhrne.    Je   vidět   četf 

vojska  královského). 
Král  (obrácen  k  vojsku):  Zatrubte  k  pochodu!  My  ku  Praze 

se  vydáváme  zpět.  Nás  čeká  úkol 

být  vlasti  svojí  ohrožené  stráž. 

Král  uherský  se  rozhod  s  námi  jit, 

neb  v  mésté  svém  a  v  zemi  není  jist 

svým  životem.  Kdož  králi  věrni  jsou, 

kol  něho  seskupte  se,  taste  zbraň 

a  slibte  spíše  protknout  vlastní  hrud, 

než  jemu  vlásek  zkřivit.  Konráde, 

tvé  péči  osobní  jej  svěřuji, 

jejž  rád  mám  víc  než  oko  ve  své  hlavě. 
Konrád  (přistoupí  k  Václavovi.  Králova  stráž  seskupí  se  kolem  Václava). 
Král:        Leč,  král  že  uherský  jen  z  vlastního 

se  odhodlání  s  námi  vydá  cestou 

a  na  znamení,  že  se  v  ničem  práv 

svých  vzdáti  nemíní,  my  rozkazujem, 

by  svatá  koruna,  s  níž  na  věky 

je  spiato  právo  na  uherskou  zem, 

nás  provázela  na  pochodu  k  Čechám, 

neb  nadál  bude  spravována  tím, 

kdo  na  krále  byl  v  Uhrách  pomazán. 

(Výkřiky  nevole  a  protestu  u  uherských  pánů.) 
Král:        Já  děl  —  a  stane  se.  Já,  poručník 

i  otec  krále  vašeho,  jsem  kázal 

a  zrádcem  zvu,  kdo  na  odpor  se  staví! 

A  ty,  kdo  zrádci  byli  uznáni, 

my  soudit  budem  se  synem  v  své  zemi. 
(Štěpánovi,  jenž  kleká):  Proč  poklek  Štěpán  Z  Lomu?  Netrestám 

já  viny  otců  na  synech.  Můj  Václav 

té  uzavřel  v  své  srdce;  nuže,  ty 

nám  ručíš  životem,  že  otec  tvůj  — 

tvůj  zajatec  !  —  se  před  soud  dostaví, 

až  rozkážeme.  Jindřich  z  Lipé,  věrný 

náš  vůdce,  nechf  vás  doprovází. 

(Janovi,  jenž  se  blíží  a  klaní):  Ty, 

můj  hosti  nezvaný,  můj  synovce, 
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jejž  miluje  náš  syn,  až  na  hranici 

nám  průvodčím  bud  země  moravské 

a  k  Vidní  se  pak  odebereš.  —  Vzhůru ! 

Nechť  prapor  zavlá! 

(S  pohledem  na  Jana,  náhle  sklesle) :  Ach,  můj  Konráde  í 

(U  Konráda,  přitisknuv  hlava  do  dlaní): 

Já  zavrh  toho,  jenž  mi  k  nohám  kles 

a  chtěl  mí  synem  být.  Ach,  bože,  bože ! 

Proč  jediného  chceš  mi  vzíti  syna! 

OPONA. 


VIKTOR  DYK: 

L.  K.  HOFMAN  A  PROSINEC. 

I. 

Jedenáctý  sešít  Hofmanova  denníku  —  zápisky  z  doby  od  srpna 
do  prosince  1897  —  se  bohužel  nezachoval.  Dvanáctý  sešit  zahájen 
je  lo.  prosince  1897,  —  krátce  po  největším  rozpětí  bouře,  za  dusné 
nálady  stanného  práva  v  Praze. 

Takto  L.  K.  Hofman  zahájil  svůj  deník  pod  datem  10.  prc 
since: 

„Nepsal  jsem  dávno  do  svých  poznámek  —  proč?  Neměl  jsem 
sešitu  (komická  příčina,  pravda  —  ale  í  takové  komické  příčiny 
mají  svou  silnou  působnost)  a  pak  vždycky  táž  výčitka  duchovm' 
lenosti  (nechuť  mysliti,  odvyknutí  analysovati  sebe).  Nač  jsem 
ted  navykl,  je:  žít,  žít,  žít;  ale  analysovat  své  city,  rozebírat  je  a 
rozkládat  —  ne,  k  tomu  již  ztrácím  chuti,  snad  i  někdy  odhodlá^ 
nosti  a  vůle :  mělknu,  stávám  se  povrchním  a  nedbalým.  Quousque 
tandem?  A  třeba  zase  jednou  energicky  si  zahřmět:  Auf  dieSchiffe!! 

ř<-  * 

Mnoho  egoismu  (egoism  všude  a  ve  všem),  více  fantasie  než 
citu,   intclcktuelní  kejklířství  —  voilá,   c'est  moi  —  —  — 

Má  žena?  To  bude  musit  být  ženské  vydáni  mne  samého 
(Má  dosavadní  zkušenost)." 
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Tak  zni  prvý  zápis  po  bouřích.  Ale  ani  v  zápisu  z  dne  příštího 
nepřechází  L.  K.  Hofman  k  tomu,  co  tak  prudce  zalomcovalo 
Prahou  a  celým  národem.  Dne  ii.  prosince  1897  píše: 

„Millův  spis  „O  svobodě"  je  příliš  advokátský  a  nevyčerpává 
véci  (a  není  tomu  tak  i  v  jeho  spise  „O  poddanství  žen"?):  Milí 
posuzuje  a  rozebírá  jen  jednu  stranu  věci,  t.  j.  nebezpečenství 
a  škody,  které  plynou  z  potlačování  svobody,  ale  co  nebezpeč 
čenství  a  škody,  které  plynou  z  užívání  svobody? 

(Zaznamenávám  teprve  nyní  —  viz  mou  včerejší  »sebe' 
obžalobu"  —  dojem  z  dávné  už,  dávné  četby)," 

Teprve  třetího  dne,  12.  prosince  1897  přechází  Hofman  k  prO' 
aincovým  bouřím.  Uvádím  tento  detail,  poněvadž  nic  nedovede 
vystihnouti  lépe  a  významněji  ducha  doby.  Účast  Hofmanova  na 
bouřích  byla  živá,  —  spolu  s  námi  prožil  několik  dní  na  rozbou' 
řených  uUcích,  spolu  s  námi  podléhal  vzrušení  chvíle.  Stačil  však 
odstup  mála  dnů,  aby  jeho  kriticismus  se  vrátil  —  do  té  míry,  že 
na  foru  intimním,  v  deníku,  kde  hovořil  jen  sám  se  sebou,  cítil  do  té 
míry  ostych  nad  svým  vzrušením,  že  úmyslně,  zdá  se  mi,  snad 
s  trochou  afektacc,  také  pro  generaci  příznačné,  kladl  mohutné  a 
strhující  dojmy  prosincových  bouří  do  pozadí  —  za  meditace  nad 
sebou  samým,  za  svou  sebeanalysu,  za  knihu  Millovu,  jak  sám 
doznává,  dávno  čtenou,  tedy  bezprostředně  působit  nemo' 
kourí.  Teprve  po  dojmu  z  lektury  „dávné  už,  dávné  četby"  do' 
chází  na  nedávný  život. 

II. 

„Dodatkové  glosy  k  pražským  událostem  posledních  dnů"  ozna^ 
čuje  Hofman  svůj  zápis.  A  glosuje  takto: 

„Vezmeme'li  věc  po  stránce  „ideové",  je  třeba  rozeznávat  dva 
momenty :  i.  moment  národní  3  2.  moment  antisemitský. 
—  Ad  I.  Nemohu  ještě  mluvit  o  podstatě  národního  citu  vůbec, 
o  podmínkách  jeho  života  se  všemi  obraty  a  peripetiemi  atd.,  ale 
těch  několik  poznámek  mohu  i  bez  tohoto  širšího  podkladu  učiniti 
už  nyní:  Bylo  tu  mnoho  „zápalné  látky"  —  byla  nahromaděna 
už  od  pradávna,  celým  historickým  vývojem  (a  není  ještě 
daleko,  daleko  vybita)  a  tvořila  „nebezpečnou"  náladu  už  dávno, 
tak  jako  ji  tvoří  dosud  a  bude  ještě  tvořit  velmi  dlouho.  NahrO" 
madění  to  v  širokých  rozlohách  —  po  celém  národě.  K  této  zá' 
kladní  vrstvě  přistoupilo  mnoho  dráždivých  podnětů  z  bezprc 
středně  blízké  přítomnosti  (politická  situace,  přiostření  konfliktu 
xaezi  Němci  a  Slovany  v  Rakousku  vůbec  atd.)  a  tím  byla  nálada 


připravena  po  celé  zemi.  Výbuch  se  dal  přirozeně  čekat  tam,  kde 
byla  půda  „nejžhavější",  v  centru  češství  a  českého  némectví  — 
v  Praze.  Několik  posledních  ran  (pád  Badeniův.  zprávy  ze  Zátce) 
a  jedna  lokální  mahčkost  (průvod  buršáků  —  jinak  bezvýznamný) 
jej  přivodily  —  v  pondělí  kolem  poledne  otřes  prochvěl  Prahou 
a  řada  „událostí"  začala  .  .  . 

Tento  ryze  národní  moment  oněch  dnů  se  nedá  zapřít:  bylo  to 
▼e  svém  vzkypění  fakticky  elementární  vybuchnutí  národního 
citu  a  v  é  d  o  mí  (odtud  silné  sympatie  všech  vrstev  praž' 
ského  obyvatelstva  k  demonstracím  a  nejen  sympatie,  i  účastenství !) 
a  to  se  nesmí  podceňovat:  s  tím  je  už  nutno  počítat;  „národy" 
jsou  dosud  zde  a  dovedou  jimi  býti.  Co  se  stalo  dále,  na  věci  ne 
mění.  —  Ze  se  onen  cit  přiostříl  až  v  drsný  a  barbarský  šovinism, 
dá  se  přirozeně  chápat  a  vysvětlit.  Pokud  i  „odpustit"  —  nevím 
—  nemohu  dosud  s  podobnými  pojmy  operovat,  až  snad  jednou  . .  . 

Něco  ke  studentstvu.  Až  na  sociální  demokraty  byli  jsme 
v  jednotě.  Spojilo  nás  to  vědomí  příslušnosti  k  jednomu  ná^ 
rodu  —  programů  svých  zvláštních  jsme  se  nevzdali  a  možno 
povědět,  ani  jsme  je  podstatně  neměnili  —  jen  to,  co  bylo  nc' 
činným  nebo  snad  i  latentním,  vybuchlo  k  životu.  Specielně  já 
dtil  jsem  trpce  a  bolestně  urážku  našeho  národa  odstoupením 
Badenovým:  nerozčilily  mě  t.  zv.  brutálnosti  Němců  na  iď 
kých  menšinách,  nebyl  s  to  mé  ani  rozčiliti  průvod  buršáků,  ale 
to,  ten  Badeni,  ten  výsměch  české  politice,  to  hraní  si  s  city  a 
právy  národa  —  ta  mé  rozčililo.  A  odtud  mé  přestoupení 
k  národním.  Fakticky  ideí  svých  jsem  neměnil  a  onen  po' 
směšně  ironický  hrot  zůstal  mým  myšlenkám  i  dále,  i  dále  trvale  to 
mé  prokletí  tendence  trivialiscvat  —  jen  „la  partie  sentimen' 
tale"  celé  otázky  národní  se  mně  uvědomila  jasněji  —  český  kosmo' 
polita,  i  d  n  e  s  přijímám  tu  formuli.  O  tom  ostatně  ještě  později. 

Ad  2.  Moment  antisemitický.  —  Při  výbuchu  nespolupů- 
sobil,  ale  k  vypuklému  požáru  se  připojil,  vlastně  —  asociací 
velmi  přirozenou  —  vyšlehl  z  něho  a  sílil  jej,  jako  zase  naopak 
byl  jím  sám  sílen.  Je  to  velmi  poučné:  antisemitism  v  našenx  Hdu 
se  nedá  už  zapřít:  jetu.  Pokud  tu  mají  „zásluhu"(?)  antisemiti, 
nevím.  Ale  vím  tolik,  že  sklonnost  antisemitická  je 
prudká  v  našem  národě  už  od  pradávna  —  motivy  nejen  politické, 
ale  i  náboženské  a  hlavně  národohospodářské.  —  Tedy  k  vzniku 
jeho  v  posledních  dnech:  vytryskl  z  motivů  politických,  ale 
hned  se  k  němu  připojily  motivy  sociáJm'. 
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Mohou   z  národnostních  principů    vyvinouti   se    revoluce? 

Sotva:   na  to  je  třeba  přece,    řeknu    obsažnějších    podnětů  a 

příčin ;  jak  se  měl  na  př.  národní  cit  projevit  ve  městech  a  krajích 

ryze  českých?    Dalo  se  už  a  priori  čekat,  že  vezme  formu  antisc 

mitismu  —  tertium   non   datur.    Poslední   události  pražské  byly 

jaksi  en  miniatuře  obrazem  toho,    jak  revoluce   vznikají:   vše^ 

obecné  rozrušení  (různé  vrstvy  „příčin"  v  širokých  vrstvách,  v  nej^ 

palčivějším  bodě  vybití    elektřiny    (třeba  z  maličkosti)  a  to 

se  pak    sdělí    dále. 

* 

Poučení  pro  „moralistu".  Před  následky  národních  demonstrací 
se  všichni  „dobré  vůle"  zaraziU,  to  nečekali  a  překvapilo  je  to. 
Ale  bylo  to  tak  přirozené,  a  oni  se  vlastně  nesměli  rozčilovat: 
Schvalte  první  krok  přes  hranice  nenásilí  a  už  rychle  dolů 
po  šikmé  ploše  násilí!  Sankcionujte  rozbití  oken  a  jste  konec 
konců  nuceni,  přijmouti  i  —  vylupování  německých  a  židov' 
ských  obchodů.  A  nelekncte-Ii  se  těchto  důsledků,  leknete  se 
dalších:  ti  bohatí  Němci  pražští  to  snesou,  ale  co  ti  chudí  Češi 
v  uzavřeném  území?  A  dále:  60  milionů  proti  6  milionům  Čechů  I 
A  zbavili  jsme  se  jednoho  z  nejsilnějších  svých  argumentů 
pro  své  právo:  jak  budeme  ted  se  odvolávat  na  „surovost,  bru' 
tálnosti,  rabiátství"  atd.  Němců  páchaných  na  českých  menšinách, 
když  sami  v  Praze  vybíjíme,  lámeme  a  tlučeme??  Jak??  To  jsou 
všechno  čistě  empirické,  utilitaristícké  důvody  pro  humanitu  jako 
českou    taktiku. 

Ještě  dodatkem  k  výkladům  o  národním  momentu  událostí. 
—  Vědomi  toho  všeho,  třeba  všech  příčin  nebylo  jasné,  nanejvýš 
tanul  všem  na  mysli  Zatec  a  ten  také  nejvíce  rozčiloval.  Ale  to, 
že  se  vlastně  nevědělo,  co  se  má  a  bude  dělat,  co  se  to  vlastně 
děje  —  proč?  to  na  věci  nemění  —  „svedením",  vlivem  něko' 
lika  agitátorů  atd.  se  to  vysvětliti  nedá:  právě  proto  nabylo  hnutí 
tak  velkých  rozměrů,  že  vycházelo  všem  z  duše.  Není  třeba 
jasné  uvédomélosti  k  činům  —  city,  „vůle"  působí  už  samy." 

III. 

To  je  v  podstatě  soud  Hofmanův  o  událostech  prosince. 
Sliboval  (před  posledním  odstavcem,  na  str.  224  II.  dílu  Spisů) 
vrátit  se  ještě  k  „demonstracím  loupežným"  a  podati  řadu  drob' 
ných  aper^ů;  ale  pouze  noticka  ze  dne  18.  prosince  („Násilí  se  dá 
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omluvit  jen  tehdy,  má^li  úspěch.  Ncmá'li  ho,  je  hříchem !"  Jak  se 
postavit  k  té  větě?  —  Nejsem  ještě  plný  humanista  a  také  už  ne 
jsem  plným  individualistou  a  tak  —  j'applaudis!)  je  snad  ješté 
v  souvislosti,  byť  i  vzdálenější. 

Ponechal  jsem  nezkrácený  Hofmanův  soud  proto,  že  se  mi  zdá 
charakteristickým  pro  pisatele,  pro  dobu,  pro  ovzduší  tehdejší  a 
proto,  že  výňatky  mohly  by  bez  limyslu  třeba  zkresliti  a  zkřiviti  obsah. 

Ze  zápisu  Hofmanova  zřejmo,  jak  zmatení  byli  intelektuálové 
mladé  generace  tehdejší  událostmi  prosince.  Přišla  vichřice,  vrhla 
je  v  rozčilené  řady  demonstrantů,  donutila  je  sdíleti  pobouření  a 
citové  vzrušení  mas.  Dodatečně  snaží  se  L.  K.  Hofman  vysvětliti, 
objasniti,  skoro  i  před  sebou  omluviti,  co  bylo.  „Odtud 
mé  přestoupení  k  národním."  Jak  nesmělé  to  přestoupení! 
Ale  abychom  porozuměli  jeho  dosahu,  nutno  zjistiti,  že  právě 
L.  K.  Hofman  prohlašoval  se  s  jakousi  koketerií  za  docela  anaci' 
onálního  rok  před  prosincem.  Dnes  možno  se  usmáti  nad  shoví- 
vavou větou  mladičkého  filosofa  z  roku  1897 :  „národy"  (uvozovky 
Hofmanovy  jsou  charakteristické  a  výmluvné!)  jsou  dosad 
zde  a  dovedou  jimi  být."  Roku  1896  nebyly  tu  národy, 
aspoň  pro  intelektualismus  krajního  individualismu  Hofmanova  ne. 

Usmáti  se  také  možno  „moralistním"  (zase  výmluvné  uvozovky!) 
úvahám  o  násilí  anenásilí.  A  přece  to  byl  tehdy  bolestně 
cítěný  problém.  Vliv  Tolstojúv  také  u  nás  byl  hluboký;  jsmef 
konec  konců  národ  Chelčického.  L.  K.  Hofman  právě  v  prosinci  1897 
byl  v  určité  fázi,  kterou  sám  výborně  charakterisoval :  necítil  se  už 
plným  individualistou  a  nebyl  ještě  plným  humanistou.  (Viz  zápis 
z  15.  prosince  1897,  konstatující  výslovně  „sklon  k  —  Masarykovi* 
(tentokráte  výmluvná  Gollovsko'Hofmanovská  pomlčka!).  Formule 
ne  nová  a  ke  kritice  přímo  vybízející  o  „čistě  empirických  a  utili' 
taristických  důvodech  pro  humanitu  jako  českou  taktiku"  je 
zjevně  formulí  přechodní.  Jest  jasno  a  bylo  už  tehdy  některým  jasno, 
že  humanita  jako  taktika,  utilitaristickými  důvody  diktovaná,  nemá 
hodnoty  ani  etické,  ani  významu  praktického.  Je  to  právě  jen 
ctnost  z  nouze.  Že  by  taková  taktická  humanita  znamenala  silný 
a  imponující  argument  pro  právo,  o  tom  už  tehdy  vážně 
jsem  pochyboval. 

Zajisté  nebylo  v  povaze  české  a  v  povaze  české  ani  dnes  není 
kult  hrubého  násilí.  Náš  nacionalism  nebýval  drsným  a  barbar- 
ským  šovinismem.  Chyba  „českých  kosmopolitiků"  (uvozovky 
tentokráte  jsou  mé)  byla,  že  nacionalismus  ztotožňovali  s  chauri- 
nismem  a  vidouce  výstřelky,    odsuzovali  cit.     Chorobná  touha  po 
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povznesené  objektivitě  vedla  k  tomu,  že  nerozeznával  se  útočník 
od  napadeného  a  prosté  se  odsuzovala  rvačka.  Tato  touha, 
-státi  nad  stranami  a  nad  národy,  byla  příčinou,  že'  nesměly  se 
odsuzovati  excesy  chauvinismu  německého,  nýbrž  „drsný  a  bar' 
barský  šovinism"  všeobecně  i  s  risikem,  že  pak  útok  s  nespraved- 
livými zasáhne  také  spravedlivé. 

L.  K.  Hofman  podává  ve  svých  zápiscích  dokonalý  obraz  tohoto 
naladění  doby  v  určitých  vrstvách;  ale  právě  způsob,  kterým  píše 
o  prosinci,  znamená  už  byť  i  plně  ještě  nedoznaný  obrat. 
Nic  se  nezměnilo,  říká  Hofman.  Ideje  mé  jsou  stejné,  tvrdí,  po' 
směšné  ironický  hrot  zůstal  myšlenkám  i  dále,  i  dále  trvala  prO' 
kletá  tendence  trivialisovat  —  ale  stačilo,  že  si  „český  kosmopolita" 
phiě  a  silně  uvědomil  „la  partia  sentimentale"  celé  národní 
otázky  a  zakusil,  že  není  možno  vymknouti  se  z  celku,  jehož  jsme 
čistí,  že  nelze  přetrhnouti  řetězy,  které  nás  pojí,  že  nelze  popříti 
vnitřní  organickou  souvislost.  L.  K.  Hofman  analysuje  převrat, 
který  se  udál,  aniž  by  si  ještě  plně  byl  vědom  jeho  dosahu. 
Vpravdě  však  nebyly  už  ideje  jeho  stejné  a  přes  svůj  ironický 
hrot  ani  jeho  myšlenky.  Ukázalo  se,  že  svůdné  a  zdánlivě  pře^ 
svědčivé  theorie  selžou  před  velikou  skutečností  „hnutí,  vycháze' 
jícího  všem  z  duše"  a  ač  v  takové  chvíli  nelze  hledati  sofistické 
výmluvy,  nelze  uhýbati,  nelze  šermovati  slůvky  —  zbývá  prostě 
řeč,  o  níž  mluví  bible:  ano,  ano,  ne,  ne.  Přes  tuto  nutnost  ni' 
koho  nepřenese  dialektika. 

L.  K.  Hofman,  historik,  podává  komentář  k  historickým  udá-' 
lostem  a  analysuje  jejich  příčiny.  Nenalézáme  v  nich  zmínku 
o  něčem,  co  po  mém  soudu  velice  spolupůsobilo  na  události  pro' 
sincové  a  spoluvytvořilo  psychologický  jejich  předpoklad. 

Míním  fanatický  dopis  Mommsenův. 

Útoky  Wolfů,  Schónererů,  Irů,  Malíků,  pusté  scény  ve  sně' 
movně  vídeňské,  štvavé  úvodníky  německěho  tisku  všech  stranic 
kých  odstínů  —  ba  ani  násilnosti,  štvaním  tímto  vyvolaac,  neroz' 
trpčily  po  mém  soudu  tak,  jako  Mommsenův  útok.  Někteří  a 
mnozí  oddělili  přesnou  čarou  fanatiky  a  štváče  německé  od  repre^ 
sentantů  jeho  ducha.  Projeveni  Mommsenovým  prokázán  souhlas 
a  solidarita  mezi  dvojím,  dříve  odlišovaným  Německem,  Němec 
kem  chauvinistické  fráze  a  pustého  násilnictví  a  duchovním,  pra- 
cujícím  Německem.  Podávala  si  ruce  obojí  Německa,  šli  svorné 
za  stejným  snem  a  stejnou  myšlenkou. 

A  zde  říkám,  na  věčnou  vzpomínku  nad  hrobem  MommscnO' 
vým:  on  je  to,  jehož  přičiněním  rozplynulo  se  mnoho  mlh  v  čes' 


kém  našem  obzoru,  on  je  to,  jehož  zásluhou  národ  Chelčického 
překonal  pokušení  Tolstého.  Prostí  lidé,  u  nichž  žije  instinktivní 
úcta  k  práci,  jejíž  dosahu  ani  nechápou,  drsní  a  prostoduší  dělníd 
dne,  kteří  však  —  zase  instinktivně  —  jsou  ochotni  sklonit  se 
před  dílem  pro  věčnost,  intelektuálovi,  úzkostlivé  dbalí  spravedl^ 
nosti,  ač  se  k  vlastnímu  domovu  a  k  vlastním  stávali  ncspraveď 
livými  —  všechny  ty  probudil  Mommsen  historickým  políčkem. 
Dík  jemu,  přestalo  se  debatovati  o  nenásilí  a  násilí;  dík  jemu, 
přecházeli  ideologové  na  půdu  skutečnosti;  dík  jemu,  přestali  jsme 
nazývati  stejným  slovem  „rváči"  napadající  a  napadané,  Mommsea 
přes  Tolstého,  který  radil,  neodporovat  zlému,  naučil  nás  bránit  se. 
Toť,  Čína  považoval  bych  za  nutno  doplniti  Hofmanovu  ana^ 
lysu  vzniku,  příčin  a  povahy  prosince. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

ELEKTRICKOU  TRAMWAYÍ. 

Jede  se,  fičí  z  nádraží  na  nádraží... 
Naprosto  nic  mi  nepřekáží 

ta  tlačenice,  ten  shon, 
činí  mi  radost  účast  moje 

uprostřed  letícího  roje 

a  že  nám  v  čele  bije  zvon, 

s  rozkoši  tisknut  jsem,  tisknu, 

a  veselostí  div  nezavýsknu, 

když  stanouce  hned  se  hneme 

a  někomu  ujedeme. 

Nejsme  tu  pouze  vojáci, 

k  nám  dámy  se  tisknou,  mikiici, 

švadlenky,  studenti 

a  všichni  jsou  tak  tuze  svěží, 

i  konduktérka,  která  stěží 

se  prodírá  a  brebentí. 

Čtu  firmy,  štíty  a  nápisy, 

jako  když  na  tom  závisí 

nějaké  štěstí,  po  kterém  právě  slídím; 

v  příbytky  oknem,  do  krámů  skříněmi 

na  skok  se  vrhám,  důvěrný  se  všemi 

a  rád,  že  opět  je  vidím 

neznámé,  známé  — 

tiše  se  na  sebe  usmíváme. 
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A  tiše  se  usmívám  nad  lidské  pentU  a  klubka, 

jak  se  tak  svinuji,  rozvinuji 

po  skvělých  třídách,  kde  stavi  se  života  slupka 

a  tajemné  vétry  v  shony  a  shluky  duji, 

tiše  se  usmívám  na  věci  prosté  zcela 

všednosti  západní  civilisace, 

shledání  vlna  mne  rozechvěla, 

ruch  zaplavil  mne,  chuť  do  práce  — 

neboť,  hle,  přicházím  z  divokých  Trantárii 

z  dníi  tuláckých,  ze  skal  zmiji 

a  z  podivných  strádání  — 

že  oči  široce  otvírám,  vida, 

jak  v  malé  kavárně  poklidně  snídá 

manželská  dvojice 

s  pečivem  kávu :  je  na  ni  bílá  čepice, 

sem  až  mi  zavání. 

A  na  pestré  bengály, 
reklamy,  veselé  básně, 
kterými  návěštní  tabule  zaplály 
dnes  obzvláštně  krásně, 
nesmíme  zapomenouti: 
květnatým  proslovem 
to  vítají  mne  na  pouti 
za  novým  domovem  — 

Je  mi  tak  dobře  přes  to,  že  špatně  sedím, 
ostatně  všecek  jsem  hlavně  zrak, 
do  tříd  a  náměstí  nadšeně  hledím, 
jako  bych  letěl  do  oblak. 

Průhledy  nekonečné  buďte  mi  pozdraveny, 

fasády  ze  štuku,  cihlové  stěny, 

paláce,  chrámy,  banky: 

zcela  jsem  zapomněl,  jak  jste  mi  zhořkly  kdys, 

že  máte  ve  tváři  potměšilý  rys, 

listuji  Město,  zářivé  čtu  stránky, 

tolika  věcí  úsměvem 

úplně  fascinován  jsem. 

Jede  se  Městem...  K  Západu  se  vracím, 

mnoho  jsem  získal,  aniž  teď  ztrácím 

syt  putování  a  ciziny  . , . 

Vítám  tě  tedy,  krásný  a  obludný  celku 

jenž  stejně  dychtíš  po  ctnostech  jako  po  výdělku, 

vezmu  tě  se  světly,  se  stíny; 

jsem  vůlí  k  práci  a  k  zápasu  silen.^ 

frivolni  gesto  tvé  mne  netkne  se  již, 

mířím  já  k  horlivosti  tvých  dílen, 

k  světlům,  jež  roznítíš.  Budapešť,  ři)en. 


Lninii  XLVI.  3. 


y 
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ARNE  NOVÁK: 

EVROPA  SVATOPLUKA  ČECHA. 

(Pokračováni.) 

Mezi  druhým  a"  třetím  zpěvem  „Evropy"  zeje  značná  časová  mc 
žera:  jižní  oceán  proplut  a  lod  zvolna  blíží  se  k  břehům; 
vyhoštěnci  shodli  se  v  tajné  úmluvě  na  násilné  vzpouře  brannou 
mocí  a  opřeli  své  revoluční  naděje  o  zradu  lodníků ;  básník  Pavel, 
zbožňující  v  plachém  snění  dceru  lodního  velitele,  odpadl  v  duchu 
nadobro  od  dosavadních  svých  druhů-psanců.  Nenaznačiv  čtenáři 
ani  sebestručnější  zmínkou  kterékoliv  z  těchto  rozhodujících  udá' 
lostí  na  symbolickém  korábe,  Svatopluk  Čech  jej  staví  přímo  před 
uchystanou  katastrofu,  jež  s  pokročilým  soumrakem  hrozí  v  poď 
palubí  propuknouti  a  zachvátiti  celou  loď.  Neznáme  však  dosud 
všech  ústředních  hrdinů  revolučního  děje  na  „Evropě" ;  třetí  a  čtvrtý 
zpěv  seznamují  nás  s  nimi  postupně. 

Soustředěný  zájem  vyhnanců,  přecházející  až  v  nedočkavé  na- 
pětí, označuje  posupného  obra  Rolanda  jako  vůdce.  Ve  zkamenělé 
jeho  tváři,  stíněné  rozcuchaným  a  bohatým  vlasem,  jejíž  urputné 
rysy  a  hluboké  vrásky  modelovaly  vedle  bezohledné  ideologie 
i  temné  vášně,  dnes  již  vyhaslé,  vepsána  jest  záhada  minulosti  a 
spolu  tajemný  plán,  prošlehující  bleskem  pohledů.  Kdykoliv  Ro' 
land,  nejurčitější  ztělesnění  revoluce  na  „Evropě",  otevře  vzpurná 
svá  ústa,  horlí  a  hřímá.  Nenávidí  soukromého  vlastnictví  stejně 
rozhodně  jako  výsad  rodových  a  stavovských,  persifluje  opovržlivě 
i  náboženskou  víru  člověčenstva  i  jeho  společenský  řád.  Posmívá 
se  soustrasti  s  utrpením,  jež  sebou  přináší  revoluční  převrat  jakož 
i  citlivosti  lkající  nad  ssutinami  vžilé  tradice;  k  starému  světu  vy 
žilých  hodnot  mravních  a  sociálních  chová  pouze  opovržení  a  pO' 
mstychtivé  záští.  Zná  jediné  východisko  z  dnešní  bídy  a  lži,  a  tím 
jest  mu  násilný  přerod  vládnoucích  řádů  plamenem  a  kovem; 
krvavým  křtem  musí  projíti  nové  lidstvo,  a  v  této  rudé  koupeli 
omlazující  se  společnosti  najde  i  poesie  svěží,  tvůrčí  inspiraci.  Po' 
kud  dovoluje  Čechovo  obecné  a  matné  podání  sevříti  tuto  hlavní 
postavu  básně  jednotnou  formulí  dějinnou,  jest  Roland  předsta- 
vitelem  onoho  anarchistického  terorismu,  jak  se  vyvinul  ve  Francii 
v  letech  1830 — 1871;  v  úplné  shodě  s  celkovými  obrysy  skladby 
nese  Roland  řadu  příznačných  rysů  národní  povahy  francouzské. 
Není  pochybnosti,  že  vytvářeje  postavu  Rolandovu,  neměl  SvatO' 
pluk  Čech  před  očima  určitých  modelů  dějinných,  a  přece  tuhé 
doktrinářství  tvrdého  anarchisty,  pohřešující  jakékoliv  smyslnosti. 
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připomíná  chvílemi  pyšnou  a  studenou  fysiognomii  J.  P.  Proud<» 
hona ;  časem  však  záblesk  útočného  temperamentu,  bořícího  bez' 
ohledné  vše,  co  se  staví  do  cesty,  vyvolává  ryze  galskou  podo" 
biznu  véčného  romantika  vzpoury  A.  Blanquiho.  Za  to  nenasvéď 
čuje  nic  tomu,  že  by  byl  básník  použil  pro  tuto  karakteristiku 
jakýchkoliv  rysů  ruských  revolucionářů,  které  koncem  70.  let  i  u  nás 
byly  známy  nejen  z  pádného  a  osobitého  vystupování  M.  Baku" 
nina  a  P.  Krapotkina,  ale  i  z  dušezpytných  portrétů  a  zásadových 
rozprav  v  realistických  románech  ruských. 

Za  to  zařadil  básník  mezi  revolucionáře,  nově  vystupující  ve 
třetím  zpěvu,  jednoho  zástupce  slovanských  národů,  jenž  nese  na 
čele  určitý  znak  kmenového  svého  příslušenství:  jest  to  sličný 
emigrant  polský,  usedající  za  temného  večera  po  bok  básm'ka  Pavla, 
aby  se  mu  vyzpovídal  ze  vzpomínek  na  národní  poslání  politické 
a  z  blouznivé  touhy  po  ztracené  otčině.  Alegorickou  všeobecnost 
skladby,  vyhýbající  se  jinak  vší  přesné  karakteristice  časové  a  místní, 
porušila  tu  úmyslně  —  a  k  nespornému  prospěchu  básně  —  ne 
toliko  vroucí  náklonnost  příslušníka  mladočeského  pokolení  k  poI" 
ským  povstalcům,  ale  i  správně  poučená  úvaha  dějinná.  Od  r.  1830 
sledovala  západní  Evropa  s  nadšenou  srdečností  vývoj  politických 
věcí  v  Polště,  a  Francie  i  Švýcary  otevíraly  ochotně  své  náručí 
polským  uprchlíkům,  kteří  se  v  nových  vlastech  stali  obětavými 
i  věrnými  rytíři  myšlenek  revolučních;  sám  Mickicwicz  v  politic 
kých  statích  i  v  prorockých  „Knihách  poutnictva  polského"  neroz^ 
lučně  spial  vítězství  národního  ideálu  polského  se  socialistickým 
zrcvolucionováním  Evropy.  Vybídnutí  jasnovidného  Adama  do' 
šlo  ohlasu  na  obou  stranách:  jestliže  mezi  organisátory  povstání 
r.  1863  byli  revolucionáři  mimopolští,  voIaMi  r.  1868  Licbknecht 
k  mezinárodním  dělníkům,  aby  nespouštěli  s  očí  vzkříšení  Polsky, 
stanuli  r.  1871  emigranti  z  Polska  v  zástupech  pod  rudými  pra' 
póry  komuny  pařížské,  ba  darovali  jejímu  vojsku  dva  generály, 
Dombrowského  a  Wróblewského.  Takto  postava  rytířského  psance 
polského  v  Cechově  Evropě  není  libovolnou  invencí;  ne  nepra' 
vem  dostalo  se  za  ni  jakožto  za  nejlépe  provedený  výtvor  ze  všech 
postav  „Evropy"  českému  básníku  vděčné  pochvaly  od  polského 
kritika  T.  St.  Grabowského.  „Toulavý  dálné  Polsky  syn"  jest  v  pO' 
dání  Cechově  ryzím  romantikem,  jehož  dočasné  příslušenství  k  an' 
archistickým  revolucionářům  vykládá  poeta  bud  touhou  neklidného 
ducha  po  bouřlivých  dobrodružstvích  nebo  lhostejným  neporoz' 
uměním  politickému  zápasu  předků.  Zdá  se  na  pohled,  že  tento 
teskný    elegik,   jenž    jedním  dechem   vzpomíná    na  aristokratické 
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kouzlo  zděděného  panského  sídla  i  na  lidové  opojení  povstaleckého 
zástupu,  jii  není  schopen  opravdového  činu;  několik  hodin,  a  roz" 
Toj  vzpoury  na  korábe  přesvědčí  o  pravém  opaku. 

Leč  vypuknutí  bouře  na  lodi  jest  stále  zdržováno.  Pasivní  bás' 
nik  Pavel  zapřádán  jest  mimoděk  do  nových  diskusí  od  ostatních 
psanců,  jimž  se  úplné  odcizil,  a  Sv.  Cech  nachází  příležitost,  aby 
osvětlil  naturalism  revolucionářů  se  dvou  protilehlých  hledisek; 
vyznívá'li  však  apel  k  poesii,  aby  přijímala  inspiraci  nikoliv  z  ro' 
mantických  pomyslů,  nýbrž  z  nezbadaných  záhad  přírodních,  pří- 
liš obecné  bez  osobitého  přízvuku,  hlásí  se  bystrý  postřeh  kri' 
tický  v  nihilistově  opovržlivém  soudu  o  neplodném  mechanismu 
a  atomismu  novodobé  přírodovědy,  čestné  pouze  tehdy,  když 
přizná  svou  bezmocnost  a  neodvažuje  se  proto  závěrů  metafy'- 
sických. 

Za  hluboké  noci  staví  se  Roland  v  čelo  povstalců  a  s  pouka' 
zem  na  zradu  lodníků  získaných  pro  revoluční  věc,  velí  podnik' 
noutí  převratný  čin:  za  příšerného  kmitání  svítilen  a  pochodní 
opanují  spiklenci  palubu,  přemohou  posádku,  ohrožují  stařičkého 
velitele  lodi,  jenž  s  mladistvou  statečnosti  se  brání  přesile.  Na 
pomoc  chvátají  mu,  vyplašeny  příšerným  burácením  vzpoury  ze 
svých  visutých  lůžek  a  báchorkových  zkazek,  Angela  a  Gonzaga, 
ale  tu  skřiží  se  jejich  cesty  s  oběma  odpadlíky  revolučního  tábora, 
s  básníkem  Pavlem  a  s  polským  šlechticem.  Klesající  Angelu,  jež 
i  ve  chvíli  krajního  nebezpečí  svého  i  otcova  zůstává  trpnou  by 
tostí,  zachraňuje  Pavel  z  bitevní  vřavy  do  podpalubí.  Zcela  jinak 
Gonzaga.  Tragické  napětí  chvíle  proměnilo  smyslnou  krásku  v  útoč' 
nou  vášnivkyni,  která,  s  hněvem  v  oku  a  s  rozpoutaným  vlasem, 
tasí  dýku.  Rytířsky  vstupuje  jí  Polák  do  cesty  a  buď  v  pouhém 
rozmaru  náhlého  okouzlení  nebo  v  rudinovské  touze  skončiti  jak' 
koliv  zmařený  život,  nabízí  svou  čestnou  hrud  modravému  čepeli 
Gonzažinu.  Rázem  pozná  sličná  žena,  že  partner  její  není  již  re 
volucionářem,  odhazuje  zbraň  a  přijímá  dvorný  průvod  Polákův, 
když  tu  koule  srazí  jejího  rytíře  mrtvého  k  zemi.  Leč  poslední 
myšlenka  jeho  nenáleží  krasavici  opojivší  jej  náhle  —  Visla,  věrná 
řeka  jeho  domoviny  i  mladistvých  vzpomínek  milostných,  to  jest, 
již  ret  skonávajícího  posílá  pozdravy.  A  v  téže  chvíli,  kdy  elegicky 
hyne  přeběhlík  aristokratického  světa  uprostřed  revolucionářů, 
vztyčuje  vítězný  Roland  na  stožáru  „Evropy"  červenou  vlajku. 

Po  bouřlivém  napětí  zpěvu  třetího  nastává  ve  zpěvu  čtvrtém 
oddych  a  klid.  Ranní  nesmělé  světlo  vznáší  se  nad  mořem,  na 
obloze  plují  plaše  obláčky  jitřní,  mořský  pták  houpe  se  pokojně 
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nad  vlnami ;  hlavní  podíl  v  déji  jest  vyhrazen  básníku  Pavlovi, 
který  mezi  postavami  „Evropy"  zastupuje  živel  nejméně  rušný. 
Spatřujeme  jej  v  podpalubí  po  boku  Angely  ošetřující  v  slzách 
téžce  raněného  otce,  jenž  v  horečce  sní  o  námořních  bitvách. 
V  Pavlovi  dokonal  se  obrat.  Maje  voliti  mezi  Angelou  a  revoluč' 
nimi  druhy,  rozhodl  se  proti  těmto,  ba  jest  hotov  brániti  milenky 
proti  povstalcům,  s  kterými  dotud  postupoval  jako  pěvec  volnosti: 
pod  blankytným  pohledem  jemné  a  bezmocné  krásky  zřekl  se  ne 
jen  přátel,  ale  i  společných  zásad  a  hesel.  Zůstal  i  po  obratu  sníl- 
kem, jenž  dovedl  se  sice  na  okamžik  postaviti  revolučnímu  zď 
stupu  na  odpor,  ale  jenž  vidí  svou  budoucnost  jen  pod  zorným 
úhlem  vysněné  náhody,  nežádající  od  něho  samotného  projev  či- 
norodé  vůle.  Rozkošnické  sobectví  lásky  zchvátilo  někdejšího  pěvce 
bratrství  a  volnosti  do  svého  zajetí :  nechť  ztroskotá  se  koráb 
„Evropa"  a  nechť  na  něm  všickni  zahynou,  jen  když  Pavel  s  An' 
gelou  bude  zachráněn  —  pak  bude  splněn  jeho  sen  nejtoužebnější. 
Tropický  prales  na  mořském  břehu,  do  něhož  básník  Pavel  za- 
sazuje  svou  idylu  lásky,  nadán  jest  žhavými  barvami  Chateau' 
briandovými  a  cudnou  nevinností  Bernardina  de  SainťPierre:  pi' 
tvorné  opice  s  véjířovitých  palem,  duhoví  kolibříci  z  orosených 
kalichů  pohlížejí  na  nového  Adama  a  novou  Evu,  kolem  nichž 
se  rozprostírá  pravý  rousseauovský  ráj,  prostý  předsudků  o  ma- 
jetku  i  kroji,  zbavený  boje  o  život  a  vlastnictví,  teplý  nejen  pod- 
nebím, ale  i  milostností  vztahu  erotického.  Exotism  tento,  jenž 
pouze  zdaleka  připomíná  historickou  selanku  pralesa  nad  Nežár- 
kou v  „Adamitech",  nemá  přes  veškerou  svou  literárnost  rysů 
násilných;  nezapomeňme,  že  Pavel  spřádá  své  sny  nad  vlažnými 
vlnami  jižního  moře  nedaleko  rovníku,  povšimněme  si,  že  ro- 
mantická jeho  utopie  vydatně  používá  motivů  ode  dávna  blízkých 
socialistickým  přeludům. 

Vpád  plného  slunce  zaplašuje  nadobro  opalisující  mlhy  jitřních 
Pavlových  dum;  dvojí  hymna  „věčnému  prameni  světla",  proná- 
šená básníkem  i  psanci,  zprostředkuje  přechod  k  šesti  lyrickým 
písním,  v  nichž  tíž  vyhnanci,  kteří  vystupovali  již  ve  zpěvu 
prvním,  v  obdobných  útvarech  strofických  vyjadřují  svá  přání  po 
dalším  směru  „Evropy",  zbavené  nyní  pevné  ruky  prohlédavého 
lodivody.  Tu  poznáváme  zblízka,  jak  psanci  jsou  zmateni  nejisto- 
tami o  vlastním  cíli  plavby  i  úsilí  životního :  jediný  z  nich  po- 
mýšlí na  Ameriku  jako  na  novou  vlast,  ostatní,  pokud  neprahnou 
prostě  po  klidu  a  zapomenutí,  přejí  si  návratu  do  starého  domova, 
k  milenkám,  ženána  a  dětem. 
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Není  náhodou,  že  na  tomto  místé  skladby,  obestřené  na  chvíli 
klidem,  uvádí  Svatopluk  Čech  konečně  Gastona,  'protichůdcc  Ro' 
landova  a  vlastního  mluvčího  životních  i  myšlenkových  kladů 
„Evropy";  mezi  tolika  slabochy,  kteří  bud  neznají  cíle  svého  ži^ 
vota  neb  nad  ním  zklamaně  zlomili  hůl,  pevné  se  rýsuje  postava 
pravého  muže,  přímého  v  záměrech,  statečného  v  činu.  Tábor  se 
ciálních  revolucionářů  v  „Adamitech",  v  němž  Svatopluk  Čech 
ztělesnil  svou  jinošskou  koncepci  společnosti,  nevykazoval  ještě 
typu  takového:  proti  stařeckému  nihilismu  trpkého  agnostika 
Henocha  a  proti  samolibé  smyslnosti  bezohledného  Mojžíše,  tedy 
proti  dvěma  typům  v  podstatě  záporným,  uměl  r.  1873  postaviti 
pouze  nezralé  a  blouznivé  mladictví  Adamovo  rázu  co  nejsubjek' 
tivnějšího.  Nyní,  po  šesti  letech,  antagonism  mezi  Mojžíšem  a  Ada' 
mem  vrátil  se  obměněn  dvojicí  Roland '  Pavel  (rysy  Henochovy 
přešly  na  některé  figury  podružné),  ale  proti  revoluci,  která  jest 
hněvným  a  bezohledným  terorem  vyžilého  pomstychtivcc  i  proti 
revoluci,  jež  čeří  cit  a  inspiruje  dumu  nedůsledného  snílka  bez 
vytrvalosti,  zobrazil  hutnou  povahou  také  revoluci,  znamenající 
vývoj  schopný  života  a  přinášející  skutečné  obrození  —  toť  právě 
Gaston,  lidumil  a  pacifista,  odpůrce  násilí  i  veškeré  revoluční  ofen^ 
sivý;  v  něm  a  nikoliv  již  v  Pavlovi  vyzpovídala  se  nejotevřeněji 
vyzrálá  mužnost  básníka  třiatřicetiletého.  Teprve  zásadní  kontro' 
versa  s  Rolandem  v  pátém  zpěvu  vykreslí  určitě  duševní  podo' 
biznu  Gastonovu,  kdežto,  vstupuje  do  děje,  odhaluje  zamyšlený  rek 
spíše  jen  intimní  záhyby  svého  srdce ;  při  tom  zjevuje  se  zcela  ne 
pokrytě,  kolik  z  vlastního  citového  života  vložil  Svatopluk  Cech 
do  povahy  Gastonovy.  Zemdlená  mysl  revolucionářova  zapřádá 
se  záhubně  do  dětských  a  jinošských  vzpomínek,  v  nichž  jako 
by  napověděn  byl  jímavý  předzpěv  cyklu  „Ve  stínu  lípy"  .  .  . 
typická  česká  krajina  se  zeleným  údolím  pod  lesnatými  svahy, 
útulný  domov  obtočený  kvetoucím  sadem  třešňovým,  milostné  hry 
s  dívčími  družkami  a  nábožné  zanícení  na  kůru  vesnického  ko' 
stelíka.  Jako  Pavel  touží  též  Gaston  po  vděku  a  míru  selanky, 
ta  však  neleží  v  budoucnu,  nýbrž  v  nenávratné  minulosti;  pro 
zralého  muže,  nepodléhajícího  již  laciným  a  klamným  svodům 
snění,  jedinou  žádoucí  utopií  jest  ztracená  mladost,  onen  vábný  a 
nedosažitelný  ostrov  Bimini.  S  Heinovým  tragikomickým  hrdinou 
Juanem  Ponce  de  Leon,  na  jehož  fantastickou  výpravu  si  také 
v  prologu  „Petrklíčů"  vzpomněl,  posílá  Svatopluk  Čech  myšlenky 
Gastonovy  na  bláznivou  a  přece  neodolatelnou  pout  na  roman^ 
tický  ostrov  Bimini: 
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„O  což  by  přál  si,  aby  lodi  bčh 

moh'  řídit  jako  plavec  jižni  báje 

k  ostrovu  mládí,  věčného  kde  máje 

čarovné  kvítí  smavý  věnčí  břeh! 

Jak  pod  věčnou  by  samo  zelení 

ssál  plným  douškem  z  průhledného  zdroje 

mladostí  vláhu  v  chabá  prsa  svoje 

a  s  údů  střásal  trud  a  zemdlení!" 

Pátý  a  šestý  zpév  „Evropy",  které  pouze  zevní  náhoda  roztrhla  na 
dvé  části,  obsahují  takřka  jádro  skladby:  protagonisté  obou  hlav 
nich  směrů  mezi  povstalci,  Roland  a  Gaston,  utkávají  se  zásadním 
slovem  i  rozhodným  činem;  vedle  revoluce  principů  propuká  na 
korábe  též  revoluce  pudů ;  přírodní  bouře,  překvapující  loď  a  ne-' 
prozřetelné  její  nové  pány,  nenadále  a  divoce  znásobí  sociální  bouři 
na  symbolické  palubě  —  a  právě  na  tomto  nejdramatičtějším  místě 
Čechovy  básně  stává  se  patrno,  kolik  základních  prvků  přejal  básník 
do  mužného  svého  výtvoru  z  obou  mladistvých  děl,  z  „Bouře"  a 
„Adamitů". 

Dočasný  jarý  a  bezstarostný  rozmar  povstalců  na  palubě,  nC' 
tušících  nebezpečí  rovníkových  vod,  přerušuje  rázný  povel  teroristy 
Rolanda,  aby  byli  dobiti  uvěznění  dřívější  pánové  lodi;  tu  však 
krvelačné  a  pomstychtivé  slovo  revolučního  doktrináře,  jenž  za' 
vrhuje  každou  soustrast  i  rozcitlivění  se  nad  krví,  vydráždí  dávného 
soka  Rolandova  Gastona  k  hlasitému  odporu.  Prudký  slovní 
souboj  mezi  nimi,  který  se  z  dokonalého  řečnického  výkonu  stup' 
ňuje  až  v  dramatickou  stichomythii,  připomíná  kontrasty  příkře 
postavenými  a  nadobro  nesmiřitelnými,  mohutnou  rozmluvu  mezi 
Henochem  a  Adamem  ve  druhém  zpěvu  „Adamitů".  Jestliže  však 
se  také  zde,  povahově  a  rétoricky,  střetají  zástupci  obou  krajních 
křídel  revolučního  tábora,  spočívá  zásadní  rozdíl  v  tom,  že  nestaví 
se  proti  zkušenému  a  životem  přesycenému  starci'skeptikovi 
blouznivý  a  nadšený  jinoch-idealista,  nýbrž,  že  čelí  zde  muž  muži, 
oba  prošedší  ohněm  poznání  a  požitku;  dí'Ii  Svatopluk  Cech 
o  Rolandovi,  že  v  jeho  líci  kamenných  rysů  „zůstavil  jen  chladné, 
hrubé  vrásky  vyhaslý  požár  vášní  plamenných,"  nazývá  Gastonovu 
duši  „sytou,  zprahlou,  zemdlenou."  Proti  Rolandovu  terorismu 
revolučnímu,  který  ve  sporu  kuje  své  polemické  šípy  na  kovadlině 
bezohledné  kritiky  společenské,  hlásá  Gaston  mírumilovně  a  shoví' 
vavě  utopii  komunistickou;  tuchy  sociálních  snílků  francouzských 
mísí  se  v  ni  vědomě  se  zásadami  evangelia  a  s  příkazy  buddhismu  — 
celek  pak  nezapírá,  že  českobratrské  řešení  „království  božího  na 
zemi"  tanulo  básníkovi  na  mysli  a  že  snad  také  herderovsko^rous' 
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scauovský  obraz  domnělé  selanky  praslovanské  dodal  sličných  barev 

této  chiliastické  vidině.   Nový  svět,  jemuž  nadějné  toužení  GastO' 

novo  dává  vstávati  z  krvavých  brodů  revoluce,  značí  z  valné  části 

obnovení  selské  idyly  slovanské:  lidé  mírní,  lepí,  smavoústí,  sou' 

druzi  štěstí  bloudí  pod  kvetoucími  haluzemi  zlatým  mořem  boha^ 

tých  klasů,   sbírají  ovoce   ve  štědrém  sadě   vzdělané  přírody,   jsou 

i  družnému   domácímu  zvířeti  přáteli.   Tam  nebude   vládnouti  SO' 

bectví  a  odstraní   se  soukromý   majetek;   zákonodárci   a  soudcové 

stanou   se  zbytečnými   v   lidstvu   zbratřeném   a   nevinném;   místo 

náboženství  zjeveného,   ostříhaného    kněžími,   zavlaje   dušemi  pří' 

rodní,  útěšný  panteism;  pluhy  nahradí  úplně  meče,  a  dávné  krvavé 

boje  budou   toliko    děsivou    vzpomínkou.    Roland   odbývá   rázné 

sociální  blouznění  Gastonovo   zžíravým  posudkem  vládnoucích  lží 

společenských  a  táže  se  —  s  ním  i  čtenář  — ,  co  může  znamenati 

tato  luzná  hudba  budoucnosti  pro  přítomnou  situaci  na  lodi,  dává 

se   však  unášeti  svým   terorismem   příliš   daleko,   požaduje^li   ne' 

ústupně  vyvraždéní  vězňů  proto,  že  jednak  vyjídají  skrovné  zásoby, 

jednak  vždy  hrozí  možností  zrady ;  skutečnost  dá  za  pravdu  spíše 

Gastonovi,  jenž  poukazuje,  že  pouze  mezi  uvězněnými  lodníky  by 

„Evropa"  nalezla  v  neznámých  a  záludných  končinách  spolehlivého 

lodivodu.  Nesmíření  rozcházejí  se  odpovědní  protivníci:  Roland  za 

teroristickým  dílem   do  mezipalubí,  Gaston,   tušící  blízkost  bouře, 

se  stejně  smýšlejícími  druhy  na  palubu,  aby  konal  nutné  přípravy. 

Velká  kontroversa   Gastonova   a  Rolandova,    názorový   i  pova' 

hový  jejich  protiklad,   symbolický  rozpor  jejich  zásad  utvrdil  v  pol' 

ském  badateli  Tadeáši  Stanislavu  Grabowském  důtklivý  názor,  že 

netoliko  tyto  dva   abstraktní  typy   jsou  volnou  parafrasí  slavných 

antipodů,    hraběte  Jindřicha   a   Pankráce    ve   veleoásni    Zikmunda 

Krasiňského  „Nebožská  komedie",  ale  že  celá  „Evropa"  Svatopluka 

Čecha  byla  z  valné  části  inspirována  dramatickou  visí  šlechtického , 

romantika  polského.   Dojista,   v  době  básnických   počátků   ČechO' 

vých  nebyl  u  nás  Zikmund  Krasiňski  nikterak  neznám,  a  nebylo 

by  třeba  s  Grabowským  spojovati  možnost  Čechova  večtení  se  do 

„Nebožské  komedie"  s  chvatným  pobytem  kavkazského  poutníka 

na  haličské  půdě  z  jara  1874;    horlivý  čtenář  slovanských  román' 

tiků  nepotřeboval   podnětu   tak   zevního,   aby  si  povšiml   ve  kého 

polského  básníka,  který  v  Čechách  oie  dávna  nacházel  citlivý  ozvuk. 

Možno  říci,   že  před   koncepcí   Čechovy    „Evropy"    dolehla  k  nám 

resonance  Krasiňského  ve  třech  vinách:   Čelakuvskému,    který  jej 

uvedl  již  r.  1835    „Aganem   Hanem"    do  českého  písemnictví,    byl 

prostě  romantickým   fabulistou  národně  polské  svéráznosti;  J.  V. 
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Fric  a  K.  Sabina,  již  se  Krasiůským  zabývali  od  let  padesátých  a 
z  nichž  onomu  děkujeme  za  překlad  celého  „Irydiona",  tomuto  za 
prvni  českou  studii  o  Krasinském,  postihovali  za  úchvatnou  fan^ 
tastičnosti  smělou  osnovu  myslitele  soudícího  sociální  revoluci; 
soustavné  úsilí  Františka  Kvapila,  aby  byl  Cechům  Krasiňski  přeď 
staven  v  umělecké  celistvosti,  přinášelo  již  záhy  ovoce,  jak  ukazuje 
mocný  vliv  „Nebožské  komedie"  na  „Elou"  Jar.  Vrchlického  r.  1875. 

Též  Svatopluk  Čech  četl  dojista  v  „Lumíru"  r.  1875  Kvapilovy 
ukázky  prvních  dvou  částí  „Nebožské  komedie",  leč  právě  v  těchto 
úchvatných  dramatických  obrazech  duše  aristo  krata'básníka  Jindřicha 
rozvrácené  démony  není  praničeho.  co  by  jakkoliv  souviselo  s  „EvrO' 
pou".  PoznaHi  pak  z  polského  originálu  jádro  „obrovitého  kartonu" 
Krasiáského,  jež  dlužno  hledati  ve  třetím  a  čtvrtém  oddílu,  tvořil 
sotva  pod  jeho  dojmem  svou  „Evropu".  Nemůže  býti  básnických 
výtvorů  různorodějších.  Husté  a  dusné  přítmí,  vlastní  soumraku 
rodu  i  věku,  zahaluje  celou  „Nebožskou  komedii",  ale  z  něho 
s  podivuhodnou  plastikou,  plny  dramatické  akce,  vystupují  postavy 
symbolické,  kypící  při  veškeré  typičnosti  životem  ryze  individuál' 
ním;  každý  z  nich  jest  Polák  od  kosti  z  porevolučního  období, 
každý  má  svou  zvláštní  náruživou  fysiognomii,  svou  nezapomenu^ 
telnou  gestikulaci,  svůj  timbr  hlasu,  nerozplývajícího  se  nikdy 
v  zdobné  rétorice,  nýbrž  směřujícího  k  napiatému  tragickému  dění. 
Nad  „Evropou"  se  většinou  klene  průzračné  ovzduší,  i  když  do  děje 
zasahá  dým  vzpoury  a  blesk  mořské  bouře,  takže  čtenář  stále  jest 
přesvědčen,  že  vzejde  nade  všemi  disonancemi  jas  vyrovnání; 
v  ostrých,  avšak  příliš  všeobecných  obrysech  pouhých  alegorií  bez 
osobní  životnosti  a  národního  určení  tyčí  se,  až  na  nepatrné  vý' 
jimky,  dialektické  postavy  Čechovy;  dění,  rozhodující  o  jejich  osU' 
dech,  jest  spíše  epické,  než  dramatické,  hovory  jejich,  abstraktně 
odpoutané  od  skutečných  zážitků,  obsahuji  více  řečnické  látky  a 
zdoby  než  volné  aktivity.  „Nebožsfcá  komedie",  nesoucí  v  každé 
větě  krvavě  temnou  pečeť  let  třicátých,  soustředí  se  hlavně  k  tématu, 
jež  bytostně  souviselo  s  mladými  osudy  básaika-aristokrata,  k  roz' 
kladu  světa  šlechtických  tradicí  a  zákonité  autority  nehotovou  a  sy 
rovou,  avšak  brutálně  živelnou  moci  gigantů  valících  se  z  podzemí, 
jímž  Zikmund  Krasiňski  rozumí  hlavně  silou  divinační.  Básníka 
„Evropy",  který  si  osvojil  zkušenosti  z  revoluce  r.  1848  a  187 1, 
nezajímá  již  rozvrat  „ancien  régimu",  který  jest  pro  něj  docela 
mrtev;  za  svůj  myslitelsko-umělecký  úkol  určil  vyložiti  a  ztělesniti 
krise  otřásající  organismem  společnosti  revoluční:  na  lodi  „Evropě" 
obsadili  všecka  misia  potomci  a  dědicové  Pankrácovi  a  Leonardoví. 

Lomil  xLvi.  t.  10 
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A  zde  spočívá  také  zásadní  různost  v  pojetí  i  v  kontrastování 
ústředních  hrdinů  „Nebožské  komedie",  a  „Evropy",  jichž  zdánlivá 
shoda  tvoří  hlavní  část  důkazu  T.  St.  Grabowského;  ostatní  motivy, 
jimiž  krakovský  literární  dějepisec  podpírá  svou  hypotesu  (pO' 
stava  polského  emigranta  v  „Evropě",  dvojí  orgie  povstalců  v  tře 
tím  oddíle  „Nebožské  komedie"  a  v  pátém  zpěvu  „Evropy",  spc 
léčná  apoteosa  křesťanské  lásky  v  obou  dílech,  shodné  pojetí  poe' 
sie,  jež  vyznavače  své  blaží,  ale  posléze  hubí,  konečně  i  Gonzažino 
vidění  u  Čecha,  vzniknuvší  prý  přímo  jako  ohlas  závěrečné  vise 
Pankrácovy)  jeví  se  podružnými  vůči  této  ústřední  podobnosti, 
zvláště  dají-Ii  se  organicky  vyvoditi  vesměs  z  ostatního  Čechova 
ruzírání  myslitelského  i  uměleckého. 

V  třetím  oddíle  „Nebožské  komedie"  i  v  pátém  zpěvu  „Evropy" 
ocitají  se  obě  obdobné  dvojice  Muž  (hr.  Jindřich)  s  Pankrácem  a 
Gaston  s  Rolandem  skutečně  v  situaci,  kde  lze  mluviti  o  příbuz' 
nosti.  Za  okamžiku  krajního  napětí,  od  něhož  závisí  další  řešení 
dějové,  stanou  na  proti  sobě  v  dialektickém  sporu;  každý  z  nich 
hájí  s  krajní  rozhodností  ideu  protilehlou.  Jako  na  zámku  hraběte 
Jindřicha  stojí  Muž  na  nejkrajnějším  křídle  šlechtických  a  nábo- 
ženských autoritářů,  tak  za  jasné  ranní  pohody  rovníkové  hlásá 
Gaston  na  palubě  „Evropy"  zásady  naprosto  umírněné  pravice 
revolučních  komunistů;  Roland  i  Pankrác  jsou  souhlasně  předsta- 
viteli  bezohledně  důsledné  levice.  Ale  vyjímajíc  rys  snivosti,  který 
stejně  karakterisuje  Gastona  jako  hraběte  Jindřicha  a  vnáší  jakýsi 
mollový  tón  do  těchto  postav  plných  mužné  opravdovosti,  bylo 
by  sotva  lze  shledati  bližších  podobností  jak  mezi  Mužem  a  Gas' 
tonem,  tak  mezi  Pankrácem  a  Rolandem;  základní  východisko  jest 
do  té  míry  různé,  že  vůči  němu  ustupuje  shoda  funkcí  dialektic- 
kých. Proti  zjednodušující  metodě  Grabowského  třeba  vytknouti 
velmi  důrazně:  nejen  ideje  promítnuté  symbolickými  postavami  se 
u  Krasiňského  a  Svatopluka  Čecha  nadobro  liší,  ale  i  postavy 
samy  karaktcrisovány  jsou  tak,  že  sotva  lze  mezi  nimi  shledávati 
vnitřní  spojitost. 

Co  má  společného  hrabě  Jindřich,  před  očima  světa  neochvějný 
obránce  starých  řádů  a  před  zrakem  vlastní  duše  odpadlík  od  nich, 
s  důsledným  komunistou  Gastonem,  jenž  svůj  ideál  nové  mrav- 
nosti provádí  v  naprostém  souhlase  s  nelomeným  příkazem  svého 
svědomí?  Hrabě  Jindřich  jest  rozkošník  a  sobec,  jenž  za  to,  ie 
„nic  nemiloval,  nic  nectil  kromě  sebe  a  myšlenek  svých,  zatracen 
jest  na  věky"  —  Gaston  vyčerpává  se  obětavou  a  nadosobní  láskou 
ke  všemu  lidstvu  a  nezná  těžšího  hříchu  proti  člověčenstvu  než 
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sobectví.  Jindřichovo  utkání  v  slovní  půtce  s  Pankrácem  jest  prů' 
pravou  k  rozhodnutí,  že  věc  aristokracie  bude  na  baštách  sv.  Tro' 
jice  hájena  zbraní  až  do  posledního  dechu,  kdežto  Gastonova  srážka 
s  Rolandem  vyvolána  jest  pevným  záměrem  humanitního  komU' 
nisty  překaziti  stůj  co  stůj  další  prolévání  krve  na  „Evropě".  Ja-- 
kési  podobnosti  Rolandovy  s  Pankrácem  bylo  by  arciť  nesnadno 
popříti  —  revoluční  teroristé  jsou  si  vesměs  do  jisté  míry  podobni 
a  takto  všichni  psanci  na  „Evropě"  pocházejí  od  Pankráce  —  ideově, 
nikoliv  však  karakterově.  Marně  bychom  však  hledali  u  Rolanda 
rysů,  jež  Pankráce  činí  právě  karakterem  jedinečným:  kde  projevil 
rudý  uchvatitel  „Evropy"  onu  svůdnickou  moc,  s  níž  Pankrác 
předstupuje  jako  pokušení  před  hraběte  Jindřicha,  kde  ono  divi' 
načni  pochopení  pro  každou  opravdovou  sílu,  které  vábí  jej,  do' 
statí  nadprůměrného  vůdce  protivného  tábora  na  svou  stranu,  kde 
onu  plamennou  touhu  spasitelskou  zalidniti  pouště  a  obdarovati 
všecky  vyděděnce  pozemky,  kde  onen  tragický  smutek  poděšený 
troskami  zbývajícími  výhradně  z  jeho  revolučního  díla?  Naopak 
Roland  nadán  jest  znaky,  jichž  nemá  ani  jeden  příslušník  dema' 
gogického  tábora  u  Krasiňského,  ani  Pankrác  ani  Leonard :  nena' 
sytnou  touhu  po  boření,  rozkladný  a  leptavý  kriticism,  drsné  opo^ 
vržení  k  prolhané  a  sebeoklamávající  lidskosti,  tvrdou  neoblomnost 
vůči  veškerým  sladkým  ilusím;  v  tom  ve  všem  jest  pravým  synem 
pokročilého  století,  které  svou  svébytnost  si  uvědomovalo  hlavně 
rozumovou  reakcí  proti  hodnotám  romantismu.  Důkaz  T.  St.  Gra- 
bowského  se  nezdařil ;  aby  Sv.  Čech  postavil  proti  sobě  dialekticky 
dva  nositele  protilehlých  principů  sociálních,  k  tomu  nepotřeboval 
popudu  od  Krasiňského,  vždyí  již  dějový  a  ideový  rozvoj  „Ada' 
mitů"  založen  byl  na  stálém  využitkování  takovýchto  antitesí  a 
kontrastův.  — 

Rušný  výjev,  vystřídávající  za  úplné  změny  nálady  závažnou 
rozpravu  Gastonovu  s  Rolandem,  vrací  se  celým  založením  k  scé- 
nám mladistvé  „Bouře":  nevázaná  orgie  drzého  a  vilného  davu  na 
lodi  přerušena  jest  výbuchem  mořské  bouře,  opilství  mísí  se  s  pa- 
rodií,  rafinovanost  s  nevázaností  pudovou  —  opět  se  ocitáme 
v  ovzduší  burlesky  s  tragickým  pozadím,  které  po  prvé  vyvolal 
a  Svatopluku  Čechovi  odhalil  lord  Byron  druhým  zpěvem  „Dona 
Juana".  Bakchanale  na  palubě,  namalované  vskutku  s  divokou 
vervou  a  se  smyslnou  působivostí,  útočnými  barvami  jordaensov 
skými,  vrcholí  parodistickými  zásnubami  kněze  a  Gonzagy,  jež 
zvůle  satyrského   zástupu  přivázala  k  sobě  na  stožár;   posměšnou 

tou   ceremonií   básník    sám    zironisoval    odvážně    milostné   tužby 

* 
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knězovy  z  druhého  zpěvu.  Krutý  posměch  ten  stupňuje  se  až 
k  sarkasmu,  bylať  Gonzaga  za  osudné  noci,  kdy  povstalci  opano' 
váli  „Evropu",  znásilněna  a  zároveň  v  té  zneucťující  chvíli  pozbyla 
rozumu  —  jako  pocuchán  a  rozcdrán  jest  její  šat,  náhle  zrazující 
její  nahotu,  tak  popleněny  jsou  její  smysly,  z  nichž  chvílemi  ještě 
vyšlehne  plamen  zoufalství  a  touhy  po  zničení.  Rozmarná  řeč, 
kterou  pitvorný  mluvčí  paroduje  kněžské  požehnání  snoubencům, 
přechází  z  burieskního  tónu  mimoděk  v  nadšenou  a  vážně  mí^ 
nžnou  apoteosu  pohlavního  pudu,  „jímž  sladké  žití  mystérium 
proudí,  jenž  písně  nesmrtné  z  úst  pěvců  loudí,  z  mramoru  tesá 
božské  útvary,  i  pod  madon  se  vkládá  sladkou  řasu  a  plá"; 
z  pusté  a  hrubé  orgie  plavecké,  kterou  známe  z  „Bouře",  přenáší 
nás  básník  rázem  do  smyslného  ovzduší  „Adamitů",  kde  hned 
v  prvním  zpěvu  Mojžíš  a  Ada  podobně  zpívali  chválu  svobodného 
pudu,  udržujícího  a  oblažujícího  člověčenstvo. 

Nad  „Bouři"  i  „Adamity"  postoupil  však  Svatopluk  Cech  v  li' 
cení  mořského  orkánu,  jenž,  povstav  nenadále  z  hlubin  vod  rov" 
níkových,  rozplaší  bujné  bakchanale;  nemusil  tentokráte  již  při 
líčení  bouře  přikláněti  se  k  pouhým  předlohám  literárním.  Jak 
nestvůrná  vlna  výsměšným  úderem  smétá  nevázané  hýřivce  s  pa' 
luby;  jak  neurvalý  vichr  zmocňuje  se  vášnivě  svolného  těla  Gon' 
zažina;  jak  bouře  hází  svévolně  stožárem  i  přídou  korábu;  jak 
náhlý  záblesk  slunce  pohrává  záludně  s  vlnobitím  a  mění  je  v  pc 
divné  útvary  —  toho  nemohl  v  působivé  střídě  dojmů  zrakových 
i  sluchových  zachytiti  básník,  který  by  byl  neznal  mořské  bouře 
z  vlastní  zkušenosti.  Svatopluku  Čechovi  nestačilo  však  zachyceni 
ryze  deskriptivní,  které  by  vyhovovalo  prostým  potřebám  epickým. 
Mořská  symfonie  tvoří  tu  takřka  jen  orkestrální  doprovod  k  dra' 
matickému  dvojzpěvu  kněze  a  Gonzagy,  ocitajících  se  na  svém 
stožáru  uprostřed  bouřného  vlnobití  na  vrcholu  exaltace.  U  kněze 
opojeného  zrádnou  nahotou  dívky  blízké  na  dosah  ruky  a  přece 
nedosažitelné  jest  to  eztase  milostné  touhy,  rozpalující  celou  by 
tost :  v  dotycích  slunce  cítí  jeho  chtivá  plet  polibky,  v  šumění  vln 
slyší  nedočkavé  uši  milostnou  píseň  spojem,  v  dočasném  klidu 
na  moři  i  na  lodi  pozdravuje  možnost  zakotvení  na  tropickém 
břehu,  kde  stejně  jako  Pavel  obklopuje  selanku  své  lásky  s  Gon^ 
zagou  rámcem  exotickým.  Leč  Gonzaga,  jejíhož  ramene  se  již  již 
chápou  rozvášněné  prsty  knězovy,  roznicena  jest  touhou  zcela  jiného 
druhu.  Jako  Mojžíš  krvavou  a  hlučnou  vlnou  bitvy  opájí  se  čistým 
příbojem  mořského  živlu,  jako  Sulamit  po  očistě  skutečnou  láskou 
ze  smyslných  vin  adamitských  prahne  po  vykoupení  smrti  z  hanby 
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noci,  kdy  byla  znásilněna.  Mohutnými  apostrofami  rozbouřeného 
moře,  jež  mají  visionářskou  silu  postřehů  zbystřených  ekstasi,  srdce' 
rvoucími  sebeobžalobami,  v  kterých  vedle  přísné  cudnosti  úpí 
hrůza  ze  zneuctění  tělesného,  prokmitá  romantický  problém  padlé 
dívky,  pojatý  však  bez  sentimentálnosti  případu  Sulamitina.  Ve 
shodě  s  Rolandem  a  na  rozdíl  od  Gastona,  Pavla  i  Angely  vytU' 
šila  —  na  samém  rozhraní  šílenství  —  Gonzaga,  že  rozvrat  na 
„Evropě"  nepřipouští  již  nikterak  smírného  řešení,  avšak  chcc'li 
Roland  zhubiti  všecky,  přeje  si  Gonzaga  býti  zničena  jen  sama. 
Romantická  ironie  řídí  však  osudy  „Evropy":  příboj  strhuje  se 
stožáru  do  hlubin  kněze  vzpínajícího  roztoužené  náručí  po  životě, 
ale  ušetří  Gonzagy  prahnoucí  po  zmaru;  Gaston  zachraňuje  ji  ne 
však  pro  očistu  neb  pro  štěstí  nového  osudu,  nýbrž  pro  uspíšení 
katastrofy  závěrečné.  (PHáté  konec.) 


JAN  OPOLSKÝ: 


ROZVRAT. 


Po  dlouhá  léta  život  vláď  zde  tichý,  své  lidi  měné  v  jeptišky  a  mnichy, 

co  vnějšku  tkne  se, 
klid  jakýs  liný,  sybaritský,  měkký,  jak  nános  bahni  na  spodiné  řekj, 

jenž  vlny  nese. 

Duch  lidu  nebyl  sensitivni,  útlý,  tíž  perutí,  jež  bez  pohybu  zkrutly, 

jej  váhla  k  zemi 
a  zřelo  se,  že  poddává  se  hravé,  že  netouží  v  své  mysli  po  nápravě, 

jat  nadějemi. 

Co  chcete  také?  Přejte  mír  ten  lidu!  Lze  vědomě  se  pídit  po  neklidu, 

po  plavbě  v  hoři? 
Af  vlny  minou,  kudy  se  jim  zlíbí,  z  nás  každý  tvoři  vlastni  svoje  chyby, 

i  ctnost  svou  tvoří. 

A  tak  je  tomu:  trpíš^li  kdo,  budiž!  Hnízd  cizích  tepla  dbej,  ať  nezastudíš, 

v  nichž  mír  se  líhne, 
a  zbytečno  je  v  živoíišném  bytí  chtít  abstrakcemi  duši  obtížiti, 

jichž  nepostihne.' 

Tím  řeieno  je  vše,  co  možno  říci;  tresí  životní,  jíž  staří  pamětnici 

si  řádně  cení 
a  jeví  se  v  tom  řád  jen  dokonalý,  že  z  pokolení  věc  tu  dochovali 

na  pokolení. 
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Vzor  neruSený  bezbarvého  žití  v  jich  zahradách  a  domcích  zrcadliti 

zrak  vídal  matný, 
i  ve  mravech  je  tatáž  střídmost  pojí,  jsou  odmžřeni  v  konversaci,  v  kroji 

ze  staré  šatny. 

Ve  věcech  víry  rozporu  v  nich  není,  kvas  vylouíen  i  zmatek,  poblouzeni 

ze  práce  mozku, 
ve  věcech  viry  podivné  jsou  jisti,  leč  páteř  možno  shýbat  jim  a  hnísti, 

jak  dílo  z  vosku. 

Cit  artistický  přirozeně  krní,  též  ceny  dojde  pleva  jako  zrní 

za  řídké  koupě, 
a  k  vědě  dlužno  tvářiti  se  zatím  dost  s  res-^.rvou  a  mírným  předpojetím, 

ne  příliš  hloupě. 

Po  drahná  léta  jedno  tempo  klidné  a  jedno  klima,  pod  nimž  plamen  stydne 

a  jedna  míra, 
duch  zdědí  se  tu  hotový  a  celý,  jak  předkové  ho  zděděný  už  měli 

a  neumírá. 

Je  věčně  týž  a  nesmrtelný  v  J  . .  .cích,  po  meči  v  mužích,  v  ženách  po  přeslicích, 

je  svým  a  ryzím, 
v  těch  těsných  sférách  teplo,  dobře  mu  je  a  ve  sloučení   nikdy  nevstupuje 

se  živlem  cizím  . . . 

Vsak  jednou  nastal  obrat  v  J . .  .cích  krutý.  Dna  vrstvy  bahní  byly  pozvednuty, 

a  proti  řádu 
proud  vířil  v  nich,  jenž  na  povrchu  pění  a  pomíchané  v  jednom  okamžení 

vrh'  na  hromadu. 

Hu,  jaký  to  byl  chaos!  Jaká  vřava!  Dost  ostrosti  se  slovům  nedostává 

ten  popsat  zmatek, 
muž  spílal  ženě,  nejsa  schopen  více,  a  panny  kryly  roznícené  líce 

ve  klíně  matek. 

Tak  v  souvislosti  věci  ty  se  měly:  kdys  v  půldni  krásném,  krátce  před  nedělí, 

jež  mysl  smíří, 
2  dna  vyvěrá  tvých  náboženských  stavů    a  činí  lehčím  srdce,  dech  i  hlavu 

tak  jako  chmýří, 

tlum  lidí  přijel,  kočující  scéna,  k  niž  pozornost  všech  byla  obrácena 

stan  rozbít  letmý, 
se  sporým  fundem,  garderobou  tklivou,  však  nekonečně  tvárnou,  proměnlivou , 

jak  hovor  s  dětmi. 

Vzhled  herců  těchto,  jak  to  bývá  vždycky,   byl  vznešený  a  krajně  exotický, 

leč  trochu  bždný, 
a  dekorace  nemožné,  pně,  keře,  zrak  v  denním  světle  viděl  v  nedůvěře, 

jak  čněly  z  bedny. 
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žal  s  grandezou  se  prolínaly  spolu,  zřít  bylo  helmy  skvělé  bez  chocholů, 

zbraň  krytou  rezi, 
a  závoj,  jenž  kryl  rusé,  černé  vlasy  a  pod  svým  stínem  tolik  klamné  krásy, 

jež  nezná  mezi. 

Lid  hledél  v  J...cich  tupé  na  své  hosti,  než  prolomena  kůra  upiatoati 

'pod  táním  ledu, 
duch  domorodých  nebyl  stvořen  k  taji,  a  zdálo  se,  že  zprvu  poslouchají 

jen  napovédu. 

Však  nenáhle  se' mění  véci  prosté.  Jak  choroba  se  vyvíjí  a  roste 

v  tvar  zrůdný,  žhavý, 
jak  lavina,  jež  s  boků  hor  a  strži  moc  světa  žádná  ničím  nezadrží 

a  nezastaví. 

Tak  ze  dne  na  den  rostla  divná  síla,  jež  jako  oheň  všecko  obchvátila 

po  celých  J  . .  .cích, 
tak  jako  býlí,  které  přes  noc  zkvetlo,  tak  jako  šlehne  příliš  ostré  světlo 

do  očí  spících. 

Nutno  jest  také,  jak  se  hrálo,  říci:  To  byli  knězi,  nejen  ochotnicí, 

v  uměni  žreci, 
že  srdce  Stkalo  v  hořce  slastné  muce  a  ve  své  touze  bilo  sebou  prudce 

jak  ptáče  v  kleci. 

To  byla  láska!  Vášeň  I  Lesf  a  vražda!  Tady  se  třásla  cevs  v  těle  každá 

v  hýření  kletém  I 
Napětím  ducha  zámek  Mus  byl  ztečen,  herec  byl  proudem  úlohy  své  vlečen, 

jejíž  byl  interpretem. 

Vysoko  vzlétly  rozevláté  šaty,  lila  se  modrá  světla  do  komnaty 

za  lunných  nocí, 
za  šermu  stíhá  jiskra  jiskru  druhou,  ukončí  smrti  šarvátku  svou  tuhou 

dva  bledí  soci. 

Povzdechy  lásky  nyly  v  loubích  stromů,  únosce  stíhán  za  rachotu  hromu 

se  křehkou  paní, 
obrysy  dramat  jevily  se  t  mlze,  vřelými  proudy  tekla  krev  i  slze 

v  žití  i  umírání. 

Občanů  j'ckých  doteklo  se  cosi,  jako  je  svěžest  chladné  jitřní  rosy 

po  spánku  tupém, 
jakýsi  příval  teplé,  živé  barvy  do  těla  bledé,  apatické  larvy 

s  nehybným  trupem. 

Počali  muži  znát  se  k  svoji  síle,  hnulo  se  líce  chloroticky  bílé, 

jak  mléko  vroucí, 
na  prsou  krunýř  pukal  věkem  zašlý,  kdež  lidé  k  svému  podiveni  našli 

své  srdce  tlouci. 
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Ach,  béda  vášním,  káji  se  promnou  ze  sna,  když  padne  kukla  hrobová  a  t(sná, 

blesk  vejde  v  sluji, 
a  lidské  oči  se  sluncem,  jež  svitl,  jak  z  jeho  záře  narozené  díti 

se  pozdravuji. 

Sežehlá  duše  z  nové  mízy  tráví,  kvžt  rudý  plane  plně  na  bezpráví, 

prorvav  se  stínem, 
vino  se  péní,  chladivě  se  loká,  smysly  se  zpiji  doušky  ze  hluboká 

prsem  a  klínem. 

Kde  fikce,  končíc,  pravdou  se  pak  zpájí,  kde  mrtvé  hloubky  světlem  ožívají, 

hra  lživá  míjí, 
tu  Thespis  vtipný,  znalec  lidských  hrudi,  jak  kuli  hybnou  vložil  do  osudí 

zlo  v  tragedii. 

A  J...ce7  ptáš  se?  Tam  jsem  já  se  zrodil,  chci  jako  jiní  nésti  krutý  podíl 

na  věčném  zmatku, 
chci  — fikcí  vzrušen  — krutý  být  a  silný,  byť  všecky  věci  světa  byly  mylný, 

až  na  mou  lásku  I 

MARIE  MAJEROVÁ : 

ZTAJENÝ    ÚSMĚV.  (PoUraio,*nl.) 

Uložili  zavazadla  s  velkými  okolky.  Mladá  žena  neustále  švitO' 
řila,  a!e  muž  teskné  loučil  se  s  každým  balíkem,  provázeje  kus 
po  kuse  něžným  pohledem,  až  posléze  přehlédl  celé  oddělení,  stěny, 
okénko,  sedadlo,  i  mladika  jakýmsi  prosebně  doporučujícím  pohle^ 
dem,  který  žadonil:  chraňte  mi  ji  ode  všeho  zlého! 

Jeho  rty  v  černé,  vousaté  bradě  se  zachvěly,  slzy  vhrkly  mu  do 
očí.  Pohnul  se,  chtěje  okázale  ji  obejmouti,  ale  napřímila  se  odmí' 
tavě  a  podala  nxu  jen  ruku  způsobem,  jako  by  od  něho  na  krok 
couvla;  poceloval  ručku  jednou,  dvakrát,  se  vzrůstající  horoucností. 

„Nu,  dosti,"  řekla,  nepotlačujíc  postranního  úsměvu  nad  jeho 
černým  týlem,  skloněným.  „Rozlučme  se,  tak,"  potřásla  mu  rukou, 
„a  bude  třeba  vyjíti,  aby  nepovstaly  mrzutosti  se  zřízenci.  Bud 
zdráv  a  silen." 

Takořka  ho  vytlačila  do  uličky ;  konečně  vyšel  a  objevil  se  opět 
pod  širokým  oknem  rychlíkového  vozu,  a  tu  ustrnul  v  malebném 
postoji.  Klobouk  posunul,  takže  černé  kučery  se  vyhrnuly  do  čela» 
a  skloniv  hlavu,  zpod  hustých,  tmavých  brv  a  mohutného  oblouku 
obočí  vysílal  k  ní  plaše  zamilované  pohledy. 
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Spustila  okenní  sklo  a  vyklonila  se.  Při  tom  zahrnula  sukněmi 
kolena  jinochova. 

Hledéla  shůry  na  svého  průvodce. 

Nemluvili. 

Nastala  trapné  dusná  chvíle  nádražního  loučem',  kdy  každý  cítí, 
že  všechno  vlastně  již  bylo  řečeno,  a  veškeré  další  projevy  jen  zesla- 
bují poslední  dojem.  Všichni  si  přejí,  aby  vlak  se  hnul,  ale  sami 
nedovedou  čekání  skoncovati  a  odtrhnouti  se  od  patření  na  osobu 
je  opouštějící. 

Jinoch,  pocítiv  na  svých  kolenou  teplý  van  dívčího  těla,  projis- 
křeny  šustem  hedvábí,  ztrnul,  neodvažuje  se  ani  vydychnouti.  Sukně 
pálily  ho  jako  žhavé,  a  divné  rozpaky  zmocňovaly  se  ho,  hněvu 
velice  blízké.  Nemůže  tuto  dámu —  a  byla  to  přece  dáma—  setřásti 
jako  psíka,  to  dělával  modelkám,  když  ho  obtěžovaly  důvěrnostmi. 
Vyňal  tedy  hodinky  ;  zběžným  mžiknutím  poznal,  že  zbývá  patnáct 
minut  do  odjezdu  vlaku;  zároveň  pohnul  se  tak,  že  se  zbavil  neví' 
taného  břemene.  A  hodiv  jízdní  řád  do  sítě  nad  sebou,  vylovil  z  ná- 
prsní  kapsy  svazeček  odborné  německé  knižnice  a  zahloubal  se  do 
čtení. 

Četl  ovšem  tak,  že  řádky  ubíhaly  mu  před  očima  velmi  rychle, 
ale  ze  smyslu  utkvělo  jen  tu  a  tam  slovo  či  věta;  rozpředlť  se 
zatím  mezi  okénkem  a  peronem  rozhovor,  jemuž  chtěj  nechtěj 
naslouchal. 

„Snad  jsem  nic  nezapomněla,"  řekla  dívka,  ťukajíc  mrzutě  špic' 
kou  lakové  botky  do  stěny  vozu,  neboť  pozorovala  počínání  mla- 
dikovo. 

„A  kdybys  zapomněla,  což  se  nevrátíš  co  nejdříve,  co  nejdříve?" 

„Ach  ano,  ovšem,"  odpověděla,  a  zvedla  bradu,  aby  mu  nehle- 
děla přímo  do  naléhavě  upřených  zraků. 

„A  hlavní  věc  máš  s  sebou,  dopis." 

„Slavný  dopisl"  opáčila  a  zasmála  se  drobounkými  perličkami. 

Vztáhl  ruku  s  tragickou  výstražností  a  děl  ztlumené: 

„Drahuše,  nesměj  se!  Probůh  I  nesměj  se!  Je  mi  tak  divně, 
směješ'li  se,  dostávám  závrať  a  zoufalství  nejistoty  bolestně  mě 
bičuje."  Přistoupil  těsně  k  vozu  a  šeptal  k  ní  nahoru  :  „Nezapomeň, 
že  nemohu  bez  tebe  žít,  a  že  bez  tebe  žít  nebudu,  nebudu  ! 

Vyklonila  se,  jako  by  rukou  chtěla  mu  zakrýti  ústa. 

„Nekřič!  Gaskoňče!  Směji  se  jen  z  radosti,  můj  milý.  Není 
dovoleno  smáti  se  z  radosti?  A  všechno  stokrát  jsme  si  již  řekli." 

„Ano,  ano,  ale  bojím  se  tolik  o  tebe,  že  se  mi  chce  stále  znovu 
to  opakovati." 

Lumir  XLVl.  2.  ■  H 
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v  té  chvíli  přešel  peronem  průvoda  vlaku,  a  jinoch,  vyhlédnuv 
bezděky  za  zvukem  kroků,  zachytil  pohled  plný  psí  oddanosti,  tak 
pokorný  a  schlíplý,  že  se  zardél,  a  rozhořčen  takovým  ponížením 
mužovým,  zanevřel  na  ženy  a  na  tuto  dívku  zvláště.  S  úsměvem 
vykláněla  se  z  okénka,  a  i  připadalo  mu,  že  cévku  za  cévkou  pro' 
bírá  se  tělem  mužovým,  vyssává  je  labužnicky  a  zbavuje  energie ; 
že  hrabe  se  v  myšlenkách  jeho,  znesvécujc  je  hrubou  zvědavostí, 
poskvrňuje  neuctivým  dotekem  a  znehodnocuje  lhostejným  odha^ 
zováním  těch,  které  jí -zevšedněly,  nebo  jichž  nechápala. 

Procitající  mužství  zdůrazňovalo  v  jinochovi  pocit  družnosti 
s  ostatními  muži  a  dodávalo  mu  jakéhosi  nadšení.  Znenáhla  jal 
se  viděti  ponížení  mužovo  jako  ponížení  vlastní,  a  také  jako  pO' 
nížení  veškerého  pohlaví  mužského.  A  skrytý  odpor  k  ženě, 
zejména  pak  k  této  sebevědomé,  hrdé  a  krásné  dívce  rozrůstal 
se  v  něm,  jako  stín  onoho  hutného,  skoro  hmotného  toužení, 
kterým  byl  proniknut  od  hlavy  do  paty. 

Muž  pravil: 

„Máš  dopis  s  sebou?  Skutečně,  nezapomnělas  jej?" 

„Nikoli,  tu  je!" 

Vyňala  z  kabelky  přeložený  dopis  v  obchodní  obálce. 

„Zde  jest!  Správně  bude  odevzdán.  Adresátka  je  mi  tuze  známá." 
Usmála  se,  a  hned  nato  stáhla  obličej  jako  po  kyselém  doušku. 
„Má  vina  to  není.  Nechtěla  jsem  jí  ublížiti,  bůh  ví!" 

„I  mně  je  jí  líto,  pomysIím'li,"  nachmuřil  muž  černé  brvy. 

Vyšvihla  se  s  hadí  mrštností:  zelenavě  zasvětélkovalo  ve  slovech, 
když  pronesla  vyzývavě: 

„Chceš?  Vrátím  se  tedy!  Ještě  je  čas!  Dopis  mohu  hodit  pod 
vůz,  a  nezbude  z  něho  ani  písmenky!" 

Vztyčil   hlavu  a  s  posunkem  herce  v  roli  Césara  mávl  rukou: 

„Nikdy!  Ničeho  a  nikoho  nelituji!" 

Tragický  přízvuk  hlasu  přiměl  mladíka,  že  opět  kose  mžikl 
z  okénka  a  spatřil  postavu  mužovu  hrdinsky  vypiatou,  bohorov^ 
nou;  stálť  jako  v  hořícím  keři,  a  plameny  vášně  šlehaly  kolem 
něho  a  zaslepovaly  ho.  Hoch  se  zardcl,  jako  by  ožehnut  tímto  žá' 
rem,  a  sklonil  se  opět  k  své  knížce;  ale  drobné  písmenky  perlily 
se,  podobny  bublinkám  vzduchu  ve  sklenici  vody  a  divně  směse 
valy  se  s  korálkovými  zvuky  dívčina  polohlasného  smíchu. 

Linul  se  jí  z  hrdla  měkce,  lichotně;  byl  samolibý  a  vítězný. 
Nemluvila,  jen  tiše  se  smála,  a  přece  pověděla  vše  o  naprostém 
vítězství  ženy  nad  mužem.  A  jak  mladík  smíchu  naslouchal,  bylo 
mu,  že  kane  do  jeho  nitra  žhavými  kapkami,  spaluje  nejcitlivější 
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místa,  dráždí  a  prodlužuje  se  nesnesitelně;  napětí  vrcholilo,  když 
těsně  u  vozu  trhavý  zvuk  píšťaly  přeťal  je  v  ráz.  Nastal  vteřinový 
šum  a  přibuchování  dvířek,  vlak  se  hnul. 

A  dívka  se  smála. 

V  poslední  chvilince  přiskočil  muž  k  vozu,  přitiskl  se  tváří  na 
jeho  hladký  bok,  vyvrátil  oči,  až  bělmo  zasvítilo,  a  běže  několik 
kroků  zároveň  s  rozjíždějícím  se  rychlíkem,  podal  jí  kytici  kon' 
valinek,  kterou  do  té  doby  kdesi  skrýval,  a  zašeptal  úzkostně,  vá' 
havě  a  zase  prudce: 

„Drahušc  —  nečti  —  toho  dopisu!" 

Upřeně  hleděl  na  ni,  zesměšňuje  se  úpěnlivostí  svého  volání 
i  během,  v  němž  se  zkreslovala  všechna  malebnost  postojů.  Po^ 
sléze  byl  nucen  stanouti,  nedočkav  se  odpovědi.  Vlak  ujížděl,  a 
postava  jeho  menšila  se,  byla  nejasnější,  až  splynula  s  houfem  lidí, 
zbylých  na  peróně. 

Dívka  se  smála. 

Vyňala  šáteček,  a  mávala  jím  s  okázalou  vřelostí,  polibky  vzdu' 
chem  posílala,  kynula  a  zase  mávala,  čím  vzdáleněji,  tim  vřeleji, 
až  záhyb  trati  skončil  podívanou. 

Tu  pokryla  se  rozjasněná  její  tvář  rázem  lhostejnou  clonou. 
Hbitě  vyňala  z  kabelky  zrcátko,  a  shlížela  se  v  něm,  kousajíc  se  do 
rtů.  Rovněž  tak  hbitě  přehlédla  různé  nedostatky  na  pleti  i  opravila 
je  malinkým  pudrovadlem.  Postála,  v  sebe  se  pohroužila,  a  potom 
náhle  obrátila  se  od  okna,  rozhodila  půvabným  vějířem  sukně 
po  sedadle,  a  zabořila  se   do  vlakového  křesla  naproti  mladíkovi. 

Vbodl  se  zraky  do  knížky,  ale  cítil  na  sobě  plamen  jejího  pO" 
hledu,  jenž  pevné  na  něm  ulpěl.  Pudilo  ho  přísně  na  ni  pohlédnout, 
zamračiti  se  nebo  nějakým  jiným  způsobem  projeviti  své  pohor^ 
šem'  i  kárný  hněv.  Ale  ve  vzduchu  tkvěl  dosud  ohlas  posměšně 
vítězných  trilků,  které  právě  dozněly,  výrazně  voněly  konvalinky, 
pohled  její  nespouštěl  se  ho,  a  to  vše  působilo  mu  rozpaky.  Proto 
ničeho  neřekl,  aniž  učinil;  zůstal  klidně  seděti,  s  knihou  v  ruce. 
A  jak  hleděl  na  bílé  stránky  s  míhajícími  se  písmenkami,  jichž 
nechápal,  zpozoroval  užasle,  že  kniha  chvěje  se  mu  v  ruce.  Poznav 
to,  upadl  do  divné  nejistoty;  hněval  se  na  sílu  vůle,  která  ho  zra" 
dila,  a  zároveň  cítil  stoupati  takořka  od  pat  horkou  vlnu  ruměnce, 
která  rozpěnila  se  mu  ve  tváři  a  vracela  se  vroucím  douškem  do 
stísněného  hrdla.  Rozhodl  se  pohlédnouti  tváří  v  tvář  nebezpečen' 
ství,  které  takto  ohrožovalo  jeho  duševní  rovnováhu ;  zvedl  zraky, 
i  střetl  se  na  půl  cestě  s  dívčiným  pohledem,  číhavým,  lasičím; 
▼pila  se  zrakem  do  něho,  že  se  mu  zdálo,  jako  by  cosi  z  její  by 
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tosti  přetékalo  do  ného,  vlahá  néha  nějaká,  sladce  omamná,  skr7té 
nebezpečná;  zatmělo  se  mu  mezi  spánky,  mrak  na  čelo  se  položil, 
mdle  postavil  se  ještě  na  odpor,  ale  z  chvilkové  mlhy  vynořil  se 
její  úsměv,  a  zasvítil  jako  jiskra  vykřísnutá  z  kamene. 

V  ten  ráz  rozsvětlilo  se  mu  opět  jasně;  viděl  úsměv,  jenž  tkvěl 
na  kyprých  rtech,  jenž  kouzelně  rozvlnil  rysy  mladistvě  hladkého 
obličeje,  jenž  rozzářil  duhovky  tyrkysového  zbarvení,  a  jenž,  jak 
se  zdálo,  zčechral  i  vlasy  temné  mědi,  které  v  hadovitých  kučer' 
kách  rozbíhaly  se  po  zádech  i  draly  se  zpod  širokého  klobouku. 
Hleděl  na  úsměv  a  chtělo  se  mu,  aby  trval  hodinu,  den,  věčnost! 
Té  rozkoše  a  něhy!  Zjihl  a  zesládl,  jako  hrozen  v  slunci;  hořkost 
a  nenávist  propadla  se  v  tmu,  slunce  vstávalo  na  východě  a  on  k  ně' 
mu  hlavu  obracel. 

Úsměv  týkal  se  jeho,  byl  jeho  a  pro  něho  rozkvetli 

Aniž  s  něho  spustila  zrak,  sáhla  po  kabele,  nahmatala  dopis, 
roztrhla  obálku  a  pravila: 

„Přečteme  si  jej  spolu?" 

Nepodivil  se,  že  ho  oslovila  jeho  mateřštinou,  dokazujíc  tak> 
že  uhodla  jeho  národnost.  Připadlo  mu  pojednou,  že  si  spolu  již 
dávno  porozuměli,  a  řeč,  kterou  k  sobě  mluvívali,  neprochází  ústy, 
ale  srdcem. 

Nebylo  muže  s  černými  vousy,  nebylo  drážďanského  nádraží, 
nebylo  snad  ani  pobytu  u  cizích  lidí  a  dvaceti  let,  která  uplynula, 
—  život  začal  se  tímto  úsměvem. 

„Chcete?"  opakovala  otázku,  kynouc  dopisem. 

„Prosím,"  krátce  odpověděl,  a  hlas  se  zajikl  pod  přívalem  toho, 
co  chtěl  říci  a  neřekl. 

Čísti?  Přeje  si,  aby  četl?  O  ano,  bude  čísti.  Čtení  ve  dvou  bude 
jistě  nesmírnou  radostí;  budou  sledovati  oba  jedno  slovo,  jednu 
větu  zároveň,  smysly  jejich  budou  se  otvírati  pro  jediný  pojem; 
toť  budou  za  jedno  na  krátkou,  prchavou  chvilku. 

Přiklonil  se  k  ní;  shrnula  hedvábí  suknic  malou  ručkou  s  kráť 
kými,  zaostřeřlj^mi  prsty;  rozevřela  čtyři  stránky  dopisu,  hustě  po- 
psané rukou  školenou  v  kancelářském  krasopise. 

„Dobrá  Ludmilkc^"  stálo  nadpisem,  a  začáteční  písmeno  bylo 
ozdobeno  spirálou,  hustě  zakroucenou,  podobající  se  pavučince. 

Pohroužila  se  do  čtení;  nestačil  jí,  a  a^ii  se  nenamáhal.  Kdosi 
odprošoval  Ludmilku  za  to,  že  ji  opouští- v  tak  trudném  stavu; 
je  si  védom  své  ničemnosti,  ale  nemůže  jednati  jinak,  protože  osud 
je  mocnější  než  vůle  člověkova  a  láska  je  tyran  nejmocnější,  jenž 
slepě   poroučí  a  přemáhá  a  nehledí,   kam   bije,  kolik  zabije,   jen 
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2vítézí-li.  Nechť  mu  tedy  odpustí  a  přeje  mu  trochu  štěstí.  A  on 
je  štasten,  tak  šťasten,  že  by  nikdy  nevěřil  možnosti  tolika  štěstí. 
A  nechť  dovolí  dobrá  Ludmilka,  aby  se  postaral  o  ni  i  .  .  . 

Hleděl  se  strany  na  její  rozveselený  obličej.  Proč  to  čte?  Proč 
je  z  toho  tak  veselá?  Dojem  z  dopisu  je  spíše  trapný  —  dalo  by 
se  souditi  ze  smyslu  jedva  postřehnutého. 

Dočetla  a  opět  naň  pohlédla,  tak  rozzářeně  a  opojeně,  jako  po 
doušku  ohnivého  vína. 

„Ráda  čtu  cizí  dopisy,"  pravila  nadšené.  „V  dopise  poznáš  člO' 
veka  ven  a  ven,  jako  by  stál  za  deskou  promítnut  róntgenem. 
Vidíte  tento  krasopis?  Písmenky  příručího  z  obchodu  střižním 
zbožím  nejsou  pravidelnější;  vidíte  prázdnou,  sebemilou  duši,  vzletu 
neschopnou?  Stínové  čárky  střídají  se  s  černými  souměrně,  bez 
úchylky;  muž,  který  je  psal,  přesně  vymezil  své  city:  až  tam  smíš, 
milé  srdce,  až  sem,  a  dále  ani  výše  nesmíš.  Ale  tyto  okrasy  — 
vidíte  kudrlinky,  jaké  dělá  majitel  domu,  podpisuje'li  stvrzcnku 
nájemného?  Ach,  ty  dokazují,  že  nezná  pravých  hranic  svých  citů, 
vládnouti  jim  nedovede,  a  svému  vínu  často  dá  ozdobně  prcky 
pěti  nad  pohár.  Proto  je  také  pívá  zkysané." 

Usmíval  se  rozpačitě. 

„Nemyslete  si,  probůh!  že  se  zabývám  hádáním  z  písma  na  vlasť 
nosti  duševní,"  zvolala  nenadále,  a  perlivý  smích  opět  zalil  ho  na^ 
čechranou  vlnkou;  „ne,  jde  tu  o  zcela  zvláštní  soukromé  potěšení. 
Čísti  cizí  dopis  je  mi  milejší  než  čísti  realistický  román;  mohu  si 
více  domýšleti,  představivost  maluje  mi  výrazy  lidských  vášní,  pravý 
zvěřinec,  ujišťuji  vás!  situace,  v  nichž  vidím  před  oponu  i  za  oponu, 
zevně  i  dovnitř.  I  co  je  mezi  řádky,  a  co  mohu  pouze  tušiti,  mám 
raději,  než  co  se  mi  podává  po  lopatě  deseti  stránek  textu.  Vám 
to  ještě  nikdy  nepřipadlo?" 

„Nečtu  nikdy  cizích  dopisů,"  odvětil  trochu  popuzeně.  Jeho  čest 
se  bouřila. 

„Ach  tak!  Mravné  ponaučení.  Ale  listovního  tajemství  je  třeba 
zachovávati  jen  při  objednávkách  a  v  redakcích.  V  lásce  a  v  man- 
želství lidé  jsou  příliš  zvědaví  a  nedůvěřiví." 

„Jisté  žertujete.  Ostatně  tento  dopis  je  psán  osobou  vám  zná' 
mou  a  tu  není  čeho  se  domýšleti." 

„Proč  tak  soudíte  ?  Snad  jste  nenaslouchal  důvěrnému  hovoru?" 
žasla  na  oko,  dusíc  smích. 

„O  prosím,  nebylo  možno  neslyšeti.  Stal  jsem  se  divákem  beZ' 
děčným,  přes  to  však  slova,  která  jsem  zaslechl,  u  mne  zůstanou 
a  se  mnou  zemrou," 
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„Chtěla  bych  vás  míti  zpovědníkem,  kdybych  vůbec  se  zpovídala. 
Ale  není  třeba  se  omlouvati.  Máte  pravdu,  dopis  byl  psán  člově' 
kem  mi  známým.  Tím  více  mne  zaujal.  Tento  muž  —  ach,  mc 
loděc!  Všiml  jste  si  jeho  bohatýrské  brady?  feho  černých  očí? 
Ujišťuji  vás,  že  všechny  ženy  v  ústavě,  jehož  je  hodnostou,  blouzni 
o  něm,  hlavně  pro  jeho  krásné  oči,  od  uklizečky  po  slečnu  z  pc 
kladny.  Vím  to  zcela  dobře,  pracovala  jsem  s  ním  v  jedné  mísť 
nosti." 

Sklopil  oči  a  mlčel.  Tajil  se  mu  dech  před  těmito  náhlými  dů' 
věrnostmi;  byl  by  rád  poprosil  ji,  aby  umlkla,  toužil  přikrýti  ji 
rukou  pěkná  ústa;  jednu  chvíli  až  křiknouti  chtělo  se  mu:  dost!, 
ale  dovedl  jen  mlčeti  se  skloněnou  hlavou. 

Sehnula  se  a  zdola  nahlédla  mu  pod  brvy. 

„Zdá  se  však,  že  jste  skutečně  nezpozoroval  jeho  nádherných 
oči.  Muži  jsou  ku  podivu  nevšímaví  k  přednostem  svých  druhů; 
obyčejně  zdají  se  jim  směšnými.  Jeho  oči,  pane,  mají  barvu  dehtu ; 
jejich  velitelský  lesk,  nechť  vás  nezmýlí;  dovedou  býti  unylé  jako 
očí  cikánského  primase.  Jsou  to  oči  dokonalého  sobce." 

„Proč  jste  byla  k  němu  tak  hodná,  smýšlíte^li  o  něm  ták  ne' 
laskavě?" 

„Také  sobce  můžeme  milovati;  hlavně  ovšem  zase  ze  sobectví. 
Ale  já  jsem  svou  vlídností  mu  vědomě  ubližovala,  pane.  Každý 
můj  přívětivý  pohled  odpyká  si  bolestí  srdce.  Každé  dobré  slovo 
dýkou  ho  pronikne.  Každý  vzdušný  polibek  způsobí  mu  dlouhé 
a  mučivé  přemýšlení,  plné  lítosti.  A  posléze  obraz  vlaku,  který  mé 
odvezl,  i  bílé  vláni  šátečku  a  pokyn  vzdalující  se  ruky,  to  vše  způ- 
sobí mu  mnohou  chvíli  zoufalou,  kdy  rozhněvá  se  nad  marnosti 
své  mužné  krásy  a  provede  lecjakou  hloupost,  ovšem  až  do  stisk- 
nutí kohoutku.  Tehdy  zastaví  se  mu  ruka  právě  včas.  Proto  je 
dovoleno  trochu  ho  potrápit." 

„Jistě  jste  ho  milovala,  nenávidíte-li  ho  dnes  tak  prudce." 

„Milovala?  Snad.  Nevím  sama.  Myslím,  že  milovati,  není 
správný  výraz.  Vůbec  pojem  milování  má  nedostatečné  odstíněnou 
stupnici  výrazovou.  Slovo  milovati  mělo  by  značití  vrchol;  a  cesta 
k  tomuto  vrcholu  vede  po  svatých  stupních,  vytesaných  do  červe- 
ného kamene  lidského  srdce.  Slovo  milovati  nemělo  by  se  bráti 
nadarmo.  Příchylnost,  zvědavost,  neurčitá  touha,  pud  probouzející 
se  nebo  uvědomělý,  slepá  oddanost,  krutá  hra  i  panovačnost,  tomu 
všemu  se  říká  milovati.  Ne,  nemilovala  jsem  ho." 

Stále  ještě  díval  se  k  zemi,  a  nevěda,  zahleděl  se  upřeně  na 
drobnou  její  nožku,  obutou  do  přepychového  střevíčku;  špička  se 


zvedala  a  ve  chvílích,  kdy  hlas  zdůraznil  nějaké  slovo,  lehce  dupla. 
Druhá  byla  skryta  v  hedvábí  suknic. 

Žhavá  její  řeč  mátla  mu  trochu  smysly,  poslouchal  a  nechápal 
již  ani;  vše  splývalo,  hučelo,  šumělo.  Pozornost  znenáhla  soustře^ 
dovála  se  na  útlou  nožku,  nervosně  pohyblivou,  a  chvění,  které 
prve  zachvátilo  jeho  ruce,  ted  dotklo  se  i  kolen. 

„Milovati,  bože  milý!"  pokračovala  dívka  tišeji.  „Myslím,  že  je 
to  cosi  nadpomyslně  krásného.  Cosi  vznešeného,  nečekaného,  ne' 
zvládnutelného,  co  se  zmocní  člověka  jako  zvuk  varhan  v  letní 
poledne,  když  z  vesnického  kostela  hlaholí  slavná  mše  v  sluneč- 
ních pruzích,  které  přes  křtitelnici  kladou  se  šikmo  ven,  a  mizejí 
ve  vysoké  trávě  hrobů.  Cosi  svatého,  jako  šum  andělských  perutí, 
sladkého  jako  vůně  bílých  fial,  kouzelného  jako  svit  měsíce  a  já- 
savého jako  plamen  ztravující  pryskyřičnaté  dříví.  Ale  vy  mne 
neposloucháte  ?" 

Vyklonila  se  z  koutečka  těsné  k  němu,  takže  jejich  vlasy  nad 
čelem  se  smísily.  Upustila  dopis.  Mechanicky  sehnul  se  jinoch, 
ona  také.  Ruce  jejich  sešly  se  na  dopise. 

Jakmile  ucítil  hedvábný  povrch  její  pleti,  projelo  jím  od  hlavy 
do  paty  ostré  blaženství;  zdálo  se  mu,  že  onen  úsměv,  kterým 
pronikla  ho  na  začátku  jízdy,  ožívá  v  něm  slastným  blahem;  úsměv 
a  dotyk  splývaly  v  jedno.  Zašeptal: 

„Drahuše !" 

A  tu  ucítil,  jak  její  malá  ruka  pevně  ho  semkla  v  zápěstí ;  při- 
mhouřil oči,  a  zachytil  svými  rty  přilnutí  dvou  tuhých,  vonných 
rtů  jejích.  Prudký  dojem,  jako  by  z  horké  lázně,  ohromil  jeho 
tělo;  duše  však  ustýlala  si  do  hebounkých  podušek  a  libovala  si 
v  trvání  dlouhého,  dlouhého  polibku.  A  když  se  zdálo,  že  snou- 
beni rtů  ochabuje,  ruka  vláčně  mu  se  zvedla  a  přitiskla  k  sobě 
její  hlavu,  s  níž  svezl  se  širák  zdobený  vlavou  stuhou. 

Vlak  uháněl  polabskou  rovinou,  prodral  se  soutěskami  českého 
Švýcarska,  podjel  strmý  Střckov,  a  zprava  i  zleva  usmívaly  se 
do  oken  vozu  kužele  i  roviny  zlatého  pruhu  země  české. 

Chvilkami  jinoch  přece  otevřel  oči,  někdy  mezi  dvěma  polibky, 
aby  vzdychl  z  hlubin  hrudi  rozkoší  stísněné ;  a  tehdy  obrázek  rod- 
ného kraje,  pomalu  se  rozvinující,  vetřel  se  mu  skromně  do  myš- 
lenek, ale  představil  se  jako  věc  podružná,  doplňující  jen  souhrn 
všeobecného  blaha,  jímž  byl  obklopen. 

Dávno  již  průvodčí  volali  česky  jména  stanic,  a  sladká  řeč,  na 
jejíž  první  zvuky  tolik  se  těšil  v  poslední  době  své  odloučenosti, 
dávno  již  hlaholila  nádražíčky  dřevěnými  i  kamennými,  obrostlými 
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divokým  vínem  nebo  planoucí  rozkvetlou  řeřichou  ve  štukových 
vázách,  dávno  již  slunečnice  při  domcích  hlídačů  jaly  se  žlutými 
obličeji  nahlížeti  do  okének  vozů;  uvědomoval  si  znenáhla,  že  je 
doma. 

Pojem  domova  z  neohraničené  plochy  celé  země,  kde  chvělo 
se  jeho  srdce,  jako  jehla  kompasu,  ustálil  se  pojednou  zde,  na 
těchto  sladkých  rtech,  které  sotva  opuštěny,  znovu  a  znovu  ne' 
odolatelně  vábily;  v  těsném  přimknutí  bouřily  úzkostnou  slast, 
v  rozchodu  slastnou  úzkost. 

Nepromluvili  již,  kromě  vzdechů,  až  v  Lysé.  Tu  přisedl  do 
vozu  starý  muž,  nemocí  nějakou  zbědovaný,  ve  šviháckém  oděvu, 
z  něhož  groteskně  vyčnívala  hlava  na  tenkém  krku,  lebce  kostliv 
cové  hrůzné  podobná. 

I  viděl  mladík,  jak  dívka  zachvěla  se  divným  děsem.  Usedl 
vedle  ní,  i  zašeptala  mu  do  ucha,  tisknouc  se  k  němu  bojácně 
jako  holčička: 

„Bojím  se  smrti.  Nechci  ještě  zemříti.  Ach,  pohleďte,  jak  ob- 
ludná je  smrt!" 

Ve  voze  znenáhla  se  šeřilo,  jak  vysoké  domy  přibližovaly  se 
ke  trati.  Vstal  a  prošel  uličkou  podle  vozových  oddělení,  nevida 
hleděl  do  oken  domácností,  jež  zela  dokořán  otevřená,  právě  ve 
výši  trati,  a  důvěrnost  svých  koutů  stavěla  na  odiv.  Nevida  hleděl 
dolů  do  ulic,  zešněrovaných  dráty  telefonními  a  telegrafními.  Nc' 
vida  hleděl  na  řeku,  hnědou  a  línou,  na  níž  jen  nepatrně  proud 
se  kreslil  čarami  bílými  a  černými. 

Když  se  vrátil  na  své  místo,  dívka  se  upravovala  a  na  sedadle 
kupila  se  její  zavazadla.  Vlak  postával,  krok  za  krokem  vjížděli 
do  temna  nádražního.  Náhle  jali  se  spěchati,  překotně  zapínali  si 
oba  rukavice  a  pohlíželi  vyděšeně  druh  na  druha,  neboť  pomyslili 
právě  oba  zároveň  na  to,  že  nyní  bude  jim  se  rozloučiti.  Nemohli 
mluviti  pro  přítomnost  třetí  osoby,  příšerného  muže,  jenž  naháněl 
jí  tolik  strachu.  Mlčky  navěsil  mladík  na  sebe  všecka  její  zava- 
zadla a  hrnul  se  ven,  ona  za  ním  s  deštníky  v  náručí. 

Tak  ho  spatřil  strýc  a  dlouho  váhal,  než  k  němu  přistoupil. 
Přijížděli  tu  kdosi  zcela  jiný,  než  koho  mu  posílali  jeho  přátelé 
z  Německa;  a  nebyla  to  jen  společnost  cizí  dámy,  která  ho  mátla; 
poklonil  se  jí  dvorně  a  uznale  pohledem  ocenil  její  krásu. 

Letmo  se  pocelovali  a  mladý  muž  zašeptal: 

„Doprovodím  slečnu  k  vozu,  počkejte  na  mě  venku."  A  starý 
pán  usmívaje  se  šel  za  ním;  poslouchal  ho  tak,  jako  on  druhdy 
poslouchal  jeho. 
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Vidél,  jak  synovec  ukládá  krabíce  a  vaky  do  voru,  jak  se 
stará,  je'Ii  vše  dobře  umístěno,  jak  přihlíží,  sedící  se  měkce  mladé 
dámě,  a  jak  si  šeptají  s  kradmými  pohledy  kolem. 

Konečně  podala  mu  ručku,  již  zcela  obřadně ;  políbil  ji  zbožně 
a  odstoupil.  Kočár  se  hnul. 

První  vteřinu  hleděl  za  kočárem,  jsa  stále  ještě  u  ní  veškerou  myslí, 
v  druhou  vteřinu  se  pohnul,  jako  by  chtěl  rozběhnouti  se  za  ním, 
nebof  se  mu  zdálo,  že  kus  vlastní  fysické  bytosti  odervalo  se  a 
mizí.  Ale  v  tom  stanul  již  vedle  něho  ujec,  a  tu  pomysliv  na  to, 
jak  on  asi  udiven  přihlíží  jeho  počínání,  zarděl  se  purpurově,  až 
jizvička  nad  okem  zfialověla. 

„Známá,  strýčku." 

Starý  pán  snažil  se  vždy  vypadati  jako  starší  přítel  svého  sy- 
novce ;  byla  v  tom  samolibost  jeho  teorie.  Tvrdil,  že  je  to  nejlepší 
druh  výchovy  dorostu,  kdežto  matka  zastávala  vždy  stanovisko 
neúprosné  autority.  V  přaksi  však  hoch  utíkal  se  k  matce  se  všemi 
tajnostmi  a  bolestmi,  kdežto  strýc  jako  poručník  obyčejně  vzplanul 
při  špatném  vysvědčení  a  na  vzdory  svým  zásadám  trestal  pěstí . . . 

(PokračOTáol  piiéti,) 
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DESET  LET  novili  další  pracovní  program  a  vj' 
VINOHRADSKÉHO  DIVADLA.  tyčovali  si  nové  cíle.  Slavnostní  pro- 
slov dra  F.  Fuksy  naznačil  několika 
Městské  divadlo  vinohradské  vstou'  statistickými  daty,  co  bylo  vykonáno, 
pilo  do  třetího  lustra  své  činnosti.  O  budoucnosti  mluvil  jen  ve  vSe- 
Vchází  do  druhé  desítky  za  doby  obecných  rysech.  A  přece  tato  bu- 
šíce politicky  nejasné  a  neklidné,  ale  doucnost  je  to,  co  nám  nejvíce  leží 
zároveň  za  doby,  kdy  srdce  celého  na  srdci.  Budiž  mi  dovoleno  nžko- 
národa  jediným,  zrychleným  rytmem  lika  slovy  se  jí  dotknouti  v  zájmu 
bije  vstříc  veliké  budoucnosti,  jež  ne-  zdárného  vývoje  mladého  ústavu, 
záleží  —  tím  budme  si  všichni  jisti  —  Byl  jsem  z  těch,  kteří  stáli  takřka 
tolik  na  událostech  na  bojištích,  jako  u  kolébky  městského  divadla.  Zatím 
spíše  na  naší  vnitřní  mužnosti,  pev-  co  na  Purkynově  náměstí  zvedaly  se 
nosti  a  odhodlání.  Je  to  chvíle,  kdy  a  rostly  zdi  nové  budovy,  hlouček 
vedoucí  činitelé  divadla  dojista  se  za-  spisovatelíi,  z  nichž  dva,  F.  A.  Šubert 
hleděli  zpět,  měřili  vykonanou  dráhu  a  Jaroslav  Kamper,  nejsou  již  mezi 
a  odvažovali  vykonanou  prácí,  a  kdy  námi,  horlivě  uvažoval,  radil  se  a 
zároveň  pohlíželi  do  budoucna,  sta-  diskutoval  o  úkolech  budoucího  di- 
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vadla.  Šlo  o  zásadní  otázky:  má  být 
divadlo  činoherní,  či  má  se,  jako  Ná- 
rodní divadlo,  zatížiti  balastem  opery 
a  operety?  Po  zralém  uvážení,  v  dO' 
hodě  se  Spojeným  družstvem,  které 
se  dlouho  zdráhalo  ujmouti  se  řízení 
divadla,  a  jež  tak  konečné  učinilo  jen 
s  podmínkou,  že  spisovatelé  s  tímto 
krokem  souhlasí  —  bylo  rozhodnuto, 
že  divadlo  má  zůstati  divadlem  čino- 
herním.  Bylof  nám  všem  jasno,  že 
neveliké  divadlo,  které  nemůže  po- 
čítati s  vysokým  vstupným,  nemůže 
vážné  pomýšleti  na  nákladnou  operu. 
Zásada  tato  —  nechť  už  vinou  čí- 
koli —  byla  'opuštěna,  a  to  stalo  se 
zárodkem  nejedné  bolestné  krise  mla- 
dého ústavu. 

Nechíi  se  těchto  krisí  dnes  dotý- 
kati; snad  byly  to  dětské  nemoci 
mladého  divadla.  Padl  jim  za  oběť 
F.  A.  Šubert,  musil  odejiti  Jaroslav 
Kamper  právě  v  době,  kdy  nejplněji 
rozvinul  svůj  pokrokový  literární 
i  režisérský  program,  odešli  i  řed. 
V.  Stech  i  L.  V.  Čelanský  a  kapelník 
Holeček.  ■  Divadlo  tyto  krise  překo- 
nalo a  stojí  dnes,  dik  všeobecnému 
vzrůstu  zájmu  o  divadlo,  pevně.  De- 
set let  jeho  činnosti  vykazuje  řadu 
skutečných  uměleckých  činů.  Vycho- 
valo řadu  pozoruhodných  hereckých 
talentů,  a  jestliže  z  protagonistů  první 
chvíle  zůstali  divadlu  věrni  jen  dámy 
Durasová,  Baldová,  Štěpničková, 
Wastlová,  a  pánové  Zakopal,  Hla- 
vatý, Charvát,  Švarc,  Menšík,  Lan- 
haus  a  kap.  Piskáček,  značný  počet 
dnešních  mladších  sólistů  Nár.  di- 
vadla byl  odchován  na  Král.  Vino- 
hradech. V  imposantním  počtu  na- 
studovaných děl  jsou  vynikající  díla 
klasická  i  moderní;  české  tvorbě 
připadla  téměř  čtvrtina  všech  večerů. 

V  slavnostní  řeči,  pronesené  se  scé- 
ny při  zahajovacím  matinée  dne  24. 
listopadu,  pravil  zesnulý  Otakar  Ho- 
stinský tato  památná  slova:  „Zde  je 
ono    místo,   kde    umění   může    nej- 


účinněji nasaditi  své  páky  ve  pro- 
spěch kultury  národní,  aby  totiž 
svým  přirozeným  velkým  vlivem  a 
svou  bohatou  hřivnou  platně  při- 
spělo k  oné  harmonické  jed- 
notnosti, kultury,  té,  jíž  malý 
národ  zajisté  dvojnásobně  má  zapo- 
třebí." Otakar  Hostinský  připouštěl, 
že  nelze  divadlu  vykonati  velkou 
reformu  „o  překot  a  o  své  újmě", 
ale  doufal,  že  něco  může  vykonati 
dobrou  vůlí  a  vytrvalou  prací.  Toto 
něco  bylo  opravdu  vykonáno,  a  di- 
vadlo může  s  jistou  pýchou  a  uspo- 
kojením hleděti  zpět  na  deset  let 
práce.  Ale  dnešní  doba  a  dnešní  po- 
stavení našeho  národa  žádá  víc.  Má-li 
divadlo  dospěti  k  tomu,  aby  opravdu 
trvale  přispívalo  k  oné  harmonické 
jednotnosti  kultury  národní,  o  které 
mluvil  O.  Hostinský,  musí  se  bez- 
podmínečně zříci  všeho,  co  nejen 
k  této  kultuře  nepřispívá,  ale  co  ji 
kazí  a  porušuje. 

A  řeknu  přímo,  co  to  je:  je  to  hlíza 
vídeňské  a  maďarské  operety.  Ne- 
stačí, vypraviti  jednou  za  dva  měsíce 
skutečně  umělecké  dílo,  domnívati 
se,  že  čest  je  tím  zachráněna,  a  zá- 
roveň otravovati  vkus  širokého  obe- 
censtva nejpustší  vídeňskou  pseudo- 
hudbou.  Nechť  nikdo  nenamítá,  že 
tento  bezcenný  brak  plní  domy  a 
udržuje  finanční  rovnováhu  divadla. 
Nedávné  úspěchy  Peer  Gynta,  Dona 
Juana,  Fidlovačky,  Antonia  a  Kleo- 
patry ukazují,;  že  není  třeba  Lehárů 
Fallů,  Nedbalů,  aby  se  docílilo  vy- 
prodaných domů,  a  věnuje-li  se  opeře, 
jakou  pěstuje  O.  Ostrčil,  náležitá  po- 
zornost, může  dosáhnout  a  také  do- 
sáhne výsledků  stejných.  Nemluvím 
proti  operetě  vůbec  —  proti  klasické 
operetě  francouzské  nenamítal  by 
nikdo  slova,  ale  ten  módní  vídeňsko- 
pešťský  brak  musí  konečně  s  jeviště 
našeho  divadla  zmizeti. 

Je  to  nejen  příkazem  umělecké 
výchovy  a  kulturní  hygieny  národní, 
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ale  zároveň  kategorickým  imperati' 
Tem  národní  cti  a  hrdosti.  Stojime^Ii 
politicky  příkře  proti  Vídni  a  Pešti, 
nemůžeme  bez  uzardění  býti  svždky 
toho,  aby  druhý  národní  ústav  U' 
mélecký  déle  propagoval  umělecky 
beze  '.nný  brak,  jemuž  freneticky 
tlesi  i  město  Fajáků  na  Dunaji  a 
maďLrsko-židoTská  společnost  pešť 
ských  orfeji. 


Dovedou  si  vlivní  činitelé  vinohrad- 
ského divadla  uvědomiti  tento  příkaz 
národní  cti?  Nikdy  nebylo  doby 
vhodnžjSi,  vyplniti  přáni,  jež  Otakar 
Hostinský  před  deseti  lety  kladl  do 
vínku  mladému  ústavu.  České  obe* 
censtvo,  proniknuté  hlubokým  pře- 
svědčením  národním,  podá  jim  v  tom 
jistě  pomocnou  ruku. 

Hanuš  Jelínek. 


LITERATURA. 


František  Tučný:  „V  BOJI 
O  NÁROD."  III.  díl.  Nákladem  vlast- 
ním.) 

Význam  Františka  Tučného  může 
být  spravedlivě  oceněn  jen  tenkráte, 
když  si  čtenář  uvědomí  jednotu  jeho 
spisů.  Čteny  jednotlivě  zarážejí  po- 
hodlného čtenáře  zdánlivou  paradox- 
ností  a  místy  drsnou,  útočnou  for- 
mou. Vcelku  však  budí  nesporně 
respekt,  znepokojují  a  nutí  přemýšlet. 
A  to  právě  chtějí.  Tučný  není  filo- 
sof „odborný",  universitní,  jenž  by 
působil  skvělou  formou,  logikou 
myšlení  nebo  oslňoval  učeností.  Není 
filosofem  ve  smyslu  německém.  Je 
v  něm  naopak  cosi  selsky  sukovitého, 
neurvalého,  ale  svérázného.  Proč  by 
filosof  měl  být  vždy  jen  profesorský? 
Tučný  je  dalek  takové  abstraktnosti. 
Je  myslitel  národního  života. 
Jeho  věčným  thematem  je  národ:  jeho 
zdraví  a  samostatnost  kulturní,  vě- 
decká i  umělecká.  S  odvahou  bez- 
ohledného horlitele  hlásá  v  ospalé, 
zpohodlnělé  a  materialismem  naka- 
žené době  království  d  u  c  h  a.  V  době 
lehkomyslného  optimismu  kultur- 
ního jsou  jeho  knížky  varovným 
hlasem,  jenž  vždy  znovu  připomíná 
národu  nebezpečí,  v  němž  se  ocitl. 
„V  boji  o  národ"  je  „filosofii  indivi- 
dualismu a  spiritualismu",  jak  autor 
praví,  a  třetím  dílem  jeho  národní 
filosofie,   jeho  „české  otázky",   které 


patří  celé  jeho  myšlení.  Její  rozře- 
šeni vidí  v  národním  individua- 
lismua  spiritualismu,  jimž 
se  národ  zpronevěřil.  Národ  nespasí 
hmotný  blahobyt  ani  jeho  věda,  nýbrž 
jen  kultura  ducha,  tvořivý  život, 
jejž  Tučný  povyšuje  na  moderní, 
„světské"  božstvo.  Ve  jménu  tohoto 
života  staví  se  příkře  proti  realismu 
a  esthetismu,  jejž  chce  překonati  ná- 
rodní moudrosti,  filosofii  a  umě- 
n  i  m.  Česká  otázka  podnes  není  zod- 
pověděna, neboť  národní  typ  nebyl 
dosud  nalezen  a  naplněn.  Dosud  zá- 
pasíme všude  s  cizotou.  Není  samo- 
statné kultury,  není  filosofie  ani 
uměni,  jimiž  se  život  nejvíce  pro- 
jevuje. Ony  právě  vytvářejí  jeho 
vyšší  typ.  Tučný  zamítá  dosavadní 
řešeni  české  otázky  reformaci  a  staví 
proti  němu  řešeni  své:  raijovost 
a  světskost.  Budoucnost  národa 
nespočívá  v  jeho  náboženství,  ani 
v  jeho  vědě,  ani  v  kráse,  nýbrž  v  jeho 
filosofii  a  jeho  umění.  Ale  jen  ta- 
kové uměni,  které  zmocňuje  život, 
které  je  projevem  sily,  objektivně, 
duchové  a  tvořivé,  neboť  „znakem 
pravého  umění  jsou  jeho  účinky", 
jak  praví  ve  své  knize  o  Šaldovi. 
Dnes,  kdy  jde  o  politickou  sa- 
mostatnost národa,  je  problém  jeho 
samostatnosti  duchové,  jejž  knihy 
Tučného  tak  úsilně  snaží  se  řešiti, 
dvojnásob  důležitý.  Štěpán  Jež. 
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J  i  ř  í  M  a  h  e  n,  TICHÉ  SRDCE.  Verše 
z  r.  1916.  Nákl.  Tiskařské  a  vydavatel- 
ské společnosti  v  Přerově  1917.  Str.  56. 

V  nejlepších  svých  lyrických  kni' 
hách,  mezi  než  náleží  i  loňská  sbírka 
„Duha",  snažil  se  Jiří  Mahen  ovláď 
nouti  chaos  své  duše,  stále  ještž  ne- 
vykvašené,  alespoň  zevní  kázni  formy 
důsledně  promyšlené  a  přesně  pro' 
vedené  a  dovedl  seřaditi  své  dojmy 
a  nálady,  stesky  a  vzdory,  touhy  a 
dumy  do  řetězců,  které  na  pohled  na- 
hrazovaly  organickou  jednotu  v  Ma- 
henově  poesii.  Toho  není  v  tenoun- 
kém  sešitku  veršovém  z  r.  1916,  na- 
depsaném „Tiché  srdce".  Bez  soustavy 
a  plánu  shrnul  zde  samolibý  impre- 
sionista  básně  nejrůznější  intonace, 
jak  vynesly  je  rozčeřené  vlny  nitra 
cele  odevzdaného  rozmaru  chvíle  a 
hře  nálady.  Setkáváme  se  hned  se 
vzdorným,  hned  s  pokorným  lyri- 
kem ;  dáváme  se  okouzlovati  něhou 
dvornostj,  aby  nás  po  chvíli  schvá- 
tila  brutalita  temného  pesimisty; 
sotva  zazněla  k  našemu  uchu  písňová 
melodie,  již  zaplavuje  nás  vlna  ne- 
zvládnutého a  prázdného  verbalismu, 
v  němž  se  trapně  rozplývají  matné 
reflekse  ducha  nadobro  neschopného 
koncepci  ideových.  Není  naprosto 
možno  uzavříti  dojem  z  Mahenovy 
nové  sbírky  v  jednotnou  formuli, 
vždyť  to,  co  uvázne  z  četby  její 
v  mysli,  jsou  básně  nadobro  různo- 
rodé: jednak  lyrické  vzdušné  a  aro- 
matické kouzlo  „Jarní  noci",  „Psa- 
níčka",  „Tance  rusalek",  jednak  tvrdé 
a  sporé  meditace  provedené  způsobem 
dřevorytů  „Žalm  131",  „Pokušení", 
„Fatalistův  žalm",  na  něž  nahrnulo 
se  z  duše  básníkovy  plno  stínů  a 
chmur,  jaké  bývají  příznakem  faus- 
tovského  probíjeni  se  k  záhadě  osu- 
du. Odvážil  bych  se  však  dohadovati 
se  z  tohoto  lyrického  sešitku  Mahe- 
nova,  že  básník,  třebas  zvolna  a  tá- 
pavě,  poznává,  jak  se  sám  mýlil  při 
dosavadním  zpytování  své  podstaty; 


přemýšlel  jsem  o  tom  ostatně  již 
tehdy,  když  zajikavý  problematik 
„Thesea"  oživil  prkna  úsměvnými 
banalitami  „Uličky  odvahy".  Silnější 
než  titanství  byronské  a  společenský 
vzdor  jest  v  Jiřím  Mahenovi  touha 
po  slunné  a  pokorné  idyle;  láska 
naivní  a  vděčná  dovede  zcela  vy- 
plniti srdce,  které  si  nalhávalo  vra- 
žednou mystiku  osudového  vztahu 
k  ženě;  dětinská  oddanost  přírodě 
jest  vlastním  náboženským  citem 
příležitostného  myslitele  pohrávají* 
ciho  si  občas  bez  výsledku  hádan- 
kami sfingy-Fatality.  Název  nové 
sbírky  Mahenovy  nebyl  by  pak  vnuk- 
nutím pouhého  nápadu.  A.  N. 

František  Pečínka,  VLČÍ  MÁK. 
Verše  z  let  1895—1914.  Nákl.  Tiskařské 
a  vydavatelské  společnosti  v  Přerově 
1917.  Str.  70. 

Pohrobně  dostává  se  nám  třetí  ly- 
rické sbírky  impresionistického  kra- 
jináře Františka  Pečínky,  jenž  bude 
vždy  se  ctí  uváděn  mezi  příslušníky 
školy  Mařákovy:  věrná  láska  k  do- 
mácí krajině,  zalité  plnými  proudy 
slunce,  prudké  barevné  cítěni  krev- 
natého  sensualisty,  pozorná  vníma- 
vost pro  světelnou  náladu  v  přírodě 
nerušené  lidmi  prosycuji  všecky  jeho 
obrázky  z  Podkrkonoší  i  z  Luhačo- 
vická, od  nichž  předčasně  byla  odtrže- 
na ruka  svědomitého  pracovníka  vý- 
tvarného. Tyto  rysy  vyznačují  také  Pe- 
činkovu  poesii,  jejíž  neveliký  obzor 
zúžen  jest  ještě  mocným  vlivem  do- 
mácích vzorů,  takže  mnohé  z  jeho 
veršů  působí  dojmem  pouhé  parafrase 
oněch  českých  básníků,  kteří  ovládali 
vkus  mládeže  kolem  roku  1900.  Tu 
uslyšíme  ozvuk  Opolského,  tu  notu 
známou  z  Karla  Hlaváčka,  nejčastěji 
však  se  hlásí  jako  Pečinkova  před- 
loha onen  úsek  lyrického  vývoje  Anto- 
nína Sovy,  který  leží  mezi  „Vybou- 
řenými  smutky"  a  knihou  „Ještě 
jednou  se  vrátíme".  Od  A.  Sovy  pře- 
vzal Fr.  Pečínka  v  této  knize  áťvar, 
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T  starSich  jeho  sbírkách  ještí  neza^ 
stoupený:  symbolickou  baladu  duše 
se  silným  pozadím  dekoračním.  Leč 
Pečínka  nebyl  ani  snílek  zamyšlený 
nad  zpívajícími  studnicemi  vlastního 
niťaanijasnovidnýutopista  toužebné 
in?  }irace  společenské.  V  jeho  žilách 
kroužila  dychtivá  krev,  vzpínající  se 
po  tímyslném  požitku;  jeho  pleť  na' 
stavovala  se  lačné  pocelům  slunce  a 
laskáni  ženinu;  jeho  prudká  vůle 
protestovala  útočné  proti  skutečnosti, 
pokud  se  příčila  jeho  vidinám  a  po' 
žadavkům  svéta  volného,  spravedU' 
vého  a  bratrského.  František  Pečínka 


liboval  si  ve  výrazu  plnozvukém  a  co 
nejurčitéjáím,  nevyhýbal  se  verbalis' 
mu  a  byl  dosti  nevy béračný  v  metafoře 
—  odstín,  polotón,  nuance  jsou  pravé 
tak  vzácný  v  jeho  lyrice,  jako  je  ma- 
rné hledáme  v  jeho  díle  malířském, 
k  némuž„Dojmy  z  Paky",  „Sešit  veršů" 
a  „Vlčí  mák"  tvoří  sourodý,  nikoliv 
však  stejně  cenný  komentář.     A.  N. 

K.  Sezimova  „PASSIFLORA", 
přeložená  do  chorvatštiny  Budimirem 
Blažekovičem,  vyšla  v  Záhřebe  jako 
84.  svazek  „Zábavné  bibliotéky",  vy- 
dávané za  redakce  dra  Nikoly  Andriče. 


DIVADLO. 


český  Harpagon,  jejž  vytvořil  Alois 
Jirásek  ve  svém  sedláku  Divíškovi, 
titulní  postavě  dramatu  „Ote c"  (z  r. 
1894),  má  své  čisté  selské  rysy,  od- 
lišné od  prototypu.  Peníze  samy  ne- 
jsou mu  cílem.  Osou  jeho  života  je 
touha  znovu  dosadit  svůj  rod  na 
selský  grunt,  na  němž  kdysi  otcové 
hospodařili.  A  tomuto  vyššímu  cíli 
podřizuje  všechno  s  tvrdostí  a  zarpu- 
tilostí,  která  jde  až  ke  kruté  beze- 
ctnosti  nejen  k  cizím,  ale  i  k  vlast- 
ním dětem.  Jako  pavouk  číhá  po  léta 
na  úpadek  statku  Kopeckého  a  v  dané 
chvíli  bez  milosrdenství  vrhá  se  na 
svou  kořist.  Nejstarší  syn  Bobeš  má 
převzíti  statek  a  státi  se  zakladatelem 
nového  rozkvětu  rodu  Divíškova.  A 
této  myšlence  musí  všechno  s  cesty: 
aby  se  rodinný  majetek  nedrobil, 
Divíšek  zavlékl  svou  dceru  násilím 
do  kláštera  a  dvacetiletý  abiturient 
Jan  má  jíti  do  semináře.  Divíšek  pyká 
za  tvrdou  bezohlednost,  s  jakou  oběto- 
val osobní  štěstí  svých  dětí  principu  ro- 
dinného bohatství,  ztroskotáním  celé 
životni  práce.  Ve  chvíli,  kdy  vchází 
do  statku  Kopeckých  po  prvé  jako 
hospodář  a  kdy  ve  své  zatemnělé 
bigotnosti  děkuje  Panně  Marii  za 
uskutečněni   svých  snů,   chroptí   ve 


vedlejší  komůrce  v  posledním  tažení 
Bobeš,  podlehnuvší  Václavu  Kopec- 
kých ve  rvačce,  kterou  sám  vypro- 
vokoval. A  když  po  pohřbu  Bobešově 
Divíšek  prosí  Jana,  aby  zůstal  doma 
a  nevracel  se  do  semináře,  roztrpčený 
Jan,  jemuž  bratrova  smrt  nadobro 
vzala  možnost  soužití  s  Annou  Ko- 
peckých, odmítá.  Divíšek  zůstává  na 
statku  sám,  bez  dědice. 

Střídmými,  pádnými  črtami  vy- 
kreslil Jirásek  i  ostatní  osoby  dra- 
matu, zejména  výraznou  postavu 
samorostlého  venkovského  filosofa 
Křivdy-Smetany,  jenž  rázovitými 
lidovými  rčeními  až  izastiňuje  pa- 
sivního Kopeckého.  Pevná  stavba, 
slovní  ekonomie  i  rozvážné  vystup- 
ňování celkového  účinku  divadelního, 
které  činí  z  Otce  snad  nejucelenější 
drama  Jiráskovo,  neminulo  se  účin- 
kem ani  při  novém  nastudování, 
jemuž  řed.  Schmoranz  věnoval  se 
s  pílí  a  láskou.  Zejména  druhý  akt, 
divadelně  nejefektnější,  byl  scénován 
velmi  působivě,  snad  poněkud  na 
úkor  aktu  třetího,  kde  přece  kus  psy- 
chologicky vrcholí.  Titulní  rolí  po  Moš- 
novi  převzal  a  velmi  svérázné  pojal  p. 
Hurt:  jeho  chytráckému  a  sukoví' 
tému  staříku  přáli  bychom  jen  poně- 


94 


kudrychlejSí  tempo.  Originelni  figuru 
podal  p.  Čepela  v  Křivdovi.  Ostatní 
role  s  pěknou  opravdovostí  zahráli 
zejména  pí.  Rydlová  (Anna)  a  pp. 
Steimar,  Matys,  Kohout  a  Kolár. 

První  původní  novinkou  po  delší 
přestávce  (29.  XI.)  bylo  tříaktové 
drama  Jana  Bartoše:  Souboj, 
které  vyilo  knižně  u  L.  Bradáče 
s  bizarními  kresbami  Vlastislava 
Hofmana:  Starý  hrabě  Adam  Lu' 
bccký  uzavřel  sepobczuzdnémsvětác' 
kém  životě  v  zasmušilém  polském 
zámku  se  svou  mladou  chotí  Wan- , 
dou,  již  tu  vězní,  spilaje  jí  nejhor- 
šimi  jmény  ze  žárlivosti  a  despotis' 
mu.  Aby  se  nenáviděnému  starci  po- 
mstila,  svede  Wanda  ženicha  jeho 
dcery  Marianny,  knížete  Lewela. 
Marianna  se  otráví,  zoufalý  Lewel 
s  prokletím  odvrátí  se  od  Wandy  a 
vyzná  se  Mariannimu  bratru  Vitol' 
dovi.  Vitold  objeví  otci  tajemství 
Marianniny  ;  smrti,  ale  hrabě  Adam, 
nemoha  snésti  myšlenky,  že  by  jeho 
choť  byla  mu  nevěrna,  yjz\e  ve  vší 
formě  vlastního  syna  na  souboj  a 
smrtelně  jej  zraní.  Na  to  namíří  bam- 
bitku  na  Wandu,  ale  ta  obrátí  zbraň 
proti  němu  a  hrabě  hyne  vlastní 
kuli,  která  jí  byla  určena. 

Je  nutno  jít  hodně  daleko  nazpět, 
do  dob  ncjpathetičtějšího  romantis' 
mu  osudových  dramat,  abychom  na' 
lezli  podobně  krvavé  historie.  Ale  i 
romantikové  snažili  se  dodati  svým 
postavám  aspoň  jakéhosi  zdání  ži' 
votnosti  a  psychologického  zdůvod- 
nění. Jan  Bartoš  spokojil  se  tím,  že 
po  naivních  úvodech  sluhů  staví  na 
scénu  své  postavy  hotové,  dává  jim 
zuřit,  spílat,  běsnit,  aniž  cokoli  ob- 
jasnil a  vysvětlil.  Wanda  měla  být 
patrně  ztělesněním  zhoubné  démo- 
nické síly  ženy,  jak  ji  známe  výtvarně 
že  Stuckovy  Sfingy,  literárně  ze  Strind- 
berga,  Przybyszewského,  Wedekinda 
a  j —  ale  místo  toho  vidíme  na  scéně 
2enu  téměř  pasivní,  uráženou  a  legi- 


timně se  bránici,  takže  nechápeme 
zuření  celé  rodiny  proti  ní.  A  tak 
vyznívá  celý  kus  prázdným,  duté 
divadelním  pathosem,  bez  jiskřičky 
skutečného  lidského  života,  a  kine- 
matografické  drama,  které  chtělo  u- 
chvacovati  mohutností  vášní  a  prud- 
kým spádem  děje,  nedovedlo  vzbu- 
diti víc  než  odpor,  nudu  a  únavu. 
Ostatně  hra  byla,  až  na  mistrovsky 
zralou  postavu  hraběte  Adama  (p. 
Vojan),  hrána  bezradně  a  slabě.  Ze- 
jména pí.  Dostálová  a  p.  Steimar 
nebyli  tentokráte  na  svých  místech. 
Pochmurnou  náladu  díla  dobře  vy- 
stihla režie  páně  Hurtova.  Je  velmi 
sporno,  prokázalo-li  Národní  divadlo 
dobrou  službu  mladičkému  autoru, 
jehož  výrazová  pohotovost  je  ne- 
sporná a  jemuž  bych  nechtěl  upírati 
smyslu  pro  dramatičnost.  Zásada,  že 
má  se  původní  produkci  vycházeti 
vstříc,  nesmí  se  přece  zvrhnouti  v  ne- 
kritické přijímání  všeho,  co  divadelní 
kanceláře  dojde.  Touto  cestou  pod- 
kopali bychom  záhy  důvěru  k  pů- 
vodní produkci,  nebo  aspoň  pomátli 
vkus  neorientovaného  publika  způ- 
sobem velmi  povážlivým. 

Měřítka,  podle  nichž  naše  velké 
scény  přijímají  a  odmítají  kusy,  jsou 
vůbec  dosti  záhadná.  Přesvědčila  nás 
o  tom  oběma  divadly  odmítnutá 
tragikomedie  „M  o  t  ý  1  e  k"  od  Jiřího 
Živného,  který  se  musil  uchýliti 
k  ochotnickému  souboru  Budilovu, 
aby  svou  hru  uviděl  na  scéně  Urá- 
nie (dne  28.  listopadu).  Pronikavá 
psychologická  studie  mužského  typu, 
spíš  Casanovovského  než  Donjuan- 
ského,  typu,  jejž  Francouzové  ozna- 
čuji jako  „homme  á  femmes'*,  „hom- 
me  á  bonnes  fortunes",  je  podána 
v  Motýlku  8  jistotou  a  elegancí, 
která  je  ctí  literárnímu  vkusu  auto- 
rovu. Scénicky  lze  proti  ní  ledacos 
namítati,  ale  nelze  ji  upříti  úrovně, 
v  naši  konversační  hře  jistě  nevšední. 
Soubor  Budilův  nebyl  vždycky  práv 
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psychologickému  pojetí  hry,  ale  prO' 
vedl  ji  hladce  a  STÍže. 

Česká  činohra  poskytla  nám  prO' 
ved  enim  Moniky  Jos.  Jiřího  Kolára 
zaj  uavý  retrospektivní  večer  (27.  XI.). 
Prv  )tina  Kolárova  (z  r.  1846),  ač  místy 
takřka  doslovně  závislá  na  své  přeď 
loze,  Byronovž  tragedii  Werner 
čili  Dědic,  přinesla  do  sentimen' 
tálně  měšťanské  idyly  českého  dra' 
matu  soudobého  smělou  stavbu,  rys 
vášnivého  pathosu  a  deklamační 
vervy,  a  v  tekstové  úpravě  prof.  V. 
Tille,  ve  vkusné  režii  p.  Kartově  a 
slušném  provedeni,  z  něhož  dlužno 
vyzvednouti  výkony  pí  Benoniové, 
p.  Šotta  a  p.  Gentnera,  nezůstala  ani 
dnes  bez  účinku. 

Městské  divadlo  vinohrad- 
ské vzpomnělo  dne  24.  listop.  desá' 
tého  výročí  svého  trvání  slavnostním 
večerem,  o  němž  po  Foerstrově  ou- 
vertuře a  proslovu  řed.  Dra  F.  Fuksy 
provedena  Vrchlického  dramatická 
legenda  „G  o  d  i  v  a".  V  díle  tvůrce 
nádherné  antické  trilogie  není   Go- 


d  i  v  a  ničím  víc  než  episodou,  prací, 
jež  nevyrostla  z  vnitřní  nutnosti 
tvůrčí,  ale  byla  vyvolána  vnějším  po- 
pudem. A  stopy  toho  jsou  příliš 
zřetelný  na  celkovém  pojetí  středo- 
věké legendy,  na  jejím  dramatickém 
zpracování  i  na  výrazu,  jenž  nemá 
ohně  a  barvitosti.  Nové  nastudování 
sotva  může  vrátit  život  tomuto  ne- 
zdařenému dílu  pozdních  let  mistro- 
vých. Z  nových  představitelů  hlavních 
rolí  jmenuji  p.  Vydru  (Leofric),  Ji- 
čínského (biskup),  p.  Tůmu  (Peeping 
Tom)  a  pí  Májovou  (Godiva).  Ze  slav- 
nostního týdne,  jehož  repertoir  ob- 
sahoval reprisy  nejvýznačnějších  děl 
původních  z  uplynulého  desetiletí, 
vzpomínám  především  reprisy  Dy- 
kova  Zmoudření  Dona  Quijota, 
básnicky  nejsilnějšího  díla  posledních 
let.  v  němž  také  protagonisté  Měst- 
ského divadla,  pp.  Vydra  a  Zakopal 
a  pí  Durasová,  podali  umělecky  své 
nejlepší  kreace.  Noví  byli  pp.  Roland 
a  Tůma  v  rolích  magistra  a  mi- 
lence. H.  Jelínek. 


HUDBA. 


Foerstrova  „EVA",  nejlepší  oper- 
ní dílo  svého  tvůrce,  přešla  opět  v  no- 
vém nastudování  jevištěm  Národního 
divadla.  Napsána  před  dvaceti  lety, 
vydána  tiskem  před  deseti  lety  a 
prošedši  již  vícekráte  zkušebním 
ohněm  živého  provedení,  uhájila  si 
tato  opera  pověst  díla  poetického, 
jež  bylo  s  láskou  počato  a  pracováno. 
Tentokráte  byl  zájem  o  ně  tím  větší, 
čím  blíže  jsme  byli  provedeni  „Gaz- 
diny  roby",  činohernímu  to  podkladu 
Foerstrovy  opery,  a  za  druhé  i  pro 
to,  že  nabízelo  se  srovnání  s  Janáč- 
kovou „Její  pastorkyní",  která  jest 
také  operním  zpracováním  jiné  čino- 
hry G.  Preissové.  S  tohoto  stanoviska 
jsou  „Eva"  i  „Pastorkyňa",  abych  tak 
řekl,    nevlastními    sestrami,    ovšem, 


jak  seznáme  na  první  shledání,  se- 
strami značně  se  různícími,  ba  až 
úplně  nepodobnými.  Tato  výsledná 
různost  obou  oper  má  svůj  původ 
nejen  v  zcela  odlišném  uměleckém 
založení  a  temperamentu  obou  skla- 
datelů, ale  již  i  v  tom,  jak  si  oba 
skladatelé  v  libreto  zpracovali  čino- 
hry Gabriely  Preissové.  Již  v  tom 
totiž  vidím  podstatnou  příčinu  roz- 
dílu konečného  výsledku,  nebof  již 
zde,  při  samém  početí  uměleckého 
díla,  jest  znáti  jakousi  stylovou 
trhlinu,  jíž  beze  sporu  trpí  opera 
Foerstrova. 

Čím  umělecky  žijí  obě  činohry  G. 
Preissové,  toť  síla  jejich  realismu. 
Povstaly  v  době,  kdy  realismus  byl 
uměleckým  heslem,  a  heslem  tímto 


jsou  také  ob2  činohry  napojeny  jako 
krvi.  Jejich  dějem  jsou  přibžhy  vzaté 
z  nejžitěj&ího  života,  jejich  osobami 
jsou  lidé  jen  z  masa  a  krve.  Nic  tu 
není,  co  by  vzlétalo  mimo  život,  pO' 
esie  jest  tu  jen  ta,  která  jest  utajena 
v  samotném  životě.  Janáček  i  Foer' 
ster  chopili  se  tedy  těchto  realistic- 
kých  činoher  a  —  poněvadž  není 
po&etilej&iho  nápadu  nad  kompono' 
váni  opery  na  hotovou  činohru  — 
oba  si  činohry  zprvu  upravili.  Jana' 
ček  postupoval  tak,  že  si  hru  rádi' 
kalně  zkrátil,  seškrtav  jednání  i  scé' 
ny,  a  co  podržel,  upravil  si  rytmicky 
pro  účely  hudebníkovy.  Na  nerv 
hry  nesáhl  při  této  úpravě  ba  ani 
při  vlastním  zhudebnění.  Z  rea* 
listické  činohry  povstala  čistě  rea- 
lištička  opera,  ba  možno  ještě  říci, 
že  realismus  činohry  byl  intensitou 
hudby  jen  zmnožen,  ano  umocněn 
až  několikanásobně.  Projev  lásky, 
smutku  i  vášně  hnán  až  do  zámezí, 
rytmus  života  byl  žhavým  rytmem 
hudby  podškrtnut.  Tak  postála  opera, 
jež  jest  sice  od  Smetanovského  ide^ 
álu  na  hony  vzdálena,  leč  jednoho  jí 
nelze  upříti:  umělecké  účinnosti,  ne- 
bof  dodržela  zákonně  a  čestně  svůj 
styl,  z  něhož  vzešla. 

Ne  tak  si  vedl  Foerster.  Myslím,  že 
tomuto  umělci  není  nic  vzdálenějšího 
nad  holou  realitu  života.  Foerster 
jest  snílek,  idealista.  Dál  od  hmoty, 
od  všednosti,  od  toho,  čím  jest  člO' 
věk  připoután  k  prachu!  Ne  že  by 
nemiloval  život,  leč  nemiluje  toho 
životního     nánosu,     jehož    dotykem 


jest  ruka  umělcova  poipiněna  a  duck 
rozčarován.  Miluje  i  bolest,  ale  a<  má 
bolestná  rána  povrch  již  uhlazený; 
miluje  i  tragiku,  ale  af  se  nad  ní  už 
vznáší  dojemný  dech  usmíření!  Jest 
zřejmo,  že  vyvolenou  realistickou 
činohru,  která  patrně  jej  zaujala  svým 
vysoce  lidským  ethosem,  musil  si 
skladatel  vnějškově  upraviti  dle  har' 
monických  základů  své  duše.  Foer- 
ster tedy  jedním  slovem  formu  „Gaz' 
diny  roby"  na  venek  zidealisoval. 
Zavrhl  strohou  prosu  a  nahradil  ji 
plynnými  verši;  zavrhl  však  i  úsečný 
dialog  a  místo  neobrazné  řeči  života 
vštípil  na  sporý  děj  rozpředený  bás' 
nicky  lyrismus.  Leč  tím,  zdá  se,  již 
se  dotkl  životního  nervu  původní 
hry.  Snesl  ten  všední  příběh,  silný 
jen  svou  suchou  pravdivostí,  poetic 
kého  rozmělnění?  Byl  na  prospěch 
osobám  hry,  tesaným  ostře,  ba  až 
hrubě,  onen  vyhlazený  povrch  měk' 
kého  slova,  jejž  hudba  jen  podškrtá' 
vála?  Myslím,  že  nikoli,  ba  naopak: 
skladatel  dal  stylově  opeře  vyústiti 
jinam,  než  kam  ji  spisovatelka  čino' 
hrou  vkořenila.  Z  realistické  hry 
stala  se  zkrátka  idealisující  opera, 
spočívající  však  při  tom  na  témže 
původním  základě,  co  činohra.  Styl 
činohry  byl  tedy  libretem  a  hudbou 
jaksi  zvrtnut,  pošinut,  zkrátka  nedo- 
držen.  To  jest  má  hlavní  námitka 
proti  Evě,  proti  opeře,  jež  sice  vy 
znává  milostnou  idealisaci  operního 
stylu  smetanovského,  leč  na  hony 
jest  vzdálena  jeho  pravdivé,  vroucí, 
žhavé  životnosti.  Lad.  Vycpálek. 


„Lumír"  vycházi  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poštovní  zásil' 

kou:  na  půl  léta  K  750,  na  celý   rok  K  15'— .     -   Patísk   původních   prací  se   vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  d.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  ~  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetnik  a  vydavatel  nakladatelství  /.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  21.  prosince  1917. 
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Pův.   dřevoryt    K.  Víka. 
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ARNE  NOVÁK: 

ZÁHADA  SMRTI 
V  BÁSNICKÉM  DÍLE  OTAKARA  THEERA. 

Dva  obrazy  smrti,  oba  drsné  a  kruté,  stále  usilují  zastříti  v  mé 
mysli  představu  básníka  a  přítele  Otakara  Thcera.  jak  žil  do 
nedávná  mezi  námi  a  s  námi:  jak  lehkým  a  jistým  krokem  zís' 
kaným  v  tělesné  kultuře  chodíval  malostranskými  ulicemi,  za" 
předen  do  svých  ideí  a  zaměstnán  hledáním  nových  rytmů ;  jak 
vtipným  úsměvem  a  laskavým  zájmem  o  cizí  osud  a  práci  uměl 
maskovati  přísnou  a  žárlivou  uzavřenost  vlastního  nitra,  kam 
nepopřál  přístupu  ani  nejdůvěrnějším  druhům;  jak  ve  směsi  zcela 
řídké  slučoval  s  dobrým  vychovám'm  dokonalého  gentlemana  fana' 
tickou  kázeň  výlučného  umělce,  jemuž  drobné  a  příjemné  dary 
života,  požitek  a  úspěch,  komfort  a  společenská  družnost,  spánek 
a  kariéra  jeví  se  nadobro  nicotnými  proti  dramatu  tvoření,  vůči 
metafoře  a  metrickému  nálezu,  proti  „vítěznému  znovuzrození 
slova,  vlastní  doby  složitým  tepem  odkojeného".  Věřím,  ano  vím 
zcela  jistě,  že  dobrodiní  času  mně  zase  dovolí  vrátiti  se  k  tomuto 
obrazu,  na  němž  s  dlouholetým  stykem  přátelským  svorně  spolu- 
pracovalo poznávání  jeho  básnického  tajemství.  Dnes  však,  ačkoliv 
jsem  znovu  pročetl  Thcerovy  knihy,  dotknul  se  jeho  dopisů,  stanul 
v  jeho  bytě,  který  slul  Samota  a  nyní  jmenuje  se  Osiřelost,  vstá' 
vají  před  mými  zraky  stále  jen  dva  výjevy  smrti.  Snad  se  mýlím, 
ale  jest  mi,  jako  by  dohra  života  pomáhala  vysvětlovati  záhadu 
osobnosti. 

Nedlouho  před  skonem,  v  střízlivé  samovazbě  nemocnice,  roz- 
mlouval jsem  s  Otakarem  Thecrcm  o  posledních  věcech  člověka. 
Bylo  to  po  jedné  z  těžkých  krisí  jeho  nemoci,  kdy  bolesti  prudké 
až  k  nesnesení  na  chvíli  byly  překonaly  jeho  statečnou  vůli  vzdorovat 
každému  utrpení  bez  hlesu.  Ležel  vysílen  jimi,  téměř  neschopen 
pohybu,  poznamenán  již  smrtí,  ale  jeho  temné  oči,  soustřeďující 
jasnou  a  intensivní  pozornost  myšlenkovou,  propalovaly  se  pře- 
krásným žárem  do  života.  Theer,  jenž  si  byl  odedávna  navykl 
hleděti  všem  skutečnostem  přímo  do  tváře  bez  ilusí  a  sebeklamů, 
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véděl  dobře  o  svém  stavu  a  netajil  přátelům  ničeho.  Vyznal,  že 
mnoho  myslí  na  smrt,  ba  že  po  ní  toužívá,  ale  zádumčivým  tónem, 
v  němž  se  chvělo  sebeobvinění,  dokládal,  že  upíná  se  pouze  k  její 
nižší  formě,  neschopen  nyní  zhodnocení  metafysického :  ne  spojení 
s  Bohem  a  věčné  trvání  v  něm,  nýbrž  klid  hrobu,  vánek  čeřící 
trávu  nad  hlavou,  spánek  bezbolestný  vábily  poutníka  umdleného. 
A  noc,  která  se  valila  vysokým  oknem  do  syrové  jizby  nemoc 
niční  a  na  zsinalou  tvář  trpitelovu,  dychtila  kvapně  splniti  přání 
básníka,  na  jehož  stolku  mezi  lahvičkami  léků  a  narkotik  ležela 
rozečtená  filosofie  Schopenhauerova. 

Poslednímu  mému  setkání  s  Otakarem  Theerem  mohla  by 
býti  nadepsána  hořce  zoufalá  slova  z  jeho  básně  „Sladko  je  žíti" : 
„O  smrti,  svlečená  z  romantiky,  drsná,  syrová,  surová!"  Byl  to 
opravdu  on,  kdo  v  studeném  přítmí  umrlčí  komory  nemocniční 
zjevil  se  zpod  bílého  prostěradla?  Vychládal  pravé,  avšak  na  čele 
gtály  ještě  stopy  smrtelného  potu;  zamčené  a  propadlé  oči  i  ústa 
polootevřená  odnímaly  s  hustým  a  zcuchaným  vousem  bolestné 
tváři  osobní  výraz  a  modelovaly  v  ní  rysy  rodinné;  od  těla  vy 
hublého,  které  patřilo  mučedníku  dlouhé  nemoci,  nebylo  možno 
nesoustřediti  pohledu  ke  krásným  a  oduševnělým  rukám  básníka 
a  myslitele.  Ležel  odvrácen  ode  mne,  ano,  ode  všeho,  co  sluje 
život,  činnost,  dech,  a  každá  vteřina  vezdívala  jej  nažloutlým  mra' 
morem  hloub  do  věčné  samoty,  kterou  němě  oslovila  nezavřená 
ústa  větou  nedopověděnou.  A  tam,  kam  se  obrátil,  nebylo  pro 
nás  živoucí  ani  přístupu,  ani  práva. 

Bylo  třeba  teprve  těchto  obou  nelítostných  obrazů,  znamená-- 
jících  rozklad  Thcerovy  lidské  osobnosti,  abych  si  plně  uvědomil, 
že  poeta,  jenž  v  tolika  obměnách  myšlenky,  obrazu  a  rytmu  zpíval 
chválu  vitality  vystupňované  až  k  paroxysmu,  a  který  v  čelo  své 
nejzralejší  knihy  postavil  plesnou  apostrofu  života'větru,  života^ 
slunce,  života-deště,  života^bouře,  byl  v  nejspodnějších  svých  vrsť 
vách  básníkem  smrti?  Nestačí  večísti  se  do  jeho  knih  ve  vývo' 
jovém  sledu,  aby  vysvitlo,  jak  postupně  v  díle  Thcerově  mohutní 
dvojzpěv  života  a  smrti,  a  jak  stále  silněji  zaklíná  smrt  melodickým 
lákáním  do  svého  kruhu  vzpírajícího  se  poetu? 

Již  do  Thecrovy  chlapecké  sbírky  hedonistických  veršů  „Háje, 
kde  se  tančí",  v  nichž  mladistvá  pleť  i  naivní  srdce,  světelná  pří- 
roda i  polodětská  společnost  jásají  snadnosti  a  spontánností  erotic- 
kého požitku,  veplul  na  okamžik  letmý  cíp  černého  závoje  smrti, 
ale  jen  proto,  aby  básnický  hoch,  tonoucí  až  fanaticky  ve  hrách 
přítomnosti,    odmítl   veškerý  vztah    k   její  hrůze.    V   melodické 
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prose,  slabě  zbarvené  rozkošnickým  helénstvím  P.  Louyse,  sklání 
se  milenec  Narcis  nad  mrtvým  tělem  Laminy,  ústřední  dívčí  po' 
stavy  „Hájů";  necítí  již  k  ní  ničeho:  „A  nyní  sedím  u  mrtvého 
těla,  jež  kdysi  žilo.  Ach,  nechce  se  mi  milovat  je.  V  něm  dohasly 
políbení  a  touhy  a  úsměvy  a  chvění.  Přišla  smrt  a  odnesla  si  je 
tam,  kde  ustalo  proudění  zářivých  objetí.  Lamina  je  mi  lhostejná, 
neboť  nepřijde  již  více  ke  mně  a  nedotkne  se  mne  více  svým  lok' 
tem.  Chválu  života  zpívám,  chválu  mužů  a  žen.  jimž  dán  svět 
k  požívání."  Jak  prostoduché  to  pohanství,  jež  odvažuje  se  smrt 
prostě  popříti!  Úmyslné  vylučuje  ze  svého  okruhu  právě  ony  mo- 
tivy životní,  jež  se  měly  státi  nejsilnějším  vznětem  pozdější  poesii 
Theerově:  bolest  a  soustrázeň,  neklidný  zájem  o  tajemství  a  touhu 
proniknouti  je,  obrodnou  silu  smutku  a  vznešenost  smrti. 

Bylo  třeba  žíti,  aby  se  básník  dobral  poznání,  jež  jest  proti- 
kladem nezralého  primitivismu  těchto  „Hájů",  a  vskutku:  stalo 
se  trvalou  ctí  Otakara  Thccra,  že  hodnot  myšlenkových  i  umě- 
leckých  docházel  především  vášnivým  prožitkem,  že  obrazové  i  ryt- 
mické poznatky  básníkovy  se  rodily  vždy  z  plnosti  lidské  zkuše- 
nosti, že  celý  vývoj  lyrického  slohu  jeho,  i  když  byl  podporován 
literárním  studiem,  byl  důsledkem  empirického  růstu  Theerovy 
osobnosti.  Odtud  jeho  hutná  a  přesvědčivá  konkrétnost,  kterou 
se  mu  z  mladých  básníků  nemohl  nikdo  vyrovnati,  odtud  živočišná 
přiléhavost  jeho  metafor  nadaných  pletí,  svalstvem  a  krvi,  odtud 
i  naléhavost  jeho  rytmů,  nikdy  nepřejatých  mechanicky,  nýbrž 
rostoucích  ústrojně  z  potřeby  bytostné. 

„Výpravy  k  Já"  nepřibližuji  se  krokem  zvláště  odvážným  a 
spolehlivým  k  záhadě  smrti,  ač  nemohou  jí  již  negovati  posunem 
tak  naivním,  jakého  uživá  Narcis  v  „Hájích".  Čteme  děsné  na- 
rážky a  sebcmučivé  nápovědi  „Děsu  štěstí",  v  básni  „Mám  chvíle", 
v  „Metamorfosc",  v  „Pokrytecké  panně",  čtěme  básnická  vidění 
ve  „Zklamáni"  a  „Transatlanticu"  a  vidíme,  jak  nečekána  a  ne- 
tušena přisedá  smrt  k  hodům  rozkošnického  milence,  třináctý  host, 
jehož  přítomnosti  hasnou  světla  a  oněmují  hry  lásky.  Avšak  smrt 
jest  v  této  knize  něčím  více  než  hrůzou,  zmocňující  se  srdce  pří 
vědomi,  že  udeří  hodina  konce  pro  rozkoš,  lásku,  opojení  —  tak 
naivmm  milovmkem  života  nebyl  již  Theer  ve  „Výpravách  k  Já" 
I  smrt  oslovoval  halucinovaný  poutník  dvojím  jazykem,  kterým 
se  mezi  lidmi  a  věcmi  dorozumíval  na  výpravě  ke  své  prabytosti, 
hlasem  sensaci  a  hlasem  intelektu.  Žádal,  aby  i  ona  mu  byla  novou 
sensaci,  poslední  rozkoši,  nejmocnějším  záchvěvem  soustavy  ner- 
vové.   Očekával,   že   také   ona   ukojí  nenasytnou    zvědavost   jeho 
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rozumu,  že  nasytí  ji  svrchovaným  poznáním,  že  pomůže  mu  oď 
haliti  tajemství  vlastního  já,  V  této  knize,  kde  každý  verš  zdá  se 
být  provoněn  parfumem  ženy,  a  kde  v  malátnosti  letního  dne 
krouží  vzduch  prosycený  erotickým  fluidem,  pojata  jest  smrt  jako 
poslední  z  milenek,  obštědřujících  i  vraždících  —  jest  to  poměr 
vášnivý,  leč  naprosto  bez  posvěcení  etického.  Cosi  z  hořké  a  cy 
nické  mioudrosti  Baudclairovy  lehlo  na  Theerovu  koncepci:  i  „starý 
kapitán",  jejž  vzývá  na  závěru  své  knihy  básník  „Květů  zla",  duši 
unavenou  marným  kolísáním  mezi  spleenem  a  ideálem,  má  do' 
vézti  na  dno  Neznáma,  aby  tam  nalezla  novou  sensaci. 

Z  pesimistického  cgoismu,  jenž  černou  neproniknutelnou  hraď 
bou  obcmykal  úzký  a  skvělý  svět  „Výprav  k  Já",  toužil  se  Theer 
osvoboditi  objektivační  metodou  povídek  a  báchorek  „Pod  stromem 
lásky".  Toužil  převzíti  na  svoje  bedra  také  hoře  cizí,  odhodlal  se 
uprostřed  světa  tvrdého  a  výsměšného  trpěti  s  bližními  a  zapc 
mínaje  na  chvíli  vlastní  tíhy,  zamýšlel  buditi  soucit  pro  zlý  neb 
teskný  osud  lidských  soudruhů.  Ale  ti,  o  nichž  vypráví  výrazným 
a  hutným  slovem  většinou  sarkastického  z=ibarvení,  s  bystrým 
smyslem  pro  ironické  situace  životní  a  s  účinnou  schopností  řízně 
úsečné  karakteristiky,  jsou  až  na  nepatrné  výjimky  jeho  duševní 
blíženci,  dobrodruhové  a  ilusionisté  v  lásce,  kteří  nechtějí  a  ne^ 
dovedou  přežíti  přelud  nelítostné  ztroskotaný,  otroci  ženy,  nC' 
schopní  žíti  bez  stále  nových  sensaci  erotických,  milovníci  živoť 
ního  opojení,  již  však  dychtí  analyticky  poznati  a  rozebrati  příčiny 
a  podmínky  svého  slastného  omámení  —  jak  patrno,  jest  tu  do- 
saženo objektivace  jen  velmi  neúplné.  Ocitají'li  se  tito  Theerovi 
osudoví  a  citoví  podobenci  v  bezprostřední  blízkosti  smrti,  staví 
se  k  ní  nejinak  než  básník  sám  nedávno  ve  „Výpravách  k  Já". 
Nezapomenutelně  bolestný  verš  kouzla  mučivě  odhaleného,  do 
kterého  Theer  ve  „Zklamání"  zamkl  hrůzu  z  milenčiny  nevěry, 
jest  takřka  epigrafem  vztahu  erotických  hrdinů  jeho  ke  smrti: 
„Smrt  lítla  kolem  mne  jak  pták,  ó  proklínaná,  a  v  zpěvu  tázala 

se,  chci'li  zšíleti  — ."  Smrt  toť  bezpečná  forma  zničení  osobnosti 

a  popření  vůle,  pro  ty,  kdož  nemají  síly  vléci  dále  život,  kde  opa^ 
daly  iluse,  a  odkud  vyvanula  vůně  opojení.  Proto  přivolá  k  sobě 
smrt  „Dobrodružství  jedné  noci"  krásná  a  nadějná  zpěvačka,  jíž 
byla  i  démonickou  jasností  odhalena  prázdnota  lásky,  umělecké 
slávy  i  víry,  proto  hyne  samovraždou  hrbatá  a  ošklivá  služka 
Karla  v  povídce  téhož  jména,  jakmile  bezpečně  si  zjistila,  že  zištně 
a  hrubě  ji  oklamal  ten,  jehož  pokládala  za  vytouženého  milence 
v  bezútěšné  prázdnotě  svého  marného  života. 
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Ve  svazku  těchto  povídek,  jejíchž  koncisní  forma  získána  jest 
studiem  novodobé  novely  francouzské  a  jejích  napodobenin,  možno 
pominouti  polonaivní,  poloironické  pohádky  „O  zlém  srdci",  kde 
rozmarný  vypravěč  sice  dotýká  se  vedle  formy  smrti  i  jejího  etického 
zhodnocení  v  duchu  křesťanském,  nelze  však  nezastaviti  se  u  „Dnu 
smrti".  Formálně  sotva  by  zaujala  tato  žalostná  historie  dokonávají' 
čího  malíře,  který  prohrál  nadání  i  zdraví  v  manželství  s  nevěrnou 
koketou,  a  jemuž  bezprostředně  před  skonem  mozek  předvede 
v  mučivém  filmu  všecky  obrazy  jeho  ponížení.  Avšak  konce  po' 
vídky,  rušící  nejednou  realistický  obrys  genrovými  jednotlivostmi, 
značí  veliký  pokrok  v  Theerově  řešení  problému  smrti;  spiso- 
vatel zavírá  povídku  slovy:  „A  pak  přišla  smrt.  Nenávist,  žárli' 
vost,  ješimost,  touhy  i  strach,  jež  ještě  před  chvilkou  čeřily  hla' 
dinu  duše  nemocného,  všechno  to  srovnala  a  uhladila,  jako  by  ně' 
jaká  ohromná  ruka  šinula  se  tiše  po  rozbouřených  vlnách."  Není 
zde,  v  pojetí  i  v  obraze,  tak  výstižnénx  a  názorném,  po  prvé  napO' 
věděno  to,  co  znovu  se  vrací  ve  zralé  lyrice  Theerově :  důvěra  ve 
smrt  jako  tišitelku,  jako  dárkyni  klidu,  jak  vlídnou  paní  přinášc' 
jící  zapomenutí,  oddech,  jistotu  klidu? 

Ve  všech  projevech  Thcerova  básnického  mládí  proniká  zásadní 
dualism  života  a  smrti,  jemuž  poeta  zůstal  pak  trvale  věren  a 
který  rozvil  a  prohloubil  ve  shodě  s  dalším  svým  rozvojem  mysli' 
telským.  Ve  světě,  v  kterém  stále  a  úporně  válčí  znepřátelené 
principy  ducha  a  hmoty,  svobodné  vůle  a  mechanické  nutnosti, 
požitku  a  tvoření,  není  odpovědnějších  soků  než  život  a  smrt; 
nechtějí  a  nemohou  se  vyrovnati  —  toť  odvěký  zákon  světa,  do' 
léhající  nemilosrdnou  tíhou  i  na  srdce  lidské.  Toto  dualistické  pO' 
jeti  chová  nesporné  prvky  dění  dramatického,  a  tím  se  Otakar 
Thecr  liší  podstatně  ode  dvou  vůdčích  lyriků  onoho  pokolení,  od 
něhož  sám  doznané  přijímal  nejvíce  podnětů,  od  Jiřího  Karáska 
a  Otakara  Březiny.  Básně  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  jsou  z  veliké 
části  nepřetržitými  „hovory  se  smrtí" :  vychutnávají  její  opojnou 
hrůzu  fysickou  i  citovou,  dráždí  se  její  blízkostí,  aby  si  zvyšovaly 
rozkoš  života,  velebí  ji  v  důsledném  názoru  ilusionistickém  jako 
poslední  přelud,  k  němuž  možno  se  utéci  —  ale  nikde  nedovedou 
smrti  vysvoboditi  ze  zakletého  kruhu  smyslového  pesimismu. 
Otokar  Březina  zahleděl  se  do  záhady  smrti  již  záhy  jasným  ná' 
zorem  monistickým  a  pozdravil  ji  jako  sestru  a  spolupracovnici 
života,  přetřidovatelku  hmoty  a  očišťovatelku  ducha,  jako  dělnici 
ve  službách  tajemné  Vůle  a  vynaložil  všecky  přesvědčivé  dary  svého 
obrazového  umění,  aby  zpodobil,  jak   bolestná  setba  smrti   mění 
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se  v  chléb  a  květ  života.  I  když  se  později  Otakar  Theer  přiblížil 
poněkud  tomu  či  onomu  názoru,  v  podstatě  zachovával  svůj  dua' 
lism,  snaže  se  jej  očistiti  a  zduchovéti.  — 

Kniha  „Úzkostí  a  nadějí",  zahajující  mužné  období  Theerovo, 
zastřena  jest  namnoze  temnými  mračny,  jaká  tábořívají  nad  údo' 
lim  smrti;  teprve  v  závěru  protrhne  husté  ty  chmury  paprslek 
životní  víry  a  podoben  je  stříbrnému  kopí  vítězného  výboje.  Pře* 
konává'li  básník  posléze  přece  temný  pesimism,  jest  to  jen  proto, 
že  s  ním  houževnatě  a  neodbytně  zápasil;  dospívá'li  od  smyslo' 
vého  nevolnictví  na  konec  k  duchovnímu  a  mravnímu  zhodnocení 
bytostí  a  vztahů,  děkuje  za  to  mužné  opravdovosti,  s  jakou  pro' 
cházel  pokušeními,  s  jakou  je  až  do  ledví  prohledal,  rozebíral, 
osvětloval;  zakotví-li  v  závěrečných  skladbách  knihy  v  myšlence 
života  nekonečného  a  božského,  dostává  se  mu  této  milosti  oď 
měnou  za  hodiny  sebetrýznivých  zkoušek,  v  nichž  na  všech  roz' 
ccstích  přírody  i  mést  vyhledával  masky  smrti  a  popřával  šklebiti 
se  jejím  prázdným  důlkům  do  slavností  květů,  lásky  a  opojení. 
Tak  dramatickou  logiku  má  kniha  Theerovy  očisty,  přísná  i  tam, 
kde  z  obrazů  kypivé  vitality  přímo  stříká  rozkoš,  mravně  inspirO' 
váná  i  na  stránkách,  které  zpívají  vlažné  kouzlo  ženy,  stříbrnou 
grácii  měsíčního  svitu,  melodický  smutek  rozloučení. 

Na  architekturu  „Úzkostí  a  nadějí"  možno  pohlížeti  s  různých 
stanovišť,  a  hned  ten,  hned  onen  tlum  jejich  básní  postoupí  v  po' 
přcdí,  ale  jen  poněkud  pozorný  pohled  zjistí,  že  v  ohnisku  knihy 
stojí  čísla,  jejichž  ústředním  tématem  jest  záhada  smrti.  Čtou  se 
ve  sbírce  básně,  které  jakoby  chtěly  jen  a  jen  zmoci  temnou  a  dě' 
sivou  dynamiku  života,  zpíti  se  jeho  hustým  a  zatrpklým  vínem, 
uvědomiti  si  nelítostně  veškeré  složky  a  prvky  spalovacího  pro' 
ccsu,  jakým  jest  lidské  bytí,  —  a  najednou  zableskne  v  nich  jízlivá 
kosa  smrti,  zrcadlo,  stvořené  pro  tváře  krásných  žen,  obrazí  její 
cynický  poškleb,  skutečnost  se  zbortí  v  její  perspektivě.  Toť  vlastní 
smysl  „Tragické  cesty",  ukrytý  motiv  „Odpolední  písně",  jeden 
z  myšlenkových  útku  „Opuštěného  lomu",  složité  básně  ryze 
theerovského  rodu,  zasazující  metafysickou  koncepci  do  temného 
obrazu  kypící  hmoty:  jako  léčky,  z  níž  nelze  se  vyprostiti,  užil 
záludný  osud  děsu  z  nekonečna,  který  jest  nad  myšlenku  smrti 
mučivější. 

Oba  myšlenkové  pilíře,  na  nichž  stojí  „Úzkosti  a  naděje",  za- 
bývají se  problémem  smrti  přímo  tématicky:  změřme  vzdálenost, 
která  leží  mezi  bolestnou  resignací  skladby  „Smrt  zpívá"  a  mezi 
mužnou  odvahou  „Monologu  srpnové  noci",  a  odhadli  jsme  dráhu, 
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již  třicetiletý  Otakar  Theer  urazil  od  záporu  ke  kladu,  od  pokc 
řené  lidskosti  k  tvůrčímu  božství,  od  pesimismu  únavy  k  odhoď 
láni  činnosti.  První  monolog,  vložený  do  tist  laskavé  sestře  ne- 
vlídného života,  má  grácii  reliéfu  antického,  pod  nímž  stojí  titéšný 
nápis :  nulliqueeatristis  imago.  Všecka  gotická  hrůza 
sňata  s  obrazu  smrti,  příbuzenské  rysy,  o  něž  se  sdílí  se  spánkem, 
jakoby  vypracovány  v  poddajném  mramoru,  tichý  azur  řecké 
harmonie  rozklenut  nad  říší  smrti,  jež  jest  „krajem  pravdy,  svo* 
body,  véčna".  Ale  těchto  kladných  hodnot  dochází  básník  cestou 
antitése,  jež  jest  protrpěna  a  vykoupena  prolitou  krví.  Touha  po 
smrti  vzniká  ze  životní  línavy,  z  nechuti  a  neschopnosti  nésti  déle 
břímě  dne  a  horka,  z  potřeby  spánku  a  úlevy  —  obraz  smrti  teši' 
telky  vzniká  jako  kontrast  kruté  malby  života,  jenž  jest  drsným 
otrokářem,  s  důtkami  v  tvrdé  dlani,  s  láhví  pálenky  a  s  plody 
chutnajícími  po  popelu.  Teprve  když  byl  příliš  zotročen  a  zchvácen 
tímto  tyranem,  nabývá  thcerovský  člověk  schopnosti,  porozuměti 
lákání  utěšitelky  a  následovati  jí,  když  jej  vábí: 

„Paní  jsem  laskavá;  milujíc  vraždím 
veškerou  bolest.  Ty,  kterého  noc 
přečasto  nalezla  se  spánky  v  dlani, 
v  mukách  a  s  jazykem  schromlým  vnitř  ůst 
(přílišná  trýzeň  ti  vzala  dar  slova), 
na  mne  se  podívej,  na  mne  jež  jsem 
milenkou  nejsladší,  z  jejíhož  zraku 
věčného  zániku  víno  lze  pít, 
zániku  vlídného,  smírného!'* 

Nebyla  síla  básnické  myšlenky  Theerovy  v  tom,  že  tomuto 
smírnému  a  vlídnému  hlasu  smrti  dovedl  záhy  odpověděti  od- 
vážným a  závazným  hlasem  života,  nýbrž  ve  způsobe,  jak  naň 
odpovídal.  Stalo  se  to  v  „Monologu  srpnové  noci",  který  před 
„Faethontem"  jest  Theerovou  básní  nejdramatičtější.  Není  dojista 
náhodou,  že  tento  tragický,  ale  vítězný  zápas  člověka  se  zoufal- 
stvím  umístil  Theer  kamsi  na  vysoké  hory  alpského  rázu  nad 
městem:  viděli^i  lyrikové  impresionističtí  nejvznešenější  velikost 
v  moři  věčně  pohyblivém,  měnivém,  nestálém,  hledal  ji  protiim- 
presionista  Theer  v  přísné  a  nehnuté  kráse  velehor  pod  hvězdami 
posvátnými  ve  své  věčnosti.  Tam  unaven  městem  a  rozkošemi, 
zneklidněn  nepřetržitým  dualismem  života  a  nitra,  cizí  světu  a  ci- 
zejší  sobě  stane  za  srpnové  noci  jeho  poutník  —  týž,  k  němuž 
nedávno  smrt  tak  vábně  zpívala.  Ale  uzrál  a  zhořkl  zatím  a  stal 
se    nedůvěřivějším    ke   svodům    zevních    i    vnitřních    hlasů,   ano 
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i  k  metafysickému  lákání  smrti.  S  myslitelskou  útočnosti,  která 
připomíná  noetickou  odvahu  Máchovu  z  nejkrásnější  jeho  lyriky 
filosofické  i  z  Vilémovy  meditace  v  „Máji",  vniká  najednou  Theer 
za  léčku  smrti,  které  dříve  věřil  a  se  poddával :  hrůza  nekonečnosti, 
prožitá  již  v  „Opuštěném  lomu,"  příšera  věčného  přetélování  a 
přerozování,  kterou  světelný  monism  Březinův  velebil  jako  štěstí 
bytí  neobmezeného,  mechanický  koloběh  dění,  zneuzná vající  vůle 
individuální,  předstoupí  před  strhané  zraky  jako  nejstrašnější 
masky  zoufalství.  Ve  faethonské  touze  po  nemožném,  osobuje 
si  paroxystický  člověk  Theerův  právo  prolomiti  věčný  řád  a  stůj 
co  stůj,  všemu  na  vzdory  prosaditi  svou  vůli,  která  si  žádá  ne- 
bytí. A  zde,  v  náhlostí  neprostředkované,  s  přelomem  nadobro 
kontrastním,  děje  se  Theerovo  vykoupení :  milost,  ne  vývoj,  jak 
jest  osudem  a  výsadou  básníků  lyrických.  Theerovský  poutník 
omdlel  v  křeči  hrůzy,  že  přisouzená  mu  nekonečnost  jest  pro' 
kletím,  ale  procítá  v  jasu  poznání,  že  pouze  proto  přiřčena  mu 
dráha  neohraničená  ani  časem,  ani  prostorem,  ani  empirií,  ani  tU' 
chou,  aby  ji  konal  v  Bohu  a  s  Bohem,  duchovně  a  ve  světle,  jako 
tvůrčí  prvek  života  vesměrného: 

„Ty,  v  hrůze  zrozená,  myšlenko  věčna  žití, 

jak  zlatý  letíá  pták  tam,  kudy  je  mi  jíti, 

svůj  trylek  radostný  mi  na  pout  střásajíc. 

Ó  kouzlo  přerodu!  Ó  tajemných  šťáv  nitra 

ty  chvíle  čarovná!  Bůh  —  vznět  a  proud  a  svit  — 

mne  vdechne,  s  povrchu  až  země  budu  smyt! 

Ó  štěstí!  V  jeho  žilách  kapkou  krve  být 

a  srdcem  slunečným  hřmít  v  nová,  věčně  nová  jitra !" 

Tu  přestal  býti  Otakar  Theer  nevolníkem  smrti.  Její  osten 
jest  zlomen,  království  života  nastává  —  života  přísného,  ale  boha' 
tého  smyslem  a  cenou,  života  vykupovaného  osobním  hořem  a 
sebezapřením,  však  stále  zúčastněného  na  nejvyšším  díle  božském, 
na  usilovném  spěni  tvorstva  i  stvořitele  k  dokonalosti.  Jmenujme 
dokonalost  tu  svrchovaným  poznáním  záhady  světa,  nebo  milo' 
srdnou  láskou  ke  všem  trpícím,  spatřujme  ji  v  uměleckém  díle 
prováděném  všemi  tvůrčími  i  mravními  naohutnostmi  duše  básnické 
nebo  v  spasitelské  činnosti,  podřizující  individuální  vůli  t^kolu 
nadosobnímu  —  vždy  láme  se  o  ni  všecka  moc  smrti,  omezená  na 
pomíjivou  oblast  jednotlivcova  trvání  a  snažení.  Tyto  jistoty  tvoří 
vlastní  obsah  knihy  „Všemu  na  vzdory",  jež  jest  tou  měrou  zpé' 
vem  života,  jako  zpěvem  smrti  byly  „Úzkosti  a  naděje":  jakmile 
pomyslný  hrdina   této  lyriky   ven   a  ven   dramatické  najde  sebe 
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sama,  oproštěna  od  smutku  lásky,  mdloby,  pletí  a  krve,  zádumčivosti 
ze  samoty,  stesku  nad  štěstím  nedosaženým,  jakmile  pozná,  že  určen 
jest  ne  pro  blaženství,  nýbrž  pro  poslání,  vždycky  znovu  naplní  jej 
osvobozující  jistota,  že  žije  všemu  na  vzdory,  i  smrti  na  vzdory. 
Nevyhýbá  se  jejím  stezkám,  ba  usedavá  na  chvíli  v  jejím  údolí, 
kde  se  záludně  střou  fosforové  páry,  a  kde  nasládle  chutná  vůně 
tlení.  Čtěme  melancholický  vstup  smyslně  teskné  apostrofy  „Ci- 
zince", nebo  těžkou  elegii  divného  pleťového  kouzla  „Vzpomínka 
na  mrtvou"  —  a  zase,  jako  ve  „Výpravách  k  Já",  byť  s  uměním 
vyzrálým  a  s  jistotou  prožitku  přistoupí  k  nám  baudelairovský 
motiv  o  sesterství  smrti  a  milostné  rozkoše.  Nebo  dejme  se  pro' 
niknouti  nabroušenými  meči  obou  strašných  básní,  jejichž  trýznivá 
nahost  až  vysiluje,  „Dva  hlasy"  a  „Sladko  je  žíti!"  —  opět,  jako 
v  některých  kusech  „Úzkostí  a  nadějí"  zmocní  se  nás  beznadějný 
smutek  hmoty  zasvěcené  rozkladu  a  zmaru,  smutek  títn  bezna- 
cějnější,  čím  vášnivěji  lidská  i  umělecká  vůle  Theerova  pronikla 
tu  realitu.  Jsou  tyto  básně,  tolik  prosycené  Theerovým  mocným  a 
plastickým  smyslem  skutečnostmm,  jenom  dokladem  toho,  že 
touha  po  vykoupení  byla  v  básníku  silnější  než  jistota  vědomí 
o  vykoupení  již  dokonaném  ?  Či  mluví  z  nich  k  čtenáři  spíše  tra- 
gický  zákon  Theerova  života,  dle  něhož  o  každou  jistotu  a  hlavně 
o  vnitřní  svobodu  bylo  třeba  denně  se  rvát;  „denně  ji  mozkem, 
krví  a  věrou,  horkou  svou  živelnou  bytostí  celou  vykupovat"? 

Za  to  do  nejvlastnějších  sfér  života  hrdinského  a  nepodmíně- 
ného, jehož  velepísní  jsou  nejkrásnější  básně  knihy  „Všemu  na 
vzdory",  nemá  smrt  již  přístupu.  Nedotýká  se  ani  nejjemnějším 
dechem  morových  svých  úst  kvetoucí  oblasti  hrdého  a  šťastného 
češství,  zde  hlásaného;  neděsí  básníka  na  strmé  jeho  cestě  za  novou 
a  odvážnou  formou  rytmu  a  slova;  nadarmo  krouží  kolem  nad- 
lidského hrdiny  v  památném  triptychu  „Golgota".  Dokud  Vyvo- 
lený zůstává  Synem  božím,  věren  svému  poslání,  necouvaje  ani 
na  píd  s  cesty,  k  dokonalosti  svrchované,  dokud  soustřeďuje  veš- 
keru mravní  sílu,  aby  unesl  kříž  božství,  těžký  a  zářivý,  nemůže 
se  smrt  přiblížiti  k  němu.  Nedbá  jí  ve  vznešeném  úsměvu  jistoty, 
nepočítá  s  ní  v  blažené  rozvaze  svého  úkolu.  Hrdé  a  klidné  mluví 
k  žákům: 

.,Sit  budfte  život,  když  z  rána 

jezdci  proti  vám  vyjedou  — 

Vaše  však  cesta 

s  písni  na  rtech  půjde  mezi  hřívou,  srs'tí.  ohonem, 

zrno  své  pod  kopyta  mečíc 

žencům  Smrti." 

Lumír  XLVI.  3.  I4 
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Teprve  ve  chvíli,  kdy  Syn  člověka  zapochyboval,  když  padl 
pod  božstvím,  odcizil  se  Otci  a  sobě,  přistupuje  k  němu  smrt... 
její  jméno  jest  slabost,  nevěra,  myšlení  podmíněné. 

Jak  blízek  jest  tomuto  přemoženému  Synu  člověka  k  zemi 
sražený  syn  bohův  Faethón!  I  on  spěl  k  nejvyššímu  i  on  toužil 
založit  nový  řád,  i  on  prahnul  zasednout  k  věčnému  panování  na 
trijn  života.  V  hrdinském  napětí  mladické  vůle  za  svrchovaným 
cílem  nedbal  o  smrt,  neboť  nevěřil  v  ni;  kmitHi  se  však  jeho 
vzdornými  pomysly  její  záludný  pohled,  viděl  ji  jinak  než  beZ' 
starostní  Olympané:  ne  jako  bezmeznou  vládkyni  lidí,  vzpírající 
se  hadovitě  zlatému  kopí  blažených  měšťanů,  nýbrž  jako  pomoC' 
nici  a  služku  úsilí  o  dokonalost.  Titanská  odvaha  Faethontových 
slov ;  „N  ad  život  vyššího  je  cos:  za  velkost  a  krásu 
smrt"  —  jest  poslední  odpověd  Thecrova  k  záhadě  smrti,  jež  jej 
znepokojovala  po  léta.  Vítězství  mravní  vůle  nad  smrtí,  hvězdného 
osudu  nad  zmarem  fenomenálním,  nekonečného  jitra  slunné  odvahy 
nad  Hadem  —  to  vše,  co  proudí  volnými  rytmy  z  dvojzpévu  Lam' 
petiina  a  Faéthusina  v  závěru  „Facthonta"  —  vyvrcholujc  Theerovo 
úsilí  proniknouti  tajemství  smrti,  zvládnouti  je,  vyrůsti  na  něm.* 

Jeví'li  se  Otakar  Thecr  dnes,  kdy  choroba  a  umírání  zastřely  na 
čas  jeho  obraz  z  nejlepších  let  činnosti  a  tvoření,  větší  měrou  bás' 
níkem  smrti  než  dříve,  smí  to  znamenati  jen,  že  mezi  našimi 
poety  byl  básníkem  smrti  zvládnuté  eticky  a  překonané  metafy 
sicky,  smrti,  jež  jest  záhadou,  ale  nikoliv  propastí.  Nezaplašoval 
v  sebeklamnémi  optimismu,  ani  na  smrtelném  loži  myšlenku  na 
ni,  když  se  blížila  neúprosně,  provázena  bolestmi  a  únavou;  byly 
chvíle,  kdy  naslouchal  odevzdaně  jejímu  lákání,  Ale  i  po  těchto 
hovorech  dovedl  se  vzchopiti  a  tuše,  že  po  noci  problouznéné  a  ho" 
řečné  blíží  se  jitro,  vyhledal  oknem  jizby  nemocniční,  zda  nenajde 
na  šeřícím  se  nebi  posla  Heliová,  stříbrného  skřivana  Faethonta. 
A  těm,  kdož  jej  milovali  a  jemu  rozuměli,  ukládal  tak  bezděky, 
aby  na  jeho  pamět  a  v  jeho  stopách  v  modrých  tmách  sklánějících 
se  nocí,  zasvěcených  smrti,  hledali  jitřenku  života ! 

*  Dvě  z  Theerových  básni,  vzniknuvších  po  „Faethontu"  a  nezařaze- 
ných do  knih  lyrických,  znepokojují  se  představou  smrti,  nikoliv  však 
její  záhadou:  jak  zádumíivá  clegie  družného  posláni  „Za  mrtvými",  tak 
drsný  a  zbíiný  dřevoryt  „Kmotra  Smrt"  zrodily  se  za  hromadného  umí- 
rání světové  války,  o  níž  věštila  přísná  tucha  básníkova,  že  za  ní  „vše. 
co  není  celým  mužem,  se  skácí"  —  nelze  dnes  čistí  bez  pohnutí  těchto  ly- 
rických dokumentů! 
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z  upomínek  na  Otakara  Theera. 

Byl",  psaly  o  něm  nekrology,  když  jsem  se  nemohla  zhostiti  zcela 
jasné  tuchy,  že  dosud  jest !  Síla  jeho  vůle  jej  neopustila  ani 
v  nejkrutéjších  bolestech.  Když  jsem  u  lože  jeho  dlela,  nedlouho  před 
jeho  skonem,  sděloval  mi  poslední  přání,  týkající  se  jiných,  ač  hruď 
jeho  namáhavě  pracovala  o  poslední  dech.  Mohlo  by  tímto  posled- 
ním vydechnutím  být  konec  všemu,   jako  když  je  plamen  větrem 

uhašen? i^Byl"  —  nemohu  se  zhostiti  tuchy,  že  dosud  jest  — 

jest  pro  nás  ovšem  pouze  tím,  co  tu  zanechal,  co  slovem  zpívá  do 
bolestného  ticha  rozluky. 

Z  mnohých  vybavuje  se  mně  jasně  jedna  vzpomínka,  téměř 
mysticky  nadechlá.  —  Měl  bolestně  žhavý  vztah  ke  své  předpo- 
slední  práci,  k  Faěthontu.  —  Očekával  povolání  do  zbraně  a  koli- 
kráte mi  řekl:  „Jen  kdyby  mně  bylo  dopřáno  dopracovati  Faě' 
thonta  —  pak  staň  se  co  staň!" 

Nebyl  z  improvisačné  snadných  pracovníků,  říkávali :  „Na  svých 
pracích  ničeho  neměním  a  měniti  nemohu,  protože  tesám  do  žuly." 
Proto  mu  snad  také  bylo  blízké  thema  antické. 

Bylo  to  kteréhosi  zimního  odpoledne,  kdy  mne  k  sobě  pozval, 
aby  mně  přečetl  první  dějství  Faéthonta. 

Do  oken  jeho  hradčanského  bytu  spadal  časný  soumrak  zim- 
ního dne,  řídce  poletující  sníh  utkával  bílou  síť  nad  neurčitým 
modrem,  v  kterém  dole  v  údolí  Praha  ležela,  ale  oheň  v  ka- 
mínkách kladl  na  některé  předměty  pokoje  zlaté,  chvějné  reflexy. 

Theer  podal  čaj,  podal  cigarety,  uměl  přijímati  návštěvy  s  ji- 
stou až  francouzskou  grácií,  pohovořili  jsme,  pak  počal  recitovati 
stoje,  zpaměti,  silným  hlasem,  plným  vášní,  jako  by  celou  bytostí 
roztával  v  toku  básnické  mluvy. 

Za  hlasem  básníkovým  bylo  úplné  ticho,  divné  ticho  zapadlého 
hradčanského  domu,  a  z  tohoto  ticha  jako  by  vystupoval  starý 
mythus  Faéthonta,  chtícího  ztéci  čtyřspřežíra  Heliovým  trůn  Dia, 
němého  k  lidským  otázkám,  bezúčastného  k  lidským  bědám. 

Před  mým  vnitřním  okem  počínaly  se  kupiti  plastické  obrazy, 
ale  pojednou  jsem  se  zachvěla,  mé  zevní  oko  se  čehosi  dotklo 
a  jako  by  se  konečky  ledných  prstíků  byly  dotkly  mé  kůže. 

Mezi  těžkou  portiérou  maskující  zabedněné  dveře,  vedoucí  do  bytu 
slečen  Kalasových,  vynikla  v  nastalém  soumraku  svítivou  bělostí 
maska,  odlitek  sejmutý  z  mrtvé  tváře.  Všimla  jsem  si  té  mladé  mrtvé 
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dívčí  tváře  hned  při  vstupu  do  Theerova  bytu,  ale  nechtěla  jsem 
se  tázati  po  důvodu  jejího  umístění.  Hněvali  jsme  se  před  tím 
s  Thcerem  několik  let,  nevěděla  jsem,  co  se  v  nich  sběhlo,  nc' 
chtěla  jsem  se  dotknouti  otázkou  něčeho,  co  by  mohlo  míti  cito' 
vého  vztahu  k  milému  hostiteli.  Ale  té  chvíle  se  mi  zdálo,  že  štíhlá, 
sotva  hmotná  postava  stojí  za  portiérou  a  vkládá  bílou  nehybnou 
tvář  o  zamčených  víčkách  do  záhybů  těžké  látky.  Cosi  tajemnéhoF 
teskného  veplulo  mezi  můj  vnímající  sluch  a  živé  slovo  básní' 
kovo  —  a  jako  by  tu  v  tichém  pokoji  byla  s  námi  třetí  bytost. 

„Maska  mrtvé,  či  je  to  maska?"  otázala  jsem  se,  sotvaže  dočetl. 

„Byla  to  cizinka,  jakási  Francouzka,  která  zde  v  Praze  zemřela 
na  zpáteční  cestě  do  své  vlasti." 

„Kým  byla?" 

„Nevím." 

„Jakých  asi  měla  osudů?" 

„Nevím." 

„Ze  to  tu  máte  viset,  strašilo  by  mne  to!" 

„Což  vás!"  řekl  s  preponderantním  úsměvem  rozumáře  vůči 
fantastovi. 

Šla  jsem  domů  pod  dojmem  Facthonta,  který  byl  silný,  pod 
dojmem  ticha  hradčanského  domku,  v  němž  jako  by  vanul  dech 
pokolení  před  třemi  sty  lety  žijícího. 

Ano,  obydlí  Theerovo  bylo  jako  stvořeno  pro  duši  samotářovu, 
pro  duši  cítící  odstup  od  všeho  žijícího,  cítící  živou  blízkost  bytostí 
svých  představ. 

Šla  jsem  tichou  Malou  stranou  —  maska  mrtvé  uvízla  nějak 
neodbytně  v  mé  představe. 

Proč  tam  má  viset  masku  mrtvé  ženy,  Theer  erotik?  —  Na 
každé  takovéto  „proč"  dá  si  vzrušený  fantast  deset  odpovědí,  jednu 
nemožnější  druhé. 

Theer  nebyl  krasavec,  nijak,  byl  spíše  nehezký,  přesto  měl 
valně  štěstí  u  žen.  štěstí,  jehož  hlavně  muži  nechápali.  Býval  milo" 
ván,  přesto  jsem  jasně  cítila,  že  patří  k  lidem  jdoucím  v  přede' 
stínované  lichosti  životem.  Lichý  člověk.  —  Kdyby  se  mne  někdo 
tázal,  co  tím  myslím,  nevěděla  bych  zcela  jasně.  —  Je  to  snad 
člověk  cítící  intensivně  svou  vnitřní  samotu,  člověk  cítící  pře' 
hradu  mezi  sebou  a  životem,  je  to  snad  člověk,  básník,  umělec, 
ovládaný  démonem  svého  chtění,  hledající  nejžárnéjší  vzněty 
citové  a  odhazující  je,  jakmile  žízeň  démona  více  neukájí  — 
byť  i  srdce  při  tom  plakalo  a  základy  bytosti  se  otřásaly.  Tak 
nějak  —  pojem  lichého  člověka  tím  ovšem  není  dokonale  vystižen. 
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A  bylo  to  jednoho  podzimního  večera  v  mém  hvézdeckém 
domku,  kdy  mné  četl  druhé  déjství  Faéthonta.  Zase  recitoval  zpa' 
měti.  Rukopis  sice  ležel  před  nim  na  stole,  na  dlouhém  stole  hvéz^ 
decké  mé  jídelny,  na  jehož  jednom  konci  stává  delftská  váza, 
tenkráte  naplněná  hrstí  žloutnoucích  listů  a  několika  chrysanthe^ 
mami,  ale  on  stál  a  vžil  se  dokonale  do  Faéthonta  letícího  oblaky. 
Stál  v  póze  v  korbě  úprkem  letícího,  dlaně  před  sebou  vztažené, 
jako  by  držel  otěže  Heliová  čtyřspřeží,  někdy  mávl  rukou  nad  hlavu, 
jakoby  v  ní  držel  důtky,  pak  se  zase  naklonil,  když  jmény  pobízel 
oře  ke  chvatu.  Klesl  mu  hlas  v  bolestné  úpění,  když  pronášel  slova 
Prométheova,  a  zmohutněl  do  divokého  řevu,  při  vstupu  Gigantů. 

Tenkráte,  kdy  tvořila  kulisu  Faéthonta  jen  za  balkonem  roze- 
piatá  oblaka,  mdle  prozářené  oblohy  podzimní,  zjevila  se  mi  bá' 
snická  vise  mohutněji  a  tenkráte  přišla  mi  i  jistá  pochybnost 
o  jevištní  působivosti  díla,  jehož  rozpětí  nesnáší  úzký  rámec 
sufít  a  malovaného  plátna.  Jinak  mé  strhlo  dílo,  v  němž  chorále 
TOU  silou  zvučí  tragická  osudovost  antiky. 

Když  skončil,  promluvili  jsme  několik  vět,  ale  pojednou  se 
Theer  zarazil  a  zahleděl  se  do  polotemna  za  delftskou  vázu  na 
druhém  konci  stolu.  —  Hleděl  chvíli  upiatě,  jakoby  vytřeštěným 
okem. 

„Co  máte?" 

Neodpověděl. 

„No,  co  je  vám?" 

„A  —  nic!"  A  mávl  rukou. 

„A  co  to  bylo?" 

„Nic  —  už  je  to  pryč.  —  Tam  za  vázou  byla  bledá  tvář.  — 
Ne,  ne,  nebylo  to  nic!" 

„Halucinace  z  rozechvění,"  řekla  jsem  si  hrozně  rozumně,  ale  když 
po  chvíli  odešel,  spadl  na  mne  stesk  v  ticho  osamělého  domku,  do 
něhož  jen  někdy  větev  starého  ořechového  stromu  zaťuká  o  okno. 
A  zase  jsem   cítila,  jako  by  někdo  třetí  byl  s  námi  dlel  v  pokoji. 

Tenkráte  jsme  se  přeli  o  divadelní  účinnost  Faéthonta.  Přeli 
jsme  se  vůbec  často,  nedívali  jsme  se  z  jednoho  břehu  do  vln  ži' 
vota,  ale  mívala  jsem  k  Otokaru  Theerovi  naprostou  důvěru, 
protože  byl  duší  naskrz  pravdivou.  Ano,  kdyby  se  mne  někdo 
tázal,  kterou  z  jeho  vlastností  pokládám  za  nejvýznačnější,  řekla 
bych,  že  jeho  naprostou,  nijakým  společenským  kompromisem 
nezkalenou  pravdivost.  Měl  ji  ve  vztahu  ke  své  tvorbě,  v  upřím^ 
nosti  vůči  přátelům,  ve  chvějné,  nedočkavé  vášni  k  osudům  svého 
■ároda,  pro  který  by  se  nebyl  lekal  nejosobnější    oběti.    V  obco' 


IIO 


vání  s  druhy  nemíval  vždy  hladkosti  relativních  skeptiků,  jichž 
duševní  spodina  je  jakýsi  lhostejný  neutrál,  tvořící  ochotný  poď 
klad  pod  nános  každé  jiné  barvy,  jiného  uměleckého  směru,  jiného 
přesvědčení.  Byl  ve  své  pravdě  absolutní,  jak  sám  říkával  „paličák". 

Vůči  lidem  měl  ostrý  postřeh  a  břitce  dopadající  úsudek,  při 
vší  noblese  vnitřní,  při  vší  korektnosti  zevního  vystoupení.  II 
avait  les  fautes  de  ses  vertus  —  byl  až  tvrdě  upřímný  v  posuď 
cích  o  pracích  jiných,  mnohý  z  jeho  přátel  mi  to  potvrdí,  a  nedo' 
vedl  skrýti  své  vlastní  sebevědomí  za  roušku  Ihavé  konvenční 
skromnosti.  Tato  dvojí  jeho  vlastnost,  tvořící  spíše  přímý  charak' 
ter  člověkův,  nežli  společenskou  jeho  flexibilitu,  osamostatňovala 
jej  hlavně  v  posledních  letech  jeho  života,  kdy  se  stále  více  vhlou' 
bával  sám  v  sebe  a  svou  tvorbu. 

Jeho  mužná  povaha  získala  mu  protichůdců  —  nikoli  nepřátel. 
Ze  mu  jeho  mužná  povaha,  spojená  s  jemným  mravem,  získávala 
sympatií  žen,  tomu  nasvědčovaly  krásné  květiny,  jimiž  býval  ne^ 
mocniční  pokojík  jeho  naplněn  po  tři  plné  měsíce  jeho  kruté,  bo- 
lestné nemoci.  Snášel  všechny  útrapy  své  nemoci  se  stoickým 
klidem  v  srdci,  s  milým,  bolesti  přemáhajícím  úsměvem  na  rtech, 
při  vstupu  každé  návštěvy.  Jen  někdy  si  mně  posteskl,  že  jej  kruté 
bolesti  neopouštějí  téměř  nikdy,  že  se  svým  celým  životena  dostal 
do  slepé  uličky,  a  to  právě  ve  chvíli,  kdy  lichý  v  něm  člověk  by 
chtěl  pevně  zakotviti  v  citovém  životě,  který  pojí  bytost  jednu 
k  určité  druhé  bytosti. 

Dne  19.  prosince  bylo  slunné  zimní  odpoledne.  Chladná  zlatá 
záplava  plnila  chodbu  nemocnice  a  kmitala  po  bílé  čelence  sestry 
řeholnice,  jeho  ošetřovatelky. 

„Jak  je?" 

„Už  brzo  umře!"  řekla  s  klidem  těch,  jež  vidí  denně  umírat. 
A  slunce  svítilo  jí  zrovna  do  tváře.  „Tak  do  večera,  nejdéle  do 
rána  —  račte  dále,  pan  doktor  vás  čeká." 

Vstoupila  jsem.  Na  loži  schoulené  tělo,  ztrhaná  tvář  —  těžce 
o  dech  zápasící  hruď.  Pohled,  který  snad  až  do  mé  smrti  zůstane 
pod  víčky  mých  očí. 

„Umírám Ne,   nesvlékejte   plášť,   je   tu  zima,   nachladla 

byste."  A  po  chvíli :  „Připravte  na  to  matku."  A  zase  po  drahné 
chvíli:  „Stiskněte  mně  ruku,  já  už  nemohu." 

Usedla  jsem  u  lože  nemohouc  nalézti  slovo,  kterým  bych  pro' 
mluvila.  Pokojík  byl  nějak  divně  světlý,  slunce  kladlo  zlatý  čtverec 
své  záře  na  zed,  u  které  ležel,  a  najednou  vrátil  se  mi  pocit,  trýz' 
ničí    mne  v  bolestivých    chvílích    mého   dětství,    ucítila  jsem  beZ' 
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účastnost  celku  k  bolesti  jednotlivcově.    Bezúčast  slunce  k  tomu, 
jenž  se  v  žárném  snu  vyhoupl  na  vůz  Heliův. 

„Ze  právě  dnes  slunce  tak  jasně  svítí." 

Jeho  tváří  kmitlo  cosi  podobného  nepodařenému  úsměvu,  snad 
rozuměl. 

Trávila  jsem  teskné  hodiny  u  jeho  lože.  Později,  když  mu 
toho  krátící  se  dech  dovoloval,  mluvil  sem  tam  přerývanými  slovy. 
Jeho  duch  byl  zcela  jasný,  logicky  usuzující,  když  mi  vyjevil  ně- 
která prám',  připomenul  některé  vzkazy.  Hleděl  nazpět  do  života 
a  jako  by  se  nechtěl  dotýkati  clony,  která  jeho  konec  zakrývá,  jen 
jednou  řekl:  „Dostal  jsem  se  do  slepé  uličky  —  kam  z  ní  východ?" 

„Máte  úzkost?" 

„Ne  —  jen  dech  je  krátký." 

Jeho  duch  byl  zcela  jasný,  logicky  usuzující.  Měla  jsem  pocit, 
že  drží  ohavné  plazy  nemoci,  lezoucí  k  zániku  těla,  tak  pevně 
T  otěžích  své  vůle,   jako   Faethón   držel   čtyřspřeží  ořů  Heliových. 

V  nemocničním  pokojíku  bylo  úplné  ticho.  Okrášlený  vánoční 
stromek  stál  na  stole,  bílé  na  něm  svíčičky  jako  by  čekaly  na  roz- 
žehnutí, několik  konvalinek  a  růžově  odechnutých  chrysanthem 
sklánělo  se  k  hlavě  umírajícího.  Sluneční  čtverec  pohasl,  oknem 
spadal  soumrak. 

Otakar  Theer  někdy  hleděl,  jako  by  vyčítal  všechny  myšlenky 
mého  mozku,  jako  slova  z  otevřené  knihy. 

A  chvílemi  mne  zchvátil  děs,  to  ve  chvílích,  kdy  se  mi  zdálo, 
že  hrud  jeho  přestává  pracovat,  jinak  jsem  cítila,  že  nesmím  slovem 
rušit  ticho,  ni  vzlykem,  ni  pohybem.  Stírala  jsem  jen  s  čela  jeho 
pot  a  podala  mu  vody,  řekHi  „žízním". 

Po  injekci,  kterou  mu  k  večeru  dala  službu  konající  lékařka, 
se  ztišil,  dech  jeho  byl  volnější,  tvář  jako  by  se  zjasnila,  a  když 
jsem  do  ní  pohlédla  při  rozžehnutí  lampy,  měla  jsem  pojednou 
zcela  jasný  pocit.  Byla  to  maska  smrti.  —  A  hlavou  létla  vzpo- 
mínka a  zase  jsem  tušila,  že  je  tu  s  námi  někdo  třetí  v  tichém 
nemocničním  pokoji,  v  němž  vánoční  jedlička  voněla.  Někdo 
třetí  —  tajemná  moc,  nesoucí  v  záhybech  svého  roucha  nejtěžší 
lidskou  bolest,  bolest  rozluky.  —  Moc  zániku?  —  Moc  přeměny? 

Mohl  by  tento  do  poslední  vteřiny  sebevědomý  duch  zapadnouti 
v  pouhé  nic  vteřinou  poslední?  Nikoli.  —  Věděla  jsem,  že  je  maska 
smrti  pouhou  maskou  —  kdož  ví,  jaká  se  za  ní  skrývá  tvář. 
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JAROSLAV  HAASZ: 

SOL  *  LUNA. 
LAPIDEA  COLUMNA. 

(Nápis  na  domě  v  Úvoze.  IV.,  160.,  kde  psal  O.  Theer  Paethonta,) 

To  Slunce,  jehož  bujné  oře  zlaté 
až  k  trůnu  Zévovu  jsi  vzpurně  ved, 
jež  budilo  tž  k  žití  tolikráte, 
dnes  líbalo  tvé  skránč  naposled. 

A  Luna,  jejíž  svit  mdle  stříbrnavý, 
táh  poutníka  až  k  brané  kláštera, 
tká,  trpiteli  tichý,  kol  tvé  hlavy 
svůj  vénec  perleťový  z  večera. 

Sloup  kamenný  ti  však  vždy  vérný  bude, 
ten  zřel,  jak  nad  ním  k  věžím  vyhledáš, 
jež  růží  zdobí  ranní  slunce  rudé ; 
ten  u  tvé  hlavy  němá  bude  stráž. 

A  na  něm  vedle  pokořené  zmije 
lze  sedmibolestnou  zřít  Madonu, 
jak  na  hvžzdnatém  plášti  poesie, 
dnů  příštích  odhaluje  záclonu. 

A  ta,  již  zahlédl  jsi  pouze  v  letu, 
ji  naše  mladá  Zora  provází, 
a  spoustu  granátových,  zlatých  kvétů, 
i  rosných  slz  ti  na  hrob  rozhází. 


OTOKAR  FISCHER: 

ZA  PŘÍTELEM. 

Probírám  se  listy  Otakara  Theera  a  srdce  se  mi  svírá  poznáním, 
jak  jsme  si  bylí  blízko,  jak  mrtvé  jsou  ty  litery  proti  upo' 
mínkám  slov  a  stisků  rukoti  —  a  jak  mi  věrný  druh  byl  a  zůstal 
tajemstvím  neproniknutým.  Po  dni  a  měsíce  stůl  vedle  stolu, 
v  hovoru  pokračujíce  den  co  den,  vyměňovali  jsme  v  desítiletém 
pobratimství,  odečtu^li  trpká  poselství  o  úrazu  a  nemoci,  dopisy 
leda  z  cest,  a  tak  mluví  ke  mně  z  pozůstalé  korespondence  Hlu' 
boka  se  svými  rybníky,  Vysoké,  kde  psal  Návrat,  Navarov,  kde 
zápasil  o  svou  Golgatu,  mluví  z  Kristiánie  ctitel  Ibsenův,  z  Ober^- 
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landu  básník  Monologu,  mluví  z  Barbo  touha  po  Helladě  a  před- 
tucha vise  faethontské.  A  ožívají  vzpomínky;  osobní,  literární:  na 
společné  podniky;  na  divadelní  anketu;  na  kampaň  dramaturgickou ; 
na  Almanach.  Leč  začíti  s  třmi  vzpomínkami,  znamenalo  by  pro 
mne,  sama  sebe  pojímati  historicky,  psáti  si  vlastní  životopis:  tak 
zcela  mi  vrostl  do  duše. 

Poznal  jsem  Theera  v  dobé,  kdy  se  s  nenasytnou  zvídavostí 
kritika,  leč  bez  úmyslá  praktických,  zahloubával  do  studia  duchů, 
s  obzvláštní  láskou  lna  k  šestnáctému  a  sedmnáctému  století  fran" 
couzskému.  Od  té  doby  vystřídala  se  v  jeho  vývoji  několikerá 
vlna  i  záliba.  Kritik  přerodil  se  znovu  v  lyrika;  vztah  k  životu  se 
prohluboval  a  stával  tajemnějším;  družný  společník,  jejž  jsem  znal 
spíše  z  doslechu,  měnil  se  v  nepřístupného  samotáře,  který  se 
řídil  přísnou  doktrínou;  vnitřní  neklid,  nespokojenost,  vzdor  proti 
osudu,  básnické  sebevědomí  vzrůstaly  pod  měnícím  se  povrchem 
duše.  Přechod  od  kritiky  k  poesii  dál  se  u  něho,  jenž  dovedl  vždy 
se  vzácnou  a  podivuhodnou  výlučností  oddávati  se  pánu  jedinému, 
s  tou  rozhodností  a  bezkompromisností,  která  ho  učinila  ncjukáz' 
něnějším  snad  z  našich  mladých  umělců:  kdykoli  se  dočkal  vy 
toužené  inspirace,  vzdával  se  svému  básnictví  na  milost  a  nemi' 
lost,  nejsa  schopen  tříštiti  své  síly:  tak  tuhá  byla  jeho  vůle  v  těchto 
věcech,  že  pociťoval  návrhy,  jež  ho  odváděly  od  lyrismu,  za  svod 
a  pokušení,  a  že  se  násilím  odtrhoval  od  kritik  i  od  začatého 
románu,  aby  se,  jak  říkal,  neprohřešil  proti  svému  imanentnímu 
rytmu. 

Mně,  v  mnohém  ohledu  založenému  protichůdné,  bylo  dáno 
kus  cesty  uraziti  s  ním  souběžné.  Jako  se  zprvu  doplňovaly  naše 
referáty  divadelní,  tak  jsme  mívali  přibližně  současná  data  na  své 
spisovatelské  dráze  a  tak  jsme  spolu  pracovali  v  přátelské  ctižá- 
dosti, při  čemž  ovšem  staršímu  a  v  každém  smyslu  zralejšímu 
druhu  připadával  úkol  ducha  v  sobě  uzavřeného,  jenž  na  svou 
podstatu  nedával  působiti  radami  ani  účinkem  zvenčí.  Neměl  bych 
za  nutné  mluviti  o  této  souběžnosti  vývoje,  která  pro  mne  zname- 
nala víc  než  jemu,  kdybych  necítil  potřebu  dodati :  právě  ten,  kdo 
jako  já  měl  příležitost  viděti  do  Theerovy  duševní  dílny  z  bez- 
prostřední blízkosti,  mohl  spolu  pozorovati,  jak  se  nám  tento 
duch,  nám  tak  důvěrně  blízký,  vymyká  z  dosahu,  s  obzoru.  Mělo 
to  svůj  důvod  i  doprovod  v  osudu  životním.  Nezapomenu  na 
příležitostné  verše,  k  pláči  smutné,  jimiž  pozdravil  ženu  jednoho 
ze  svých  přátel:  „Květiny  my  smavých  tváří  hovoříme  vůní, 
barvou:  miluj,  dokud  slunce  září,   miluj,  než  se  oči  zavrou.    Nej- 
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smutnější  ze  všech  larvou  —  ten,  kdo  v  světě  samotaří."  Toť  jako 
pozdrav,  jejž  samotář  Nictzsche  kdysi  poslal  k  přítelovu  zasnou' 
bení:  a  také  náš  Otakar  Theer  stoupal  do  hor,  „vítěz  nad  sebou", 
vstříc  ledovcům  v  měsíční  mze,  jež  ho  k  sobě  lákaly,  pryč  od 
nás,  bliž  Bohu,  blíž  záhadě  smrti.  Ba  pohlížím^li  teJ,  od  jeho 
života  —  nevím  zda  dokonaného  či  přervaného  —  do  minulosti, 
zdá  se  mi  přirozeným,  že  on,  neuniknutelně  zasvěcen  předčasné 
zkáze,  tolik  se  napřemýšlel  o  záhadách  nicoty,  o  hrůze  věčného 
převtělování  se,  o  sladkosti  vykoupení.  Smrti  dával  zpívati  a  lákati, 
píseň  mrtvé  bzučela  mu  v  písni  lampy,  smrt  se  na  něj  dívala 
z  očí  masky  zavěšené  v  jeho  pokoji,  zoufalé  prázdno  po  životu 
chtěl  naznačiti  zamýšlenou  básní  „Mezi  hroby",  myšlenka  smrti 
to  byla,  v  jejímž  jméně  se  spojil  posléze,  po  krisích  pochyb  a 
úzkostí,  s  krutým  svým  „čtyřicítiletým"  bohem.  Mně  však,  jenž 
vzpomínám  jeho  hlubokých  a  nestejných  odpovědí  na  bolestnou 
otázku  po  smyslu  života  a  smrti,  ve  sluch  bije  jeden  verš,  nelí^ 
tostný,  neúprosně  pravdivý,  neodvolatelný,  jasnovidný :  „O  smrti, 
svlečená  z  romantiky,  drsná,  syrová,  surová!"  Ta  slova  z  Theerovy 
básně  o  nemocnici  říkávali  jsme  si,  když  jsme  se,  pokaždé  bolesť 
něji,  vraceli  z  nemocnice,  kde  protrpěl  své  poslední  čtyři  měsíce. 
To  nebyl  náhlý  pád  syna  Héliová ;  to  byla  nebásnická  pravda  umí- 
rání, po  němž  smrt  přichází  jako  vykupitelka:  to  surová  hmota  bolem 
chtěla  zvládnout  ducha.  Leč  nezvládla.  A  to  jest  útěchou  mně,  jenž 
zachytil  jeho  poslední  pohled  a  jenž  se  zbaviti  nemůže  představy 
trpitele :  tento  duch  do  poslední  chvíle  zachoval  svou  velkou,  svou 
čistou  linii.  Jako  Faethón  umíraje  volá  „ničeho  nelituji",  tak  jeho 
tvůrce  na  smrtelném  loži,  mučen  bolestmi,  ničeho  neodvolal  ze 
svých  přísných  názorů  literárních  a  politických,  neslevil  se  svých 
vysokých  požadavků  básnických,  jimiž  až  do  konce  soudil  a  měřil, 
v  ničem  se  neuchýlil  od  svého  přesvědčení  o  ceně  mužné  charakter- 
nosti,  o  nepomíjejícnosti  hodnot  ethických.  Duch  tělem  nezkrušen, 
to  poznání  se  mi  vítězně  vrylo  nad  mým  přítelem,  a  nad  jeho 
hrobem  chtělo  se  mi  pomodliti  slovy,  vyslovujícími  jeho  ráz  a  úděl 
a  pronesenými  kdys  jazykem,  básníkem,  pathosem,  jež  ze  všech 
miloval  nejvíce: 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  coeur  qui  vous  peut  recevoir: 

De  vos  sacrés  attraits  les  ámes  possédées 

Ne  coníoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
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LÉTO  V  ELBASANU. 

Den  za  dnem  letí,  týden  za  týdnem, 
pokojným  zdá  se  tu  všechno  snem, 
denně  můj  den  je  širý  pecen 
^  vlažného  těsta, 

bez  vůně  však  a  bez  chuti  pecen 

uprostřed  horkého  města. 

Hrdličky  nás  tu  oblétají, 
zvědavě  straky  se  dívají  k  nám, 
střechy  a  zdiva  symfonii  hrají 
v  zeleni,  která  je  všude, 
a  já  jsem  sám.  ba,  skoro  sám, 
který  tu  pobožně  naslouchám, 

jak,  jak  to  hude: 
smutek  v  mých  prsou  vyhlíží  jarně, 

leč  v  srdci  buší  to  marně. 

A  také  kašně  naslouchám, 

z  níž  trojí  pramen  tryská; 

ve  dne  tu  malé  hnědé  ženy  stavějí  džbány, 

večer  se  v  platany  vracejí  vrány 

a  za  noci  velikých  hvězd 
v  prsou  mi  cosi  výská : 

leč  k  světlu  to  nemá  cest. 

A  sejdu^Ii  do  ulic,  klouzaje  po  hladkých  kamenech 
v  dav  mezi  osly,  soumary,  vojáky,  domorodce, 
jimž  pohyby  láme  zuřivý  sluneční  dech, 
a  mimo  dílny,  krámy,  kde  volají  chodce 
truhlice  pestré,  opánky,  látky  samé  kvítí, 
měděné  míry,  spony  i  laciný  západní  brak, 
kde  z  dálky  zlaté  placky  svítí 
a  zvolna  řežou  nože  na  tabák  — 
těch  hromad  ovoce  veselých 

pak  ještě  mezí  vším, 
mnoho-Ii  zažili  jsme  jich 

pohledem  dychtivým! 

Denně  je  den  můj  ovocem  obstoupen, 
slívami,  broskvemi,  hrozny  a  fíky, 
paletou  živou  pro  bujný  sen, 
melouny  krájíme,  loupáme  jablka  granátová, 
a  v  tichých  uličkách  s  tvrdými  vrátky, 
jimiž  se  nesou  zahaleny 
temnými  plášti  a  bílými  šátky 
břichaté  ženy. 
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pobožný  nápěv  na  kluzká  slova 

či  hymna  z  harmoniky  — 

zeď  břečfanovou  korunuji  pomorančovníky. 
Jsou  plody  obsypány. 

Jen  já  tu  zůstávám  planý. 
1916. 


KAREL  SEZIMA: 

ROMÁNY  NOVÉ  I  OBNOVENÉ. 

První  rozměrnější  práce  Tyldy  Meineckové.  román  „Pouť 
sedláka  Graciana"  (nákl.  B.  Stýbla)  vyznačuje  se  pohrouže- 
ním autorčiným  v  námět  až  po  samo  ztotožnění  se  s  ním.  Čistý, 
venkovsky  těžkopádný  a  nesdílný  vahavec,  v  němž  někdejší  družka 
2  mládí  vzbudí  představu  děsivě  krásného  neznáma,  aniž  mu  ji  dc 
vede  naplnit,  odcizí  se  rodné  půdě,  která  —  zosobněna  zejména 
v  nemanželském  jeho  bratru  —  tvrdé  se  proti  němu  uzavře.  Rek, 
obklopen  na  vsí  chladem  a  nenávistí  druhů,  připadal  si  doma 
příliš  pánem.  Ve  městě  však,  kam  ho  nese  jeho  neuhasitelná  žízeň 
absolutna,  zůstává  příliš  sedlákem:  není  zrozen  ani  pro  ně,  ani  pro 
venkov.  Sen  jeho  po  řadě  pohrom  vnitřních  i  vnějších  posléze  se 
mu  zdá  ztělesněn  v  předměstské  herečce,  kterou  prostoduše  po' 
vysuje  ve  svých  myšlenkách.  Ona  však  přes  chvilková  tušení  vý- 
sostných  citů,  rekem  navzájem  v  ní  buzená,  naopak  jeho  strhuje 
do  všednosti.  A  tak  Gracian,  neschopen  činně  vsáhnout  ve  svůj 
osud  a  nedoveda  ani  smlouvati  se  mezi  tuhou  poctivostí  venkova- 
novou  a  pěnovou  plytkostí  města,  vrací  se  do  prostředí,  jež  ho 
arci  nepochopí  ani  nyní . .  . 

Čím  možno  odůvodnit  právo  na  existenci  v  umění  —  zejména 
právo  stát  se  figurální  osou  útvaru  tak  rozměrného  jako  román  — 
tohoto  vratkého  selského  dckadenta,  který  srdcem  jsa  Don  Quijot, 
ale  vůlí  Hamlet,  po  návratu  upadá  doma  v  těžkou  krisi  duchovní 
i  fysickou?  Myslím,  že  po  spisovatelčině  úmyslu  byla  to  méně 
lítost  Gracianova  nad  vlastním  já,  příliš  zbytečně  akcentovaná,  nežli 
výchova  jeho  právě  neukájením  romantické  touhy.  Sebevýchova 
opětovným  vnitřním  gestem  nesmlouvavého  sebezapření  při  vší 
trpnosti  vnějškové;  sebekázeň,  za  níž  ponenáhlu,  byť  temně  a  ne- 
uvědoměle, v  rekovi  se  vyhraňujc  prvek  karakterový,  jenž  posléze 
nemůže  se  neprohráti  k  světlu.  To  je,  pokud  rozumím,  naděje, 
kterou  tvůrkyné  jeho  vyznává  nejen  závěrem  práce,  nýbrž  i  pře- 
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vahou  celého  podání.  Vším  podlehlým  tónem  přednesu,  subjek' 
tivné  vzrušeným  a  bez  odstupu,  nadšeným,  jako  by  takořka  sama 
dozrávala  ve  svém  motivu. 

Tím  také  se  román  T.  Meineckové  nejznatelněji  odlišuje  od 
povídkové  knižní  prvotiny  autorčiny,  která  většinou  byla  karak' 
terisována  aparmí,  ale  nezávaznou  uměleckou  hrou:  o  náměty 
jen  se  pokoušela  neklidnými  vrhy  se  strany,  letnými  a  dráždi' 
vými  dotyky  nervosních  prstů,  dobrodružnou  svévolí  a  bravurou. 
Jinak  i  „Pout  sedláka  Graciana"  zachovává  touž  nedůtklivou  jem' 
nost  a  týž  strach  před  banalitou,  jenž  doposud  na  př.  brání  autorce 
vyprávěti  klidně  —  a  zas  i  odvahu  k  brutalitě,  známou  z  první 
její  knížky.  Po  těch  stránkách  tedy  román  naprosto  nezradil  vý' 
hledů,  které  otevíral  debut  spisovatelčin.  A  přece  daleko  ještě  ne 
naplňuje  nadějí,  prvotinou  onou  napověděných. 

Především  totiž  příběh  Gracianův  má  sic  řadu  bodů  obecné 
příznačných,  není  však  zároveň  příběhem  jedinečným,  svéprávné 
osobním.  Nevytýkám  mu  nedostatek  místní  a  krajové  barvy, 
ostatně  ne  tak  naprostý,  jak  namnoze  bylo  souzeno.  Známe  přece 
z  písemnictví  světového  a  máme  i  donaa  romány  bez  bližšího 
určení  časového  i  místního,  s  hrdiny  netoliko  zcela  mimo  zájmy 
dneška,  mimo  časové  snahy  a  obecný  okruh  citový,  ale  i  s  fíktiv 
nimi  dějišti  bez  lidaje  zeměpisné  polohy.  A  nepřibližuje'li  právě 
tento  slovesný  exotism  svého  druhu  osudy  takových  hrdin  našemu 
srdci,  nebývá  zas  naopak  o  sobě  ještě  závadou  silných  vznětů  este' 
tických.  Také  ne  vždy  zabraňuje  autorům  v  napiaté  práci  pozorO' 
vací,  v  pronikavém  vnitrozření,  ba  ani  v  hojnosti  postřehů  smy 
šlových  a  skutcčnostních.  Za  osudnou  vadu  „Pouti  sedláka  Graci' 
ana"  pokládám  však  právě,  že  venkoncem  trpí  ne  tak  schodkem 
co  do  realistické  pedanteric  v  malbě  prostředí  a  nedostatkem  loká' 
lisace,  nýbrž  postupným  úbytkem  jakékoli  konkrétnosti  vůbec:  čím 
dál  matnějším  a  mdlejším  promítnutím  básnické  skutečnosti  a 
prosté  jejím  nedotvořením. 

Básnířka  narcisovsky  se  shlíží  v  námětu,  aniž  s  ním  zápolí,  aniž 
ho  zmáhá  uměleckou  prací  a  ztělesňuje  jej  v  živý  tvar.  Krásný 
důvěřivý  její  entusiasmus  neproniká  látku  jako  utajená,  byť  všudy 
přítomná  a  vše  oživující  síla,  nýbrž  vybíjí  se  v  lyrismech  a  tem' 
peramentním  horování,  jež  pateticky  nadnáší  jen  úhrnný  obrys 
skladby,  nedbajíc  o  hutnější  a  srostitější  výplň  jemu  úměrnou. 
Zavinuje  proto  z  největší  části  zrovna  onen  stupňovaný  dojem 
generalisace  předem  a  stůj  co  stůj  a  tím  také  odtažité  šedi  a 
schematické  prázdnoty,  určující  konec  konců  povahu  celé  skladby. 
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Je  při  tom  jisté  na  výsost  význačné  i  pro  všechen  ráz  talentu 
spisovatelčina,  že  exposice,  dětství  rekovo,  kde  autorka  vmýšlejíc 
se  do  chlapeckých  pocitů,  byla  nejčastěji  nucena  se  utíkati  kin' 
t  u  i  c  i,  vykazuje  řadu  genrů  pevných  v  kontuře  i  sytých  v  barvě, 
jež  jako  asi  obdobné  partie  Wojkowiczovy  „Gerdy"  mohly  nést 
i  zvláštní  nápisy:  ohníčky  na  pastvách,  klouzačky,  snění  za  sou' 
mraku  v  rodinném  pokoji .  . .  Tyto  obrazy,  jsouce  však  též  doce' 
leny  a  slity  jednotícím  náladovým  vzduchem,  skládají  plynulý  po' 
stup  vývojný,  který  svědčí  stejně  o  intuični  pronikavosti  jako 
o  silné  evokační  vloze  spisovatelčině.  Ale  čím  zřetelněji  proráží 
osobní  účast  a  důtklivé  zaujetí  autorčino  v  látce,  tím  výlučněji  se 
tu  samo  srdce  její  po  mussetovsku  stává  básníkem.  Čím  okázalcji 
rek  povýšen  za  nositele  metafysické  její  naděje,  tím  přímějšími, 
subjektivnějšími  prostředky  spisovatelka  snaží  se  vyjádřit  ideový 
svůj  plán.  Než  tím  citelněji  zároveň  ubývá  Gracianovi  vlastního 
životního  obsahu  a  teplého,  hmatavého  jádra.  Odživotňuje  se, 
zmátožňuje  málem  v  čirý  symbol.  Autorka,  rozvíjejíc  nit  jeho 
duševního  procesu,  neponořila  ji  v  roztok  reálných  fakt,  poznatků 
a  zkušeností  tak  sytý,  aby  se  kolem  ní  mohl  zkrystalisovati  v  pevné 
tvary.  Graciana  nikdo  nechápe  v  jeho  okolí,  proč  vše  bere  tak  tra' 
gicky.  Hůře  jest,  že  ho  nejednou  nechápe  ani  čtenář:  tragické  gesto, 
zdůvodněno  jen  výjimečným  napětím  citovým,  autorčiným  spíš  než 
rekovým,  nezaloženo  konkrétně  a  isolováno  v  řádu  věcí,  várnc  ve 
vzduchu.  Vyvstává  pocit  křeče,  násilí  a  libovůle,  pocit  nahodilosti 
a  proto  divadelní  strojenosti. 

A  přece  dovede  autorka  též  znamenitě  karakterisovat.  Dokazují 
to  i  v  této  práci  silhucty  tvrdého  despotického  otce  Gracianova  a 
jeho  vadnoucí,  sklíčené  a  jako  zakřiklé  matky  i  rázovitý  profil  jeho 
nemanželského  bratra.  Především  však  tři  ženské  podobizny,  Káťa, 
podaná  jako  sama  živelnost  a  příroda,  Simona  jako  ztělesněný  sen 
a  Miketa  jako  šalebná  směs  obojího,  složitá  a  nevypočitatelná  sku' 
tečnost  —  a  přesto  veskrz  nikoli  schémata,  nýbrž  povahové  jemně 
odstíněné  a  odlišené  živé  bytosti  jedinečné.  Tím  upřímněji  však 
jest  želeti,  že  vespolné  vztahy  jejích  lidí  netvoří  organického  světa 
a  že  ani  tučně  nanesené  naturalistické  barvy  některých  stran  ne' 
jsou  právě  než  skoupými  barevnými  skvrnami  na  stínově  řídké 
osnově.  Ctnost  nevytloukat  všecky  noty  mezi  dvěma  krajními, 
kterou  po  zásluze  bylo  mi  uvítat  v  debutu  autorčině,  hnána  je 
v  této  první  větší  práci  T.  Meineckové  do  zámezí :  hojné  výpustky 
a  zkratky  slohové  —  nejen  v  dialogu,  ale  i  v  objektivněji  drženém 
referáte  —  vedle  nejedné  dušeslovné   brachylogie   znesnadňují   již 
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prostou  srozumitelnost.  Ale  přerývají  nebezpečně  též  výpravný 
tok,  rozšiřují  mezery,  jimiž  uniká  sugcsce  ústrojného  vývoje  a  pO' 
hybu,  sama  vnitřní  nerušená  logičnost  i  dynamika  skladby. 

Závěr  práce  sám  arci  je  srovnalý  s  patrným  úmyslem  spiso' 
vatelčiným.  Příznačně  prodlužuje  perspektivu  do  bezmezna,  tak  jako 
nemá  konce  běh  za  absolutnem.  Byl  by  proto  i  s  to,  aby  navodil 
ilusi  nových  možností  a  účinně  zmocňoval  nápověď  obrody  re 
kovy  —  kdyby  autorka  za  předchozího  postupu  nebyla  pohříchu 
přehlédla,  že  nejnapiatější  sen  pravdy  a  nejžhavější  inspirace,  také 
když  důvodné  vší  silou  osobnosti  se  vzpouzejí  hotové  a  dané  for' 
muli  slovesné,  musí  být  ztělesněny  tak,  aby  vylučovaly  dojem 
libovůle,  aby  výraz  jejich  do  srdcí  nevnášel  zmatek  a  nevíru.  A  že 
takto  posléze  sám  nejnehmotnější  duchový  kvas  básnického  díla 
zbytňuje  se  v  látku  k  utváření,  s  níž  umělci  jest  se  vyrovnati  po 
zákonu  jedinečné,  avšak  rovnomocné  formy  organické. 

Román  Jaroslava  Marie  „Spravedlnost"  (nákl.  J.  R. 
Vilímkovým)  na  první  ráz  prozrazuje  právnického  odborníka  již 
důvěrnou  znalostí  všech  mystérií  justice.  Ale  i  odbornickým  zaní' 
cením,  s  nímž  do  poslední  niti  rozebírá  líc  i  rub  řízení  soudního 
a  věcí  s  ním  souvislých.  Onou  čilou  chutí  a  vervou,  jež  reflex 
osobitého  vznětu  vrhá  i  v  nejzaprášenější  záhyby  úředního  života, 
křísí  a  zavlažuje  zájem  o  sám  látkový  materiál  a  zúžiti  jeho  sou' 
částí  jako  článků  ústrojného  celku.  Neboť  nikde  na  štěstí  se  tu 
nepodává  holý  samoúčelný  popis,  k  němuž  tak  snadno  svádí 
specialisace.  Všechen  detail  tu  podřízen  uvědomělému  jednotícímu 
rádu,  jehož  ideový  smysl  na  první  pohled  ovšem  se  zdá  opět  oď 
hornicky  vymezen. 

Autor  totiž  nepřijímá  zpodobené  speciální  skutečnosti  bez  oď 
mluvy ;  nesmiřuje  se  s  ní  myšlenkově,  naopak  dílo  jeho  zřejmě  chce 
být  důrazným  protestem  proti  danému  jejímu  stavu.  Nepředstav 
vujte  si  však  tendenčně  theorické  skladby  nebo  zbeletrisovaného 
traktátu,  v  němž  by  výpravný  živel  byl  jen  obtížně  navazovanou 
a  co  chvíle  se  trhající  páskou  volných  rozprav  o  thematě,  pouhou 
nouzovou  záminkou  k  nim.  Proti  tomu  zabezpečila  „Spravedl- 
dlnost"  sama  mateřská  vloha  Jaroslava  Marie,  který  je  především 
talentem  dramatickým.  A  který  se  jím  v  románě  přítomném  pro' 
jevil  dokonce  u  vyšším  stupni,  než  ve  vlastních  dosavadních  svých 
dramatech  jevištních.  Dik  této  vloze  unikl  dialektickému  sucho' 
páru,  jemuž  místy  nevyhnul  se  zcela,  na  př.  Goncourt  za  svého 
útočného    horlení    proti    pensylvanskému    systému   v    „Nevěstce 
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Elise".  Dobral  si  vůbec  románového  útvaru,  který  co  do  tuhosti 
vnitřní  logiky  a  skladebné  ústrojnosti  nezadává  velmi  přísné  stavbě 
dramatické.  Nic  statického  není  v  jeho  práci,  nic  suše  popisného 
ani  esayisticky  odtažitého.  Všechen  ideový  záměr  vtělen  v  tvar, 
převeden  a  promítnut  v  pohyb;  vše  zákonnou  nutností  a  bez  ne^ 
tičclných  oklik  svažuje  se  ke  srázu  obou  principů,  jež  jsou  tady 
pružinami  veškerého  dění:  ke  kolisi  práva  světského,  vnějšího,  ob' 
čanského  a  konvenčního  s  jedinečnou  spravedlností  nitra  a  svědomí. 

Kněz  Karel  Košák,  lakotný  a  smyslný,  půjčující  sedlákům  na 
lichvářský  úrok,  z  okamžitého  nápadu  upře  dlužníkovi  splátku, 
na  kterou  mu  nedal  dokladu.  Ve  sporu,  jehož  se  nenadal  a  v  němž 
smírnému  narovnání  zabráněno  advokátovou  lačností  zisku,  nelze 
mu  čestně  couvnouti,  nemá'li  zadat  své  důstojnosti  duchovního. 
Za  líčení  mu  soudce  prvé  stolice  sice  straní  a  rozhodne  při  v  jeho 
prospěch;  avšak  na  odvolání  zarputilého  protivníka  kněz  donucen 
je  ke  křivé  přísaze,  ač  se  již  chtěl  pokořit.  Na  konec  se  vše  pro-- 
zradí,  hra  se  obrátí  a  spravedlnost  s  drtivou  pádností  dokročí  na 
provinilého,  jejž  sama  neodolatelně  od  poklesu  poloubezděčného 
dále  hnala  po  zločinných  kolejích.  Avšak  doráží  ho  jako  podvoď 
nika  a  křivopřísežníka  právě  na  půl  cestě  za  očistou,  kdy  už  při' 
blížil  se  smíru  vnitřnímu.  A  kdy  tedy  trest  stává  se  již  nesprave' 
dlností  před  Bohem. 

V  tomto  pojetí  světské  spravedlnosti  jako  krátkozraké,  slepé, 
krutě  nesmyslné  síly,  osudově  určující  kroky  vinníkovy,  jakmile 
se  ocitl  v  jejím  dosahu,  a  zaskakující  jej,  když  jeho  svědomí  již 
procitlo,  tkvi  dojem  nepopiratelné  grandiosity.  V  románě  Mariově 
stupňován  jest  ještě  leptavou  determinační  metodou,  s  níž  autor 
zevrubně  odhaluje  alogickou,  nerozumnou  a  protirozumovou  stro' 
jovost  tohoto  ironicky  šilhavého  fáta.  Advokátská  ctižádostivost 
a  zištnost,  svárlivost  a  neústupnost  odpůrců,  ješitnost  nebo  poho' 
dlná  nedbalost  soudců  s  jejich  konvenčními  praktikami,  křivost, 
obmezenost  nebo  podplatnost  svědků,  pikle  společenského  záku' 
lisí  a  ohledy  stavovské,  postranní  osobní  spády  a  skryté  pohnutky 
povahové  —  celá  tato  změt  náhodných  příčin  a  následků  v  podání 
spisovatelově  představena  jako  vlastní  hybné  složky  světského 
soudnictví.  Předem  nevypočitatelny,  nicméně  rozhodují  a  v  souboru 
svém  narůstají  v  rozjetý  osudový  stroj  Spravedlnosti,  která  vraždi. 

Odmyslíme'li  si  toto  fatální  vsazení  neodolatelné  moci  v  rez- 
kovo pokání,  neubráníme  se  jistým  pochybnostem.  Za  vnitřního 
obratu  vinníkova  očišťuje  se  a  do  vyšší  oblasti  povznáší  také  vše, 
chen  vztah  pobloudilého  k  ženě,  hospodyni  a  milostnici  jeho,  s  níž 


121 

dosud  bez  ostychu  vedl  společný  život  a  která  tcd  zároveň  s  ním 
bezděky  od  hrubé  smyslnosti  a  všedního  zvyku  tíhne  k  vespolné 
nesobecké  lásce  a  soucitu.  Ale  přehodnocuje  se  i  veškeren  pomér 
hrdinův  k  širšímu  okolí,  k  světu,  přírodě  i  lidem.  A  tím  posléze 
též  k  Bohu,  k  věčnosti :  kněz  v  úzkostech  nitra  odvrací  se  od 
řemeslného  obřadnictví,  zaprahne  po  utěšující  milosti  a  dochází 
ted  teprve  posvěceni  vnitřního.  —  Stalo  se  tak  zázrakem  promé' 
není  až  ke  kořenům,  sesutím  a  zhroucením  spodních  podvědomých 
vrstev  pod  tíží  uvědomělé  viny  a  za  křečí  svědomí  —  či  jen 
z  ochablosti  a  popuštění  čivů,  povolujících  strachu  před  následky 
vnějšími?  V  autorově  versi  aspoň  neustálé  rozrušení,  které  vinníka 
vyšinulo  z  dosavadní  vyjeté  požitkářské  existence,  a  štvavá  úzkost 
před  trestem  podlamují  jej  především  tělesné.  Živí  v  něm  chorobné 
zárodky  a  působí  ovšem  i  rozvrat  v  jeho  zdětinštělém  mozku,  ZC' 
slabují  všecku  jeho  volní  mohoucnost.  Roste  tu  opravdu  nový 
člověk,  či  jen  se  vytřešťuje  kolísavý  stín  člověka  bez  odpovědnosti 
a  samostatné  schopnosti  rozhodovat  o  sobě,  křehká  větrem  zmítaná 
třtina?  Kde  je  záruka,  že  by  kněz  nesešel  znovu  na  scestí,  kdyby 
pata  světské  spravedlnosti  tak  slepě  a  podle  přesvědčivé  spisová-- 
telovy  demonstrace  tak  nahodile  dokročující,  náhodou  přece  ho 
byla  minula?  Kdyby  jenom  přišlápnut  včas  byl  okřál  a  mohl  se 
zotavit  ze  své  ubohosti  tělesné:  nebyl  by  pak  i  svědomí  hleděl 
ukonejšit  nějakým  kompromisem?  (Srv.  psychologicky  významné 
místo,  kde  kněz,  ač  po  jímavé  vylíčené  generální  zpovědi  odhodlán 
jest  upřímně  se  ze  všeho  vyznat,  přes  slib  daný  zpovědníkovi 
mžikem  na  advokátovu  radu  se  rozhoduje  pro  pasivní  mlčení, 
protože  mu  vysvitla  jiskerka  naděje,  že  tak  uhájí  svého  dřívějšího 
postavení.)  Nebyl  by  se  po  těch  šlakovitých  zkušenostech  stal  jen 
obezřetnějším  —  a  proto  i  nebezpečnějším  a  společensky  škoď 
nčjším  než  dříve?  Tento  opačný  důsledek  by  ovšem  jen  zbytňoval 
jadrnost  spisovatelova  ústředního  názoru  na  pochybnou  morální 
výchovnou  účinnost  běžné  právní  praxe  a  občanského  soudnictví. 
Nicméně  etická  perspektiva  jedinečného  případu  Košákova  zřejmé 
není  ve  všech  směrech  bezmračná. 

Zato  autor  pod  katostroj  světské  spravedlnosti  postavil  svým 
provinilým  knězem  nikoli  tendenčně  ozářeného  obětního  beránka, 
mučednickou  nevinnost  a  do  plochosti  zjednodušené  schéma  utrpěné 
křivdy,  nýbrž  pravdivou  třírozměrnou  postavu,  probadanou  po 
stránce  povaholičné  do  stejně  bohatých  odstínů  mravních,  jakými 
vybavena,  byť  ve  skoupějších  rozměrech,  i  nejedná  vedlejší  figura 
„Spravedlnosti".  Její  hrdina  jest  a  zůstává  lidský,  totiž  složitý;  ne 
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příkré  světlo  ani  čirá  tma.  Romanopisec  unikl  tak  tendenčnosti 
v  samé  koncepci  a  dovedUi  přes  to  přiblížit  hrdinu  soucitu  svému 
i  čtenářovu  a  s  tak  nenásilnou  názorností  vyzvednout  protiklad 
spravedlnosti  vnitřní  i  zevní,  zmohl  úkol  tím  obtížnější. 

Pochybnějším  zdá  se  mi  způsob,  jímž  Jaroslav  Maria  ve  skladbě 
řešil  problém  vnější  formy  a  stylisace.  Příliš  často,  tuším,  sebeza' 
píravě  snížil  svůj  vid  až  na  úroveň  průměrné  sensibility  svých 
lidí,  předem  hrdinovy.  Zejména  reálnou  skutečnost  veskrze  nazírá 
normálně  střízlivými  skly  zraku  rekova  a  to,  žel,  netoliko  kde 
toho  vymáhala  psychologická  důslednost,  nutná  záměnnost  zpodo' 
beného  nitra  s  okolím,  v  něm  obraženým.  Autor  nikdy  v  tomto 
směru  nestanuv  nad  rekem,  ocitl  se  tak  v  pozoruhodném  odporu 
na  př.  k  okázalému  přímo  uplatnění  svých  znalostí  odborně  práv' 
nických,  které  všude  chutě  prorážejí,  aniž  proto  ruší  nezbytného 
komposičního  řádu  a  kázně.  Hlavně  se  však  tím  připravil  o  svobodu, 
hodnotit  lidi  a  věci  nejen  básnickou  koncepcí  a  myšlenkovým  sou' 
dem,  ale  též  individuálním  uměleckým  výrazem,  který  tu  nejčastčji 
pokulhává  za  naléhavostí  buzených  představ.  Až  na  několik  pasáží 
konečných  zasychá  v  neosobitě  střízlivém,  kancelářsky  registrujícím 
tónu  bez  rozvitějších  kvalit  hudebních,  malebných  a  plastických. 

Hlavní  osoba  románu  F.  A.  Vondrušky  „Udolání"  (nákl. 
F.  Švejdy)  není  rekem  ve  vlastním  smyslu.  Historie  dělníka,  který 
je  vyssáván  kapitalistickým  zaměstnavatelem  a  podlamován  cho- 
robou i  ženiným  cizoložstvím,  je  jistě  na  výsost  smutný  případ, 
ale  k  tragičnosti  chybí  mu  činnější  reakce  proti  útlaku  zevnímu 
nebo  aspoň  vědomější  vnitřní  expanse  a  vůle  k  boji.  Je  to  vtělená 
resignace,  která  couvá  krok  za  krokem;  marné  hlodání  v  nitru, 
budící  konec  konců  dojem  jistého  bolestínství.  Tísnivý  tento  dc 
jem  je  stupňován  naturalistickou  metodou  podání  autorova,  která 
ovšem  nejméně  byla  s  to,  aby  veškero  břímě  přízemní  hmotné  tíže, 
navalené  na  hrdinova  bedra,  nadlehčila  a  vzepřela  do  oblasti  ducho- 
vější.  Jinak  spisovatel  ústřední  svou  figuru  zkarakterisoval  s  bezpeč' 
ností  u  začátečníka  překvapující,  jakož  vůbec  pevná  povahokresba  je 
neposlední  předností  skladby,  v  níž  prvotinu  prozrazují  v  tom  směru 
ještě  jen  příliš  přímočaré,  romanticky  zjednodušené  a  s  jistou  soci' 
ální  sentimentalitou  nazírané  vztahy  dějstvujících  za  příliš  příkrého 
rozhraničení  polí  temných  a  světlých  na  románové  šachovnici. 

Rovněž  opravdovým  a  po  látkové  stránce  cenným  přínosem 
Vondruškovým  jsou  technické  znalosti  o  práci  v  železných  hutích, 
u  vysokých  pecí,  bessemerských  hrušek  a  p.,  jichž  tu  zužito  až  do 
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odborné  terminologie.  Tady  autor  s  naturalistickou  dokumentár^ 
ností  podal  řadu  sytých  kusů  deskriptivní  malby,  kterým  zatím 
vadí  jen  tu  a  tam  marnivé  kupení  detailu  na  úkor  názornosti  a 
plastiky:  pozorovatelská  poctivost  nedosti  podřízená  umělecké  disci- 
plině. Snaha  uplatniti  uchystaný  popis  na  dvou  třech  místech  až 
rozkolísala  osu  záměrné  jinak  a  velmi  dobře  členěné  komposice. 
Dikce  úměrná  náplni  věcné,  velice  hutná  a  srostitá,  je  pestrá, 
jazykové  ne  vždy  zcela  protříbená,  ale  osvěžovaná  nejedním  chuť 
ným  lidovým  úslovím.  Má  i  dosti  rozpětí,  ačkoli  i  ona  jako  masa 
látkových  prvků  románu  trpí  nedostatkem  vniterného  zlyričtění, 
vznosu  a  elevace. 

Josef  Holeček  ve  svých  Spisech  znovu  vydává  „N  a  š  c"  — 
nejnověji  jejich  V.  díl  „Adamovu  svatbu"  (nákl.  F.  Topičovým)  — 
skladbu,  která  za  úplného  téměř  nedostatku  jednotnějšího  plánu 
komposičního  i  bez  určitějšího  fabulačního  těžiště,  díl  od  dílu 
měněného  a  posunovaného,  navrstvila  na  volné  plochy  mezi  řídce 
snovanými  pásmy  dějovými  a  mezi  karakteristikami  nejednou  rysů 
přímo  homérských,  nepřebranou  zásobu  dokladů  a  podrobností, 
bohatě  vystihujících  dobu  s  hlediska  mravního,  náboženského,  so' 
ciálního  i  veřejného  a  prohloubených  nadto  častými  pohledy  do 
mytologické  šeři  i  po  nejširším  okrsku  slovanské  rodiny  . . .  Slovem 
skladbu,  i  přes  rapsodickou  rozbíhavost  a  nepřehlednost  základního 
rozvrhu  z  nejjadrnějších  v  našem  písemnictví,  dílo,  které  doličuje 
všechen  hmotný -a  duchový  byt  lidu  jihočeského  za  určitého  období 
a  to  jakožto  součásti  svého  kmene  i  v  doložené  kořenné  spoji- 
tosti  národního    našeho  celku   s  ostatními  slovanskými  větvemi. 

Ve  Spisech  Antonína   Sovy  (nákl.  Hejdy  a  Tučka)  vyšlo 
nezměněné  nové  vydání  „Ivova  román  u",  delikátního  příběhu 
o  rozkochané  lásce  trpného  a  nedružného  snivce  k  ženě,  jež  v  srdci 
daleko  ho  předstihla  rozletem  své  odvahy  atak  nemohla  nakonec 
leč  dát  mu  trpce  procitnout  ze  sna  o  idylickém  splynutí  dvou  ne- 
sourodých  byto«tí.  Historie  spíš  lyricky  vyzpívaná  než  objektivně 
vylíčená,   s  převahou  partií  impresionisticky  popisných  a   důvěr- 
ného rozboru  blahých  i  hořkých  otřesů  citových.  Jako  jiné  obsáh- 
lejší i  drobnější   kusy  prosy   Sovo  vy   vyznačuje  se   nižší  nosností 
skladebné  struktury  i  menší  tuhostí  kostry  dějové;  spíjí  však  tím 
křehčím  půvabem   svých   tvarů  vnějších,   svádí  i  jakoby  pelovou 
choulostivostí  pleti  svrchovaně  útlým  odstíněním  svého  slovného 
výrazu,  i  rozechvělou  subtilností  dušczpytných  tykadel.  Především 
však  neklidně  rozestřeným,  až  k  bolesti  napiatým  fluidem  čivovým 
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bohatstvím  a  jemností  přecitlivělého  nervstva  a  náladovým  jeho 
oparem.  Vším  tim  se  prosa  Sovova  stala  typickou  pro  celou  fázi 
moderního  našeho  umění  výpravného,  jež  ostatně  znamenitě  sblí' 
žila  s  poesií,  odhmotnivši  skutečnost  v  hudebnou  a  barvitou  visi, 
bez  samoúčelné  koloristické  virtuosity,  za  to  v  ustavičné  vzájemné 
resonanci  s  plynulými  stavy  duševními. 

První,  ku  podivu  zralý  a  ucelený  román  Růženy  Svobo' 
d  o  v  é,  psaný  již  r.  1895,  nově  vydán  pod  názvem  „Písčitá 
půda"  v  VII.  svazku  Spisů  autorčiných  (nákl.  „Unie").  Postup 
od  ilusí  k  poznání,  které  nepřináší  nežli  hořkost  a  hrůzu  z  neza' 
střeného  pohledu  na  průměrnou  skutečnost  a  jež  pudí  hrdou  duši 
k  návratu  do  sebe  —  tento  rozkladný  postup  podává  mosaiku 
realisticky  svědomitých  a  podrobných  postřehů,  jak  je  právě  skýtá 
průřez  vedený  normálem.  Avšak  mosaiku  velmi  již  ukázněnou 
a  jednotícím  subjektivismem  názorovým  ztmclenou.  Neboť  pozo' 
rování  ona  nejsou  nikterak  necitlivá  a  suchá,  nýbrž  podle  niter' 
ného  hudebního  klíče  důsledné  vyšinují  zpodobený  svět  v  polohu 
nejbližší  citové  a  morální  oblasti  spisovatelčině;  ncjčastéji  proto  jej 
i  zkreslují  jako  ve  vydutém  zrcadle.  Autorka,  aby  mediem  hrdin' 
činým  vyjádřila  svůj  stesk,  vzdor  a  bodavou  ironii,  vydrážděnou 
okolím,  nadala  ji  temperamentem,  vlohami  smyslů  i  zkušeností 
srdce,  obdobnými  svým  vlastním.  Zvedla  ji  k  sobě  —  a  tím  hlou' 
beji  dala  opadnout  obojí  vrstvě  jejího  prostředí,  ssedlině  otcovské 
domácnosti  i  kalu  manželského  soužití  se  záletníkem.  Tím  hustší 
šeř  vrhla  i  na  stafáž  a  pozadí,  zejména  v  nynější  retuši,  která 
o  poznání  více  měla  hovět  též  jejímu  dnešnímu  stanovisku  etic- 
kěnau.  Hrdinka  naopak  představena  ještě  čistší,  ještě  světlejší  již 
od  prvních  snů  o  ženichovi.  Básnířka  se  tak  jen  uvědoměleji  vzdá' 
lila  objektivního  nazírání:  nejpatrněji  tam,  kde  již  zprvu  motivace 
pracovala  prostředky  zvlášť  silnými.  Ale  psychologie  románu  tím 
neutrpěla,  neboť  jak  řečeno,  vypravovatelka  i  všechno  vnější  dění 
ustavičně  taví  a  přelévá  v  odstíněné  vlny  subjektivních  stavů  du' 
ševních,  v  jediný  svítivý  a  křišťálové  melodický  živel,  který  láme 
světlo  pod  týmž  jedinečným  úhlem  srdce  a  veškeren  zrcadlený 
svět  jevů  odráží  po  zákonu  osobité  pravdy  niterné. 

Méně  snadno  lze  se  srovnat  se  změnami,  podniknutými  spiso' 
vatelkou  v  nynější  podobě  jejího  dívčího  románku  „Ztroskotáno" 
pod  novým  titulem  „J  í  v  a"  (Spisů  sv.  VI.).  Tady  šla  opravná 
práce  značně  hloub  a  zasáhla  samy  kořeny  koncepce,  jejímuž  růstu 
vykázala  i  směr  zcela  opačný  původnímu.    A  to  opět  se  zřetelem 
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na  dnešní  kladné  životní  pojetí  autorčino,  jež  má  názorné  být 
vštípeno  i  čtenáři.  Spisovateli  vždy  nutno  přiznat  právo  po  svém 
disponovat  vlastním  dílem,  a  nejméné,  trvám,  smějí  mu  být  na- 
mítány ohledy  literárné  historické.  Kdybychom  však  ani  neznali 
původní  verse  této  práce  R.  Svobodové,  jistě  že  by  zaráželo  ny 
néjši  rozvržení  světci  a  stínů  v  ní,  tak  příkré,  že  až  ohrozilo  ni- 
ternou a  povahovou  kontradikčnost  jejích  lidi.  Je  vám  jasný  vý- 
chovný účel  spisovatelčin  —  stejně  však  i  pochybnost  zrovna 
tohoto  prostředku  k  němu.  Svůdce  Rafaclin,  o  sobě  velmi  ostrá 
silhueta  již  z  prvního  podání,  ovšem  nesměl  po  nynějším  názoru 
své  tvůrkyně  zůstati  beztrestným.  Ale  adaptován-li  pro  kladný 
závěr  primitivné  zdravý  junák  myslivec,  ani  svrchovaně  poetické 
sepětí  jeho  s  představou  jívy,  panenského  stromu,  „jemuž  z  jara, 
když  vyjde  první  slunce,  do  listů  se  vžene  krev  jako  do  zardíva- 
jících se  lící",  nedá  zcela  zapomenout,  že  v  původní  versi  týž  my- 
slivecký adjunkt  byl  i  autorce  toliko  půlkomickým  statistou.  Zato 
Rafaelu  v  našich  očích  přímo  zpovrchňuje,  jak  rychle  se  spřátelí 
a  srovná  s  novou  situaci.  Hlavně  však  i  přes  tak  křepče  a  lyricky 
jásavě  vyslovený  kladný  program  v  závěru  nelze  neželct  elegických 
pasáží  z  konce  první  verse,  jež  byly  z  nejkrásnějšího,  co  básnířka 
ve  svém  starším  období  dala  literatuře  —  právě  pro  onen  stržený, 
neskonale  hořký  tón,  v  němž  vyzpívána  byla  všecka  bolest  dív- 
čího nitra,  zachvívajicího  se  zradou  a  mrazem  beznaděje.  Pro  tu 
intonaci  jímavě  nedůtklivého  a  naivně  nesmiřitelného  hoře,  sirého, 
až  do  kosmických  dálek  rozlétlého  a  promítnutého  stesku  bytosti, 
která  mní  se  být  provždy  zlomena  zklamáním,  svým  prvním  a 
proto  tak  ohromivým  pro  détinné  srdce. 

A  tak  bude,  myslím,  i  když  bez  výhrady  přiznáváme  uměl- 
kyni právo  přizpůsobovat  vlastní  slovesnou  minulost  dnešním 
svým  intencím,  starší  znění  této  práce  žíti  velmi  silným  dojmem 
básnickým  také  vedle  nové  „Jívy",  která  zajímá  spíš  jako  doklad 
sebezapíravého  podřízení  se  umělkyně  svému  poslání  etickému  a 
čtenářsky  výchovnému,  tedy  více  jako  článek  ve  vývoji  osobnosti 
básnířčiny  nežli  jako  autonomní  umělecké  dílo  o  sobě. 

Beze  změny,  samostatně  a  v  bibliofilské  úpravě  A.  Kašparově 
vydán  byl  „Pokojný  dům"  téže  spisovatelky  (nákl.  „Unie"). 
Také  zde  v  nejedné  kapitolce  převládl  pedagogický  živel  a  zdůraz- 
něné mravní  poslání :  projevuje  se  však  úvahami,  nenásilně  nava- 
zovanými na  idylický  popis  života,  měkce  den  ke  dni  se  kladou- 
cího  jako   list  padající  k  lístku,  nebo  do  závěje  se  vrstvící  jehličí 
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v  kontemplativní  lesní  tišině.  Meditace  volně  tu  klíčí  tváři  v  tvář 
přírodní  scenerii,  jež  do  nitra,  soustředěného  její  podsvětně  stinnou 
krásou,  rozvívá  hlubší  semena  životních  poznatků  a  naučení,  než 
jaká  může  dát  shonlivý  ruch  žití  městského.  Je  to  poklidná  kro" 
nika  čtyřměsíčního  letního  pobytu,  v  níž  se  laskavá  povahokresba 
tří  pokolení  téže  rodinky  střídá  s  podrobnými  vzpomínkovými 
záznamy  rozkošných  dojmů  přírodních  —  ne  však  omezeně  a  smy 
slově  soběstačných,  nýbrž  narůstajících  v  symbolické  obrazy  a 
znaky,  ve  hlasy  vanoucí  z  věčna  a  šeptající  odpovědi  na  otázky, 
jimiž  dávno  marně  se  mučilo  srdce  a  hořela  hlava. 

Již  dříve  kdysi  v  samotě  odlehlé  moravské  dědiny  básnířka 
ozdravěla  z  trpné  a  do  ilusí  zapředené  lhostejnosti,  nejednou  sebe 
mučivě  vyhnané  až  v  sarkasticky  nenávistný  poměr  k  okolí;  na^ 
učila  se  tam  na  ně  shlížet  chápavějším  zrakem  a  s  výšin  slunnější 
ironie.  Odtud  si  povždy  již  zachovala  v  duši  klidný  a  útulný  kout, 
kam  též  později  bylo  lze  se  jí  vracet  jako  ve  svůj  pokojný  dům 
a  nově  nalezený  dětský  ráj. 

Z  těchto  návratů  je  i  nově  vydaný  zápisník.  Jistě  že  tak  docela 
nemá  původní  prostné  líbeznosti  takové  Boženy  Němcové,  jejího 
dobrodějného  pohádkového  jasu,  primitivní  důvěřivosti  a  rovnc 
dušné  nestrojenosti,  jak  tomu  tuším  chtěly  některé  posudky.  Nelze 
ani  jinak,  nebof  je  tu  odlchlost  celé  škály  kulturní.  Autorčini  lidé 
se  tu  arci  domnívají  rozuměti  řeči,  jíž  se  dorozumívají  ptáci,  stromy, 
motýli  a  květy ;  ale  prvotní  rajský  stav  duše  už  jenom  sní,  proží' 
Tajíce  ho  již  v  reflexi.  Vědí,  t.  j.  Jpoz  n  a  li,  že  „všecky  sensace 
z  nových  bytostí,  všecko  městské  rozbíjení  nervů  je  klam  . . .",  a 
přece  starý  rafínement,  stará  čivová  i  myšlenková  složitost  tu  a  tam 
se  ozve  tlumenou  disonancí.  Cítíte  je  neklamně  i  v  samém  onom 
žíznivém  přissátí  k  chladivě  vonné,  lahodně  uklidňující  a  hojivé 
realitě.  Ale  též  ve  vší  bolestné  živé  a  prahnoucí  touze  po  jednO' 
duchosti,  oproštění  a  očistě  i  v  jímavém  odpouštění  všem,  kdož 
ublížili  —  protože  sami  trpěli.  To  vše,  tuším,  předpokládá  zkuše' 
nost  a  výši  sebevýchovy,  k  níž  bylo  nutno  se  prve  těžce  probo' 
jovat,  prohřešit  i  protrpět. 

A  tak  „Pokojný  dům"  není,  nežli  intermezzem  práce  a  odpo' 
činkem  po  hrdinských  výpravách,  jejich  smrtelných  vysíleních 
i  slavných  vítězstvích:  meziaktím  napiatého  životního  dramatu, 
které  nezná  přerušení  a  jehož  stavba  i  v  skrytu  se  vrší  a  doko' 
nává.  Siestou,  která  však  není  požívavá  a  rozkošnická  a  jež  chtíc 
nechtíc  nepřestává  sníti  o  vyšším  budování  duše,  v  sobě  i  ve  vzta' 
zích  na  venek.  Má  to  úsměv  smíru  a  pochopení;  má  to  však  též 
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křídla,  jež  jsou  širá,  bílá  a  poklidně  složená,  ale  v  nichž  co  chvíle 
zahrají  větr7.  Neboť  narostla  v  zápase  se  živly  a  jsou  ovládána 
vůlí  k  životu  dobrému  a  jasnému  —  nepochybně  však,  bude-li 
třeba,  též  k  novým  výbojným  rozmachům  a  vichřivým  rozletům. 

Autorka  „Černých  myslivců"  v  časopiseckém  článku 
upozornila,  že  řečený  horský  cyklus  nevznikl  pod  vlivem  „Gosty 
Berlinga"  S.  Lagerlófové.  Zaznamenávám  tím  ochotněji,  ježto  právě 
na  těchto  místech  jsem  již  konstatoval  i  dovodil,  v  čem  tato  po 
mém  soudu  nejdokonalejší  kniha  drobné  prosy  R.  Svobodové  vy 
nika,  srovnána  s  půvabným  románovým  kaledoiskopem  švédské 
básnířky:  reálně  pozorovatelským  založením  a  zákonnější  kompo' 
sici  celkovou.  (Červen— říjen  1917.) 


K.  HUGO  HILAR: 

MUŽSKÉ  HOŘE. 

Ležíš  v  mých  snech  pod  jasanem  uprostřed  anemon,  vřeso  a  kyítí 
smyslů  mých  zázrak,  mystický  taj,  tajemství  hmoty,  jímž  mohu  se  spíti. 

Dychtivý  čmelák,  opilý  živok,  křižák,  jenž  bezmeznou  tkání 
osudů,  věci,  pocitů,  tuch,  horstev  a  plání 

hvězdami,  prostory,  vesmírem,  oblaky,  blátem 

na  svatbu  záhadnou  spěl,  šíleným  pohádán  zmatkem  a  chvatem, 

by  všeho  se  zřeknuv,  v  tebe,  střed  země  mohl  se  vrýti, 
a  v  bezmezné  touze,  horečném  snu  ukojen  býti. 

Svých  bělostných  údů,  oblých  a  úlisných  lačnící  spleť 
s  kořeny  stromů  v  zárodky  prsti  rozkládáš  teď, 

lahoda  klíčeni,  dychtivost  dozrání,  tělesnost  plodu 

v  každém  tvém  pohybu  láká  a  spaluje  v  trýznivém  svodu, 

nervy  mé  roztiná,  srdce  mé  bičuje,  smysly  mé  jítři 
pro  jeden  okamžik  všechny  své  vydati  výboje  zítří. 

Nahá  a  nestoudná,  sféricky  hudebná,  v  souzvuku  svalů 
lidskou  mou  důstojnost  brutálně  rozdíráš  v  zvířecím  žalu: 

vzpiat  se  a  jediným  výtryskem  zahrnout  tělesnost  tvou 
bez  zbytku,  bez  stopy  v  nezměrnou  dychtivost  svou!  .  .  . 

Zrady  té  tužby!  Jak  je  to  možno!  Nádherný  sen 
kosmické  extase,  věčného  splynuti  uskok  jest  jen! 

Jak  je  to  možno:  milovat,  dychtiti,  vroucností  mříti  — 
a  z  náruče  vystydlý,  střízlivý  člověk  zase  jen  zbýti  I 
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MARIE  MAJEROVÁ : 

ZTAJENÝ     ÚSMĚV.  (PoUraiov.nt.) 

TO  bylo  ovšem  za  školních  let,  a  ještě  cestou  na  nádraží  dotkly 
se  tyto  veselé  vzpomínky  mysli  starého  pána  a  říkal  si,  jak  zcela 
jinak  nyní  vše  se  utváří,  jak  mladý  muž  —  říkal  mu  tak  v  mysli 
—  bude  mu  všude  společníkem,  jak  spolu  budou  seznamovati  se 
s  hezkými  děvčátky  a  jak  bude  svědkem  mladistvého  hochova 
vzplanutí.  Dokonce  věděl  již  o  jisté  dívce,  dceři  své  provdané  krás' 
né  přítelkyně,  které  byl  otecky  nakloněn  pro  její  něžný  dívčí  půvab 
a  skromnost.  „Nutit  ho  nebudu,"   říkal  si,  „ale  vynasnažím   se." 

A  tu  doprostřed  jeho  snění  spadla  skutečnost :  synovec  s  dívkou, 
ověšený  jejími  balíky,  vyměnivší  s  ním  sotva  dvě  slova,  minuvší 
ho  jako  posluhu  .  .  . 

Byl  trpce  zklamán  a  pohoršen. 

„Stará  známá?"  opáčil  s  posměšným  důrazem. 

„Prosím  pěkné,  odpuštění  a  nehněvna  uvítanou!"  žadonil  mladík. 

Snadno  dal  se  uprosit,  ale  malá  pichlavost  již  zůstala  mezi  ujcem 
a  synovcem.  Strýc  jí  trpěl,  synovec  neměl  pro  ni  smyslu ;  nepo' 
střehl  jí;  byl  obrněn  ohromnou  slastí  a  vědomím  nové  krásy;  nic 
se  ho  netklo.  Nic  ho  neudivilo ;  Prahu,  na  niž  čekal  jako  na  boží 
dar,  přijímal  samozřejmě,  proudy  krajanů  spíše  ho  obtěžovaly 
než  přinášely  radostný  vzruch ;  těšil  se  již  na  večer,  až  ulehne  do 
studentského  pokojíka,  jejž  mu  strýc  nachystal  s  velkou  láskou  a 
okázalostí. 

Když  konečně  osaměl,  rychle  spěchal  ulehnouti  a  zavřít  oči ;  tak 
nejlépe  se  vzpomínalo.  Stokrát  vrátila  se  zázračná  událost,  kdy  spo' 
jily  se  jejich  rty;  stokrát  dotklo  se  srdce  jeho  divné  chvění,  oheň 
a  led,  slastné  rozpětí  i  úzkost,  jako  odpoledne  ve  vlaku.  Vyvolával 
si  z  temna  jasný  její  obraz  ku  podivu  přesný  a  výrazný,  její  úsměv 
i  ustrašený  výraz  před  smrtí,  a  volal  ji  nejkrásnějšími  jmény,  až 
usnul,  přitisknuv  podušku  na  horkou  hruď. 

Z  jitra  druhého  dne  sotva  oči  otevřel,  již  uvědomil  si  svoji  bia' 
ženost.  Říkal  si  šeptem  její  jméno  i  název  ulice  a  číslo  domu,  které 
mu  včera  svěřila  v  poslední  chvíli,  a  již  myslil  na  záminku,  aby 
jí  mohl  psáti. 

Něžně  zahleděl  se  na  odbornou  knížečku  v  žlutých  deskách, 
v  níž  včera  cestou  tvářil  se  čísti,  a  která  byla  svědkyní  velké  udá' 
losti.  Pohladil  ji,  prolistoval;  mezi  stránkami  založen  byl  dopis. 
„Dobrá  Lidunko,"  začínal  se,  a  velká  písmena  byla  vykrášlcna 
smělou,  pavučinkově  zamotanou  spirálou. 
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Jak  se  dostal  tento  list  do  knihy?  Nevěděl.  Jisté  ani  ona  toho 
nevěděla,  a  nyní  list  hledá  znepokojena. 

„Kam  jdeš  tak  časně?"  divil  se  strýc,  když  sotva  posnídav  chápali 
se  klobouku. 

„Mám  vlastně  dost  času,  rozpomněl  se;  máte  pro  mě  nějakou 
práci,  strýčku  ?" 

V  deset  hodin  vyskočil  se  židle. 

„Už  musím,  není  přece  již  časně,"  řekl  jako  na  omluvu  a  nevy 
světliv  strýci  ničeho,  prchal  z  domu ;  spěchal,  aby  nebyl  zavolán  zpět. 

Nepovolil  v  úprku,  dokud  nevkročil  do  označené  ulice  a  nevy^ 
hledal  domu;  byl  to  zaprášený  dům  činžovní  s  oprchalou  zahrádkou, 
kde  pod  sazemi  břečtan  snažil  se  zelenati  a  několik  keřů  zápasilo 
o  existenci  s  mimojdoucími  chodci,  kteří  jim  lámali  ratolesti  a  rvali 
lístky;  zasklené  balkony  mezí  poschodími  ukazovaly  kresby  Mu^ 
chovy  v  mléčném  skle,  Sáru  Benhardtovou  a  čtvero  ročních  počasí. 

„Slečny  Vackovy?  V  Icvo,"  řekla  tlustá  bytná  lhostejně;  a  hned 
odešla  do  kuchyně  a  zavřela  za  sebou. 

S  naznačené  strany  dolehly  k  němu  hlasy;  dnes  nechtěl  naslou^ 
chati  a  nic  slyšeti;  zaťukal  nesměle  na  dvéře,  jež  nahmatal. 

Ale  kdosi  hlasitě  plakal;  neslyšeli  ho. 

Váhal,  ncmá'li  odejíti  —avšak  pouhá  myšlenka,  že  by  jí  nespatřil, 
dodala  mu  odvahy,  i  zaťukal  hlasitěji. 

Dveře  prudce  se  otevřely  a  zjevila  se  dívčí  postava.  „Vítám  vás, 
jen  vejděte,  prokažte  čest  slzavému  údolí.  Můj  přítel,  má  sestra." 

Uklonil  se  přihublé  ženě  v  tmavém  oděvu,  do  červena  uštkané, 
prudkých  pohybů  a  vášnivého  pohledu. 

„Jste  její  přítel,  pane?"  oslovila  ho  bez  úvodu  a  přivítání.  „Jste 
její  přítel,  ona  to  praví;  jistě  tedy  víte,  proč  odjela?  Proč  nechce 
vrátit  se  tam?  Poproste  ji,  donuťte  ji,  ať  mi  poví,  proč  to  všecko  .  . .  ?" 

Drahuše  mu  kynula,  aby  se  usadil.  Vypadala  rozhorleně,  ale 
vítězně.  Chtěl  jí  odevzdati  ztracený  dopis,  jejž  byl  vložil  do  tuhé 
obálky,  koupené  cestou,  ale  nezalepil.  Dáma  v  černém  obleku  sledo^ 
vála  pohyb  jeho  ruky  a  postřehla  v  trojúhelníku  pootevřené  obálky 
písmo,  které  poznala.  Bez  rozmýšlení  vyrvala  mu  dopis  z  ruky,  na 
spánky  jakoby  přilétly  dvě  krvavé  růže;  vzkřikla  a  zapotácela  se. 

„Nečti  toho,"  pravila  Drahuše  a  zamračila  se,  při  čemž  jí  tyrky^ 
sové  oči  nabyly  zeleného  svitu  přílivem  hněvu.  „Je  to  čirý  nesmysl." 

Ale  sestra  její  hltala  již  řádky,  přeskakujíc  a  vracejíc  se  k  něktC' 
rým  slovům;  přibližovala  dopis  těsně  k  očím,  oddalovala  jej;  posléze 
klesla  na  ustlané  lůžko  a  bez  hnutí  zůstala  ležeti. 

Drahuše  k  ní  přistoupila  a  vzala  ji  za  ruku. 
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„Nu,  Lído!  NebuJ  svéhlavá.  Slyš  mne.  Vše  je  lež.  To  žije  pouze 
v  jeho  hlavě.  Je  domýšlivý  až  béda." 

Stkáni  ozývalo  se  z  podušek. 

„Prosila  jsem  té,  abys  toho  nečetla.  Vzpomínky  na  některé  věci 
zbytečné  zkalí  vaše  shledání." 

Plačky  odpověděla  jí  sestra: 

„Ty  nevíš,  čím  mi  byl.  Nevíš  nic.  Lehko  se  ti  mluví.  A  miluje^Ii 
tebe,  je  všechno  marno.  Nevrátíš-^li  se,  přijede  jisté  za  tebou.  Znám 
ho.  Ach,  nedovedeš  ani  postihnout  hloubku  mého  neštěstí,  ty,  veselá, 
lehkomyslná!  Z  kratochvíle  podněcovalas  ho,  vid?  Ze  zvědavosti, 
zdali  i  na  něho  působiti  bude  tvá  svěží,  hříšná  krása?  Nevíš  ani, 
čím  jsi  mi  ublížila.  Odejdi,  nechci  na  té  patřiti." 

Vyškubla  ruku  svou  z  její  dlaně  a  vrhla  se  opět  do  jamky 
v  peřinách. 

Drahuše  zlostné  zadupala. 

„Pravím  ti,  že  zbytečné  se  mučíš.  Mýlíš  se  v  domnění,  že  nic 
nevím.  Vím  vše." 

„Jak  bys  věděla  . . ."  sestra  pohlédla  na  ni  nejistě. 

„Vím  všecko,"  s  důrazem  opakovala  Drahuše. 

Prve  dvě  nachové  růže  zaplanuly  sestře  na  lících;  nyní  viak 
zahořela  celá,  pokořujícím  studem,  hrůzou  z  odhaleného,  bolestného 
tajemství ;  zamávla  rukou,  jako  by  chtěla  se  brániti  a  vyjekla : 

„Což  ti  řekl?" 

„Pranic  mi  neřekl.  Ale  vím  vše." 

Mladík  přihlížel,  a  bylo  mu  neskonale  trapno  a  smutno.  Chtělo 
se  mu  skrčiti  se  do  koutečka,  chtělo  se  mu  zmizeti.  Začínal  tušiti 
souvislost  věcí.  Začínal  tušiti,  jakým  způsobem  vnikla  Drahuše  do 
tajemství  dvou  osob:  muže,  jenž  stál  na  drážďanském  nádraží, 
zoufale  zachycující  se  boku  železničního  vozu  jako  trosečník,  jemuž 
ruce  ujíždějí  po  kluzké  stěně  korábu,  a  této  ženy  ztrhaných,  vášni-" 
vých  rysů,  která  chvilkami  klesala  hořem  zlomena  a  chvilkami 
vymršťovala  se  jako  had,  jenž  chce  uštknouti. 

Nejisté  povstal  k  odchodu. 

Ale  výraz  jeho  obličeje  byl  takový,  že  sestra  rázem  porozuměla 
jeho  domněnce,  jako  by  nahlas  byl  ji  pronesl. 

„Ničemná!  Darebnice!  Četla  jsi  mé  dopisy!"  vykřikla  a  hnala 
se  k  oknu,  vytrhla  zásuvku,  až  vratký  stolek  se  zapotácel  a  sošky 
a  různé  drobotiny  spadly  na  zem.  V  ruce  zatemněla  se  jí  malá 
zbraň.  A  než  se  kdo  nadál,  rána  vyšla. 

V  ten  mžik  útočnice  obrátila  zbraň  na  sebe,  ale  mladík  přiskO' 
čil  k  ní  a  silnou  pěstí,  jež  náležela   přece    nejlepšímu    zápasníku 
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z  Akademie,  stiskl  ji  loket  tak  obratně,  že  sama  pustila  nabitý 
revolver.  Zvedl  jej  bystře  a  vsunul  do  kapsy. 

Drahuše  v  krvi  ležeJi  na  zemi. 

Ozvalo  se  bouchání  a  šum,  dýchavičná  bytná  rozrazila  dveře, 
vykřikla  a  hned  naplnila  se  chodbička  lidmi  zvědavě  nahlížejícími 
do  pokoje. 

Ach,  jak  trapno  mu  bylo,  jak  st/dno,  a  zároveň  jak  se  bál 
o  Drahuši ! 

„Prosím,  prosím,  paní,  pomozte!"  volal,  ale  z  žen  ani  jediná 
nehodlala  pomoci. 

„Policie!"  ječela  bytná,  ale   nehýbala  se  také. 

Drahuše  však  za  nedlouho  otevřela  oči.  Křik  probudil  jí  z  mrákot ; 
bezděčným  pohybem  sáhla  si  na  paii;  rychle  však  odtrhla  ruku, 
červeně  smáčenou. 

Nyní  konečně  našly  se  pomocnice.  Omyly  ránu  a  zavázaly;  v  síni 
kdosi  neustále  týmiž  slovy  vysvětloval  lidem  sbíhajícím  se  se  všech 
poschodí,  že  nešťastnou  náhodou  rána  vyšla. 

Drahuše  napila  se  vody  a  ulehla;  učinila  vše,  k  čemu  jí  radily; 
pak  se  obrátila  tváří  ke  stěně  a  neodpovídala.  Mladík  vypoklonkoval 
ženy  ze  dveří.  Odcházely  nedůvěřivě,  nerady  se  zbavujíce  sensační 
podívané. 

Když  uslyšela  ticho,  Drahuše  zavolala  mladíka  pokynem;  slzy 
stály  jí  v  očích,  šedě  pohaslých,  a  v  krásné    tváři  chvěl  se  strach. 

„Nezemřu,  vid,  že  nezemřu  ? 

Usmál  se  povzbudivě. 

„Ranka  je  nepatrní,  až  se  uklidníš,  půjdeme  hned  k  lékaři." 

Ležela  chvilku  tiše,  ale  taky  jeho  se  nespouštěla,  jako  by  jí 
skýtala  záruku  bezpečnosti. 

Ticho  ve  světnici  až  dusilo. 

„Lído,"  zašeptala  Drahuše. 

Ztrnulá  postava  v  černých  šatech  stála,  jak  ji  mladík  zanechal : 
shrouccná,  bledí,  vytřeštěná. 

„Lído,  slyšíš  mne  ?  Vím,  že  mě  slyšíš.  Četla  jsem  tvé  dopisy. 
Snad  jsem  byla  lehkomyslná,  snad  i  příliš  veselá,  ale  snad  jsem 
se  jen  příliš  nudila.  Ujišíuji  té,  že  darmo  se  mučíš.  Nechtělas  mě 
vyslechnout;  byla  bych  již  prve  řekla  li  vše.  Snad  jinými  slovy, 
nebof  člověk  vždy  svou  vinu  zmenšuje,  byf  neměl  nijakého  dů' 
vodu;  ted  je  vše  jedno.  Četla  jsem  tvé  dopisy,  Lído,  psalas  mu 
každý  den.  Denně  chodily  listy  s  červenou  známkou  poštovní, 
s  razítkem  Prahy.  Podněcovala  mě  tvá  vytrvalost.  Zprvu  jsem  jen 
po   očku  přihlíŤela,  jak   se   tváří    při   čtení.  Ale   v  kanceláři   byla 
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děsná  nuda,  víš,  Lído,  přímo  děsná  nuda.  Odpoledne  pak  biograf, 
procházka  v  sadě  —  a  konec  dne.  Nikde  žádného  vyražení,  nikde 
nic,  cizí  lidé  a  on  byl  jediný  známý.  Byl  mi  přece  jako  příbuzný. 
Tušila  jsem,  že  máte  nějaké  vážné  úmysly,  ale  tajili  jste  to  vždy 
přede  mnou  a  tys  byla  vždy  tak  skoupá  na  slovo  a  nikdy  důvěrná. 
Třídila  jsem  dopisy  pro  celý  dům,  v  úřadě  důvěrnice  prokuristovy, 
i  jeho  listy  prošly  mýma  rukama  a  že  jsem  přicházela  dříve  než 
on,  bylo  pokdy  okukovati  je.  Snažila  jsem  se  čísti  skrze  obálku; 
lákaly  mě  nesmírně.  Jemný  papír  prozradil  tu  a  tam  slovíčko,  a 
zvědavost  byla  ještě  větší.  A  v  tom,  jako  bys  tušila,  že  tajemství 
tvé  je  ohroženo,  začalas  psáti  na  ručiiím  papíře,  jenž  neprozradil 
ani  tečky,  za  to  špatně  hlídal  celého  obsahu.  Pamatuješ  se,  jak 
v  dětství  učila  nás  služka  rozlcpovat  dopisy  a  opět  nenápadně  je 
slepovat?  Říkala  tomu  milá  společenská  hra.  I  pro  mne  bylo  hrou, 
u  krácením  chvíle,  co  jsem  dělala.  Nebyla  jsem  zklamána.  Vpadla  jsem 
všema  čtyřma  do  vašeho  tajemství,  asi  jako  někdo,  kdo  poslouchá 
za  dveřmi  opřen  celou  tíhou  a  vpadne  do  jizby,  jestliže  nenadále 
se  otevře.  A  když  jsem  pak  věděla  vše,  zkoumala  jsem,  jak  se  tváří. 
Bylas  tak  nešťastna,  Lído,  sestřičko.  A  právě  v  tu  dobu  pozoro' 
vála  jsem,  že  na  mě  začíná  pohlížet  bez  otecké  shovívavosti,  mí' 
šené  s  úsměšky,  jakou  mne  od  té  doby  častoval,  pokládaje  mne 
stále  jen  za  mladší  sestru  své  vyvolené.  Tvářila  jsem  se,  že  se  mi 
to  líbí  —  a  snad  se  mi  to  i  líbilo,  považ,  v  té  pustině!  Neříkala  jsem 
ano,  neříkala  jsem  ne,  a  z  tvé  odpovědi  uhodla  jsem  vždy,  co  ti 
psal.  Byla  jsem  hrozně  zvědava,  jak  si  to  všecko  srovná:  s  tebou, 
se  mnou  a  hlavně  se  svým  svědomím,  a  s  tím  vyrovnal  se  nejsnáze. 
Svědomí  zkrátka  vždy  je  příliš  úzkostlivé,  aby  neublížilo  —  svému 
nositeli.  A  zase  četla  jsem  tvůj  dopis;  mezi  řádky  psala  jsi  —  jinak 
ani  neumíš,  dobrá  Lído !  o  svých  úzkostech  a  o  tom,  jak  nedočkavě 
počítáš  dny  a  hodiny,  kdy  nabudeš  jistoty  a  pevné  půdy  pod  nohama. 
Vidíš  a  tentokráte  on  snoval  již  zradu.  Umínila  jsem  si,  že  ho 
potrestám.  A  potrestala  jsem  ho.  Nic  jiného  jsem  nechtěla,  darmo 
se  mučíš,  drahá.  Ted  teprve  bude  hodným  mužem,  uvidíš.  Káti  se 
bude,  do  prsou  se  udeří,  až  zaduní  jeho  bohatýrská  hrud.  Lído, 
byt  jsem  ti  vyhledala,  upravila,  nábytek  postavila  a  protože  nebudu 
při  instalaci,  přijmi  ode  mne  svatebním  darem  matčinu  podobiznu 
z  mládí  a  gobelín,  který  jsem  zavěsila  vedle  lůžka." 

Hlas  jí  selhal;  pohnutí  přešlo  na  všecky. 

Lída  teprve  nyní  zdála  se  probírati  ze  ztrnulosti.  Týž  vášnivý 
pohled,  který  předcházel  hněvnému  vzplanutí,  ohlásil  nový,  prudký 
čin.  Vrhla  se  na  zem  u  Drahušina  lůžka. 
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„Odpusť  mi,  pro  Krista  ?" 

„Vstaň,  milá!  Utiš  se.  Nepokořuj  mne.  Dej  mi  raději  hubičku. 
A  už  se  netrap,  milá,  miloučká,  dévčátko  bílé."  Laskala  ji  zdravou 
rukou  po  obličeji.  Líbaly  se. 

Malá  horečka  ji  rozpálila,  opět  bála  se  smrti;  potom  však  usnula 
a  do  rána  ozdravěla  tak,  že  mohla  vyjíti,  a  po  návštěvě  u  lékaře 
vyšli  všichni  tři  společně  a  nakupovali  poslední  drobnosti  do  mladé 
rodiny,  balili  je  do  košů  a  za  dva  dny  vypravili  Ludmilu  do  Drážďan. 
Do  týdne  byl  tu  dopis,  oznamující  šťastný  příjezd;  teplé  paprsky 
smíření  a  blaha  z  něho  vyzařovaly. 

Nutila  ho,  aby  si  dopis  přečetl.  Mocí  zpravila  ho  o  jeho  obsahu. 

„Což  jsem  toho  neprorokovala?  Pověz  sám!  Člověk  je  bytost, 
která  nejsnáze  se  přizpůsobuje.  A  každý  sám  sobě  nejblíže!" 

„Mýlíš  se,  Drahuše.  U  mne  je  to  zcela  jiná  věc.  Miluji  tě  jako 
sebe  a  snad  více  než  sebe.  Napříště  nedovedu  si  představiti  života 
svého  bez  tebe,"  pravil  hledě  na  ni  nadšeně.  (Příštč  korec, 
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poslední  přemyslovci  a  je- 
jich DĚDICTVÍ  (1300-1308).  Napsal 
JosefŠusta.  V  Praze,  nákladem 
České  akademie  1917.  530  str. 

Tato  prvá  ze  Šustových  Dvou  knih 
českých  dějin,  podávajících  „Kus  stře- 
dověké  historie  našeho  kraje",  vy- 
pisuje  konec  a  význam  panování 
Václava  II.,  pokračuje  o  Václavu  III., 
Rudolfu  I.  a  Jindřichu  Korutanském 
a  připravuje  na  druhý  svazek,  jenž 
má  Jindřichovu  vládu  dokončiti  a 
vládu  Jana  Lucemburského  dovésti 
do  r.  1320.  Bžží  tedy  autorovi  o  to, 
aby  osvžtlil  prvé  dvacitileti  čtrnác- 
tého věku,  ale  do  tohoto  zdánlivě  ná- 
hodného výseku  z  dějin  vkládá  to- 
lik závažných  pozorování,  tolik  ná- 
rodohospodářských, kulturních  i  po- 
litických exkursů  nazad  i  za  hranice, 
že  mu  monografie  vzrůstá  málem 
v  dilo  o  smyslu  našeho  středověku. 
Monografický  je  ráz  Šustova  šetření. 


jež  ovšem  nikde  nepřehlíží  spojitosti 
s  celkem  ideovým  a  dějovým;  a  tak 
podivuje  se  čtenář  laik  obému,  i  přes- 
nosti postřehu,  kde  běží  o  detail, 
i  šiří  obzoru,  kde  umožněn  jest  roz- 
hled po  ostatních  evropských  zemích. 
Proti  pracím  předchůdců  chtěl  by 
autor  míti  naše  vědomosti  o  středo- 
věku přesněji  ověřeny  a  doloženy, 
ukazuje  na  mezery  v  dosavadním 
badání,  označuje  studium  doby  Pře- 
myslovců za  popelku  novějšího  děje- 
zpytu,  volá  po  monografii  o  Pře- 
myslu Otakaru  II,,  upozorňuje  na 
nutnost  revise  polských  dějin,  na  ne- 
prostudované  problémy  v  politice 
papeže  Bonifáce  VIII.  a  p.  Rozvrhuje 
knihu  v  patero  oddílů,  z  nichž  prvé 
dva,  uvádějíce  do  peněžního  hospo- 
dářství a  státního  zřízení  za  Václa- 
va IL,  shrnují  královu  vládu  do  r. 
1300,  při  čemž  některé  zjevy,  jako 
velké  postavy    Václavova   otce  i  oť 
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číma,  jsou  pojaty  tak,  že  se  zdá,  jako 
by  vrhaly  svůj  stín  do  díla  samoť 
ného,  kdežto  o  nékterých  jiných  pře- 
dehrách,  jako  o  poměru  k  Adolfu 
Nassavskému,  je  pojednáno  s  přeď 
pokládáním  přílišných,  jak  myslím, 
znalostí  u  čtenářů  nehistoriků,  k 
nimž  se  kniha  obraci.  Oddíl  třetí  a 
čtvrtý  na  podkladu  rozvětvených 
srovnávacích  studií  a  důmyslných 
domněnek  buduje  českou  zahraniční 
politiku,  která  vnášela  mocenská  svá 
práva  do  dvou  sousedních  království, 
Polsky  a  Uher,  bojem  diplomatickým 
i  skutečným  se  utkávajíc  s  říni' 
ským  králem  a  římským  papežem. 
Závěrná  kapitola  Iiči  děje,  které  se 
staly  osudný  svým  sledem  čtyř  kata' 
strof,  zaviněných  spíše  náhodami  a 
osobními  důvody  nežli  tak  zvanou 
vnitřní  logikou  dějin;  tylo  čtyři  rány 
jsou:  předčasná  smrt  Václava  II. 
r.  1305,  roku  následujícího  zavraž' 
děni  jeho  syna,  roku  následujícího 
náhlá  smrt  Rudolfova,  roku  násle- 
dujícího  zavraždění  krále  Albrechta. 
Čtyři  tato  léta  se  svými  čtyřmi  čer' 
nými  daty,  z  nichž  prvé  i  druhé  bylo 
ohrožením,  třetí  i  čtvré  snad  spásou 
politické  samostatnosti  království, 
jsou  autorem  vypsána  stručněji  než 
čtyřletí  předchozí:  jednak  patrně 
proto,  že  z  událostí,  jako  na  př. 
z  krvavého  sněmu  pražského  mluví 
fakt,  nedávajíc  příležitosti  k  řešení, 
pouhá  mluva  hádanek,  jednak  proto, 
že  některé  dohady  nutně  by  odvedly 
od  autorových  úmyslů  vědeckých: 
to  týká  se  na  př.  vraždy  olomoucké, 
nad  níž  není  v  českých  dějinách 
hloub  otřásající  a  dalekosáhlejší. 
Zde  nejlépe  vidíme,  jakou  reservu 
ukládá  si  vědecký  odborník  i  Sustova 
uměleckého  založení  tam,  kde  by 
výklad  domněnek  vedl  k  neplodné 
spekulaci.  Historikové  rozvrhují  po- 
kusy o  vysvětlení  záhadného  činu 
ve  zvláštní  skupiny ;  jedni,  s  Dali- 
milem, hledají  vraha  mezi  „Durinky", 


jiní  mezi  českými  pány,  jiní  moři  se 
otázkou  „cui  profuit"  a  ukazují  do 
Polska,  do  Uber  i  jinam  k  původu 
atentátu;  a  lidová  i  umělá  fantasie 
sestrojuje  si  legendy,  z  nichž  nej- 
známější je  podání  o  krevní  mstě 
Vršovců  na  rodu  Přemyslovu:  Šusta 
však,  jenž  posledním  Přemyslovcům 
věnuje  studie  ze  všech  nejobšírnější, 
touto  spornou  a  patrné  marnou 
otázkou  zbytečně  se  nezdržuje,  nýbrž 
výslovně  praví,  že  „příčiny  a  pod- 
robnosti ošklivého  činu  zajímají  nás 
mnohem  méně  nežli  jeho  následky". 
Rozlišování  zájmů  a  hodnot  lite- 
rárních a  historických  jest  důležité 
právě  u  spisovatele  Šustova  rázu, 
jenž  kritiku  pramenů  spojuje  se  skvě- 
lým výrazem  a  přesnost  methody 
s  nadáním  romanopisce.  Známy  jsou 
z  jeho  kritik,  na  př.  ve  Vědě  české, 
jeho  požadavky  umělecké  komposice 
vědeckého  díla  —  jeho  vlastní  stavbě 
dalo  by  se,  tuším,  vytknouti,  že  pro 
hojnost  digressí  je  nucen  často  od- 
kazovati k  následujícím  i  k  předcho- 
zím partiím  a  že  se  k  některým  vě- 
cem, jako  k  milostnému  životu  Vá- 
clavovu a  k  slavnému  citátu  z  Danta, 
vrací  na  různých  místech  — ,  známy 
jsou  přednosti  autorova  stylu,  který 
zná  vystihnouti  plasticky  viděné  jed- 
notlivosti: Král  Václav,  abych  citoval 
jediný  doklad,  přijal  poslední  svá- 
tosti „a  zcela  vychudlý,  modravé 
barvy  v  tváři,  uhasínal  v  šeru  lož- 
nice" -  jak  jest  tento  obraz  názorný 
ve  své  praegnanci  a  pravé  visuálnosti! 
Literární  prvky,  obsažené  v  autoro- 
vých pracích  a  podřizující  se  jich 
obsahu  naukovému,  z  části  určovaly 
as  i  jeho  přípravné  studie:  v  I.  roč- 
níku Českého  časopisu  historického 
uveřejnil  pojednání  o  Závisí  z  Fal- 
kenštejnu,  které  vystihuje  postavu 
ctižádostivého  politika  s  plastikou 
učence,  tak  jako  Hilbert  v  dramatě, 
zhruba  nezávislém  na  studiu  detail- 
ním, oživil  ji  plastičností  básnickou; 
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rozbor  otázky,  psaťU  Václav  II.  mi' 
lostné   písně   (1915),    uváděl   na  při' 
znaně    literární    pole    germanistiky, 
na   němž   se   autor  pohyboval    s  ji' 
stotou,  kterou  mu  zaručuje  nevsedni 
zběhlost  asčetlost;'čtenářúm  pak  Lu- 
míra budiž   na  pamět  uveden  přeď 
loňský  Šustův  článek   o  smrti  krále 
Rudolfa,  které  prý  bylo  lstivě  použito 
k  tomu,  aby  se  šlechtic,  tvář  v  tváři 
králi  domněle  živému,  dal  pohnouti 
k   podepsáni   listiny:    co   autor    zde 
vyčetl  nebo   vykombinoval  ze  svých 
materiálii,  má  obdobu  v  starých  dě' 
jinách  válečnictví,  v  momentech,  kdy 
mrtvý  Kimon  anebo  mrtvý  Soliman 
byli  svými  generály  vydáváni  za  živé, 
a  má  to  sugestivnost  příběhu,   vidě' 
ného   i  vyřešeného   zrakem  umělce. 
Již    v    těchto    průpravných    pracích, 
k  nimž  přistupovala   nad  jiné   poď 
robná  úvaha  o  Václavově  vztahu  ke 
koruně  polské  a  j.,  pronikala,  vedle 
slovního    umění,     autorova    intence 
imethoda,  o  níž  úsudek  ovšem  nutno 
ponechati  odborníkům,  aby  rozhodli, 
oč  se  ttu  Šusta  dělí   s  českou    histO' 
rickou  školou  a  v  čem  se  osobně  od 
ni  odlišuje.    Z  důležitého  zdroje  vě- 
domosti  o  posledních  Přemyslovcích, 
totiž   z   kroniky   Zbraslavské,    čerpá 
s  velkou  opatrnosti,  ba   nedůvěrou, 
ježto  v  letopisu  tom  vidi  stranickou 
polemiku,  snižující   vliv  pravých  či- 
nitelů   české    politiky,    ba   upírající 
samostatnost  myšlení  samu  králi  na 
prospěch   cisterckých   mnichů,   kteří 
tam  jsou  vylíčeni  jako   nejmocnější 
strůjcové  jak  diplomacie  Václavovy^ 
tak  výpravy  k  císaři  z  rodu  Lucem- 
burků; naproti  tomu  rýmovaná  kro- 
nika štýrského  Otakara    prese  svůj 
nenávistný  tón   a    románový   ráz  je 
v,  některých  důležitých  bodech,  sou- 
hlasně s  Vystydem.  brána  v  ochranu 
a    prokázána    jako    zajímavý   a    ne 
zcela    lživý    dokument.    S    kritikou 
pramenů  souvisí  ovšem  způsob,   jak 
autor  čte  staré    památky,   jak   styli- 


sticky rozbírá  oficielní  tituly,  listiny, 
svody  práv,  zvláště  papežské  buly; 
a  snad  se  nemýlím,  hledám-li  v  dů- 
myslu, jejž  vydavatel  mnoha  pamá- 
tek církevně  dějinných  vynaložil  na 
interpretaci  těchto  textů,  důvod,  že 
se  v  některých  podstatných  věcech 
dobral  důsledků  velmi  odlišných  od 
vývodů  Palackého.  Jako  zvláštnost 
Šustovy  methody  vytkl  bych  to,  co 
my  literární  historici  zveme  metho- 
dou  „vzájemného  osvětlováni",  dobře 
vědouce,  jak  se  oživí  vylíčeni  staré 
doby  analogiemi  moderními,  ale 
též  pamětlivi  svodů,  jimž  jsou  bada- 
telé příliš  duchaplní  vydáni  při  ta- 
kovémto užívání  obdob  a  paralel: 
i  zde  jest  na  kritice  odborné,  aby 
zjistila,  zdali  letmé  srovnání  českých 
věci  středověkých  s  některými  po- 
měry zámořskými  je  přiléhavé  a 
zdali  a  pokud  bude  odvážné  parale- 
lisování  domácích  dějin  s  dějinami 
evropských  velmocí  s  to,  aby  pří- 
štímu našemu  dějepisu  vytklo  nové 
dráhy. 

Vyzbrojen  těmito  methodickými 
zvláštnostmi,  o  nichž  zde  ovšem 
promluveno  jen  s  hlediska  literár- 
ního, přeskupuje  Šusta  vztahy  i  vý- 
klady a  dospívá  k  novému  pojetí 
celku  i  jednotlivostí:  novost  ta  má 
dějinně  filosofické  předpoklady,  ne- 
boť Šusta  odmítá  Palackého  názor 
o  idylickém  pravěku  a  družně  mi- 
lujícím duchu  Slovanstva,  nás  však 
zajímají  především  dva  konkrétní 
důsledky,  které  lze  v  bohatých  ná- 
mětech jeho  knihy  vystopovati  jako 
motivy  vůdčí.  Z  těchto  důsledků  jeden 
se  týká  individuální  psychologie, 
druhý  smyslu  našich  středověkých 
dějin;  jeden  je  podložen  uměním 
psychologickým,  druhý  má  vztah 
k  filosofii  národa.  Předně:  v  odporu 
proti  dosavadním  vykladačům  od 
Petra  Žitavského  po  Palackého  a  se 
zřejmou  polemikou  proti  německým 
podceňovatelům  obhajuje  Šusta  vlast- 
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niho  hrdinu  své  knihy,  krále  Vác 
lava  II.:  dokazuje,  že  tento  tichý, 
chorobný,  pobožný  diplomat,  po 
němž  Dante  hodil  zlostnými  verši, 
tento  „král  mnichů",  tento  duševní 
spřiznénec  Karla  IV.,  byl  jako  po' 
zdejší  „otec  vlasti"  povahy  nadmíru 
zjemnělé  a  složité,  v  níž  se  zájem  o 
krásu  spojovals  dovedností  politickou 
a  státotvornou  a  v  níž  se  svářila  tě' 
lesná  křehkost  s  vysokými  plány, 
převyšujícími  zdatnost  jednotlivcovu. 
Pro  toho,  kdo  hledá  v  dějepisných 
dílech  galerii  velkých  postav,  jest  po- 
žitkem čísti  Šustovu  povahokresbu 
tohoto  středověkého  a  přec  moder- 
niho  člověka,  složeného  z  tolika  proti- 
kladů, oddávajícího  se  tolika  nesou- 
hlasným vášním:  ba  troufal  bych  si 
jíti  dál  a  tvrditi,  že  autor,  podléhaje 
nevědomému  pudu, připodobňujícímu 
předmět  studia  vlastním  sklonům 
duševním,  vložil  do  kresby  nervos- 
ního  a  přejemnělého  diplomata  něco 
ze  svého  vlastního  chladného,  vyčká- 
vavě  skeptického,  a  při  tom  přece  živě 
účastného  zájmu,  něco  z<t  své  anti- 
patie k  duševní  prostotě,  k  životní 
přímočarosti,  k  primitivismu  citů  a 
k  hlasitému  radikalismu. 

Kdo  v  historii  spíše  hledá  boj  idei, 
kříženi  se  rasových  zásad  a  daleké 
výhledy,  ten  budiž  s  důrazem  upo- 
zorněn na  ony  partie  Šustovy  knihy, 
v  nichž  pomocí  svých  obdob  a  srov- 
nání vykládá  politický  odkaz  po- 
sledních Přemyslovců.  Je  s  dostatek 
známo,  že  německá  ,věda  ráda  by 
českou  historii  stlačila  na  jakousi 
odliku  dějin  sousedního  národa;  že 
lénní  poměr  k  říši  svým  způsobem 
vykládá;  že  také  v  kulturním  o- 
hledu  podceňuje  samostatnost  a  tvo- 
řivost české  minulosti.  Je  dosud  roz- 
šířeno mínění,  podporované  též  Pa- 
lackým, že  Přemyslovci  vyhlazeni 
byli  sice  surovou  náhodou,  ale  že  se 
zatížili  jakousi  tragickou  vinou,  která 
záležela  v  tom,  že  přespříliš  podpo- 


rovali kolonisty  na  úkor  poddaných 
domácích.  V  nejnovější  době  rádo 
se  tvrdilo,  že  teprve  stykem  se  sou- 
sedními královstvími  vzmáhalo  se 
v  Čechách  hnutí  národní,  že  na  pr. 
Václav  III,  odnášel  si  z  Budína  pod- 
nět, probouzející  jeho  vlastní  naci- 
onalismus, a  p.  Všem  těmto  pojetím 
Šusta  odporuje,  ať  zjevně,  ať  mezi 
řádky.  Třeba  že  přiznává  německé 
řeči  a  kultuře  předůležité  místo  na 
pražském  dvoře :  o  nějaké  tragické 
vině  Přemyslovců,  o  tom,  že  by  byli 
nadržovali  cizáctvi  proti  vlasti,  u 
něho  není  řeči,  výslovně  se  staví  proti 
domněnce,  že  by  byli  německý  ráz 
zanášeli  i  do  Uher.  Podle  něho  nebylo 
to  však  Německo,  jež  určovalo  nej- 
důležitější směr  politickým  snahám 
Přemyslovců,  podle  něho  boj  o  Kut- 
nou Horu  nebyl  bezvýznamnou  epi- 
sodou;  ukazuje,  kterak  Čechy,  ne- 
soucí svou  moc  za  pomezí  obou  po- 
hraničních království,  vzrůstaly  a 
vzrostly  v  nejmohutnější  stát  vý- 
chodní Evropy,  vedle  něhož  ustupo- 
vala do  pozadí  moc  římského  krále, 
ohrožovaná  jak  špatnými  financemi, 
tak  vnitřními  sváry.  Analogii  pro 
vývoj  české  státní  moci  vidí  Šusta 
jinde:  zjišťuje  překvapující  obdoby 
mezi  královstvím  Přemyslovců  a  krá- 
lovstvím Kapetovců,  mluví  výslovně 
o  souběžnosti  údělu  obou  dynastii, 
nadhazuje  nezodpověditelnou  otázku, 
jak  by  se  byi  [vyvíjel  osud  střední 
Evropy,  kdyby  násilím  nebyl  býval 
zničen  jeden  z  obou  nejmocnějších 
rodů,  dusících  mladou  onu  linii,  která 
se  domohla  vlády  proto,  že  se  za  O- 
takara  II.  knížata  v  říši  nemohli 
rozhodnouti  ani  pro  Přemyslovce 
příliš  bohaté  ani  pro  Kapetovce  pří- 
liš dobyvatelské.  Pro  Otakara  II.  a 
jeho  výpravy  do  pohanských  Prus 
jmenuje  Šusta  vzorem  Ludvika  IX. 
Svatého,  státní  změny  pražské  uvá- 
dějí mu  na  mysl  pařížské  parlamen- 
tům jakožto   předlohu,  při  povaho- 


137 


kresbě  Václava  II.  provádí  podrobnou 
paralelu  s  Filipem  IV.,  která  jest  o- 
všem  umožněna  vnitřním  spřízněním, 
ne  snahou  o  úmyslné  napodobování. 
Vnitřní  spřízněni  a  vědomí  společ- 
ného nepřítele  projevilo  se  na  venek 
v  úmluvách,  snažících  se  dosíci  ali' 
ance  jak  jproti  Bonifácovi,  tak  proti 
Albrechtovi.  K  praktickým  cílům 
svazek  tento  nevedl;  když  papež, 
čelný  společný  odpůrce,  zemřel,  od- 
padl hlavní  důvod  k  dalšímu  spolčo- 
vání.  a  „Václav  II.  cítil  asi  podobné 
zklamáni  jako  o  mnoho  pozdějír 
r.  1620,  pociťovali  odbojní  stavové 
čeští",  bezpečivši  se  na  pomoc  z  ci- 
ziny a  trpce  zklamaní  neočekávaným 
obratem  dvora  francouzského.  Tato 
data  sama  o  sobě  nejsou  zcela  nová; 
bylo  lze  dobrati  se  jich,  byf  mnohem 
pracněji,  z  pramenů,  z  nichž  čerpá 
autor,  zlomkovitě  z  Graebnera  i  z  ji- 
ných monografii,  proti  jejichž  ívý- 
kladům  míří  a  jež  vyvrací;  nové  je 
spojení,  nové  jsou  detailně  založené 
paralely  dvou  dvorů  a  dvou  kultur, 
nové  jsou  výhledy  a  nový  jest  důraz, 
s  nímž  se  na  těchto  stránkách  vý- 
znamné a  poutavé  Šustovy  knihy 
přesvědčivou  mluvou  událostí  oži- 
vuje upomínka  na  někdejší  světové 
postavení  národa,  jenž,  povzbuzen 
Palackým  a  jeho  pokračovateli,  ne- 
může se  oddávati  málomyslně  skrom- 
ným steskům  na  svou  malost. 

Otokar  Fischer. 

ROZHLEDY  PO  BELLETRII 

PŘELOŽENÉ. 
L 
Tu  je  marná  dobrá  vůle.  Nakupil 
se  pěkný  stoh  za  několik  měsíců, 
i  bude  nutno  nechati  stranou  to,  co 
lze  nazvati  jen  produktem  knižního 
průmyslu.  Nadprodukce  v  tomto 
oboru  náleží  ostatně  k  nejpodivu- 
hodnějším a  nejméně  očekávaným 
zjevům  světové  války.  Bylo  by  možno 
napsati  úvahu  o  otázkách:  odpovídá 

Lumír  XLVI.  3. 


tato  hyperprodukce  zvýšenému  kon- 
sumu  duševnímu,  nebo  jest  jen  částí 
čistě  hospodářského  úkazu,  že  lidé 
horečně  směňují  bankovky  za  zbo- 
ží? —  jakékoli  zboží,  to,  které  se 
právě  nabízí?  Nuže,  dnes,  počátkem 
r.  1918  se  nabízí  v  množství  dosta- 
tečném jen  výrobky  knihtiskařské. 
Nedostatek  papíru,  malá  výkonnost 
tiskáren  prozatím  postihuje  jen  pů- 
vodní tvorbu  básnickou,  z  níž  jsme 
se  tolik  těšili  v  1.  1915—16,  kdy  se 
latinské  pořekadlo  o  Musách  mlčících 
v  hluku  zbraní  ukázalo  lichým.  Kdy 
se  chovaly  Musy  milostnějí  k  českým 
básníkům?  Jindy  rozmarné,  neča- 
sové, inspirovaly  jim  to,  co  posilo- 
valo naši  duši  —  národní  vědomí  a 
svědomí  projevovalo  se  v  oněch  dvou 
letech  persekucc  výhradně  poeticky. 
Ale  dnes  sbírky  odpočívají  v  přihra- 
dách  nakladatelů,  kdežto  z  lisů  knih- 
tiskařských  vycházejí  svazky  romá- 
nových překladů  v  rozměrech  fan  - 
tastických  a  počtu  neslýchaném.  Že 
nakladatelství,  které  vždy  dosaho- 
valo rekordu  vydavatelského,  nabízí 
vedle  úplného  Cirikova,  genristy  re- 
voluce z  r.  1905,  anglické  fashionable 
romány,  ílichense.  Correllíové,  Gly- 
nové,  —  mohlo  by  vésti  k  dalším 
úvahám  o  požadavcích  českého  čte- 
nářstva za  války  —  požadavcích  od- 
povídajících onomu  druhu  hašiše,  jejž 
poskytují  kinematografy.  Opomíjeti 
mlčením  tuto  tvorbu,  která  ostatně 
není  škodlivá  ani  vkusu,  ani  t.  zv. 
mravnímu  zdraví  národa?:  která 
spadá  spíše  do  literárního  řemesla 
než  umění?  Stanovisko  to  je  spíš 
lákavé  pro  referenta,  než  správné. 
Každý  takový  svazek  zatlačuje  svazek 
jiný,  nejčastěji  český,  opravdu  hod- 
notný; zpožďuje  jeho  vydání,  zbavuje 
jej  leckterého  kupce,  zabírá  mu,  — 
což  jest  nejpovážlivější  —  oné  půdy 
duševní,  která  náleží  především 
našim  oráčům  a  rozsévačům  a  po- 
tom těm,  z  cizích,  kteří  přinášejí  nové 
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způsoby  v  kultuře  ducha  a  mají 
vzácný  a  vhodný  osev,  a  proto  se 
ještě  vrátíme  k  oném  Hichensům, 
Glynovým  a  Correlliovým  a  všem 
jim  podobným,  kteří  jen  baví  — 

Překl.  sbírka  Topičova,  „Knihovna 
dobrých  autorů  přeložených",  při' 
pravila  nám  v  11.  a  12.  svazku 
vzrušující  překvapení:  válečný  ro' 
mán  ze  světové  váiky;  k  tomu  rO' 
mán  francouzský:  Oheň  od  Henri 
Barbusse,  v  překladu  Hanuše  Je- 
línka. Nemáme  mnoho  důvěry  k  ro- 
mánům  válečným.  Víme,  že  román, 
v  němž  tato  válka  bude  zhodnocena 
jako  ruská  válka  osvobozovací  s  Na- 
poleonem  ve  .Vojně  a  míru",  ne- 
zrodí  se  uprostřed  válečné  vichřice. 
Bude  nám  čekati  nejméně  několik 
desítiletí,  než  druhé  nebo  snad  třetí 
pokolení  vydá  epika,  jenž  z  odstupu 
a  za  uklidnění  myslí  postihne  její 
síly  a  vytvoří  z  dějepisně  zhodno- 
cené látky  epické  dilo,  v  němž  vybaví 
její  smysl  mravní  a  kulturní.  Běžná 
literatura  válečných  románů,  jméno- 
vitě  německá,  která  je  nám  výhradně 
přístupna,  romancuje  jen  onu  štva- 
vou,  stranickou  ideologii,  již  nás  na- 
sycují noviny.  Vyráběna  z  největší 
strany  slovesnými  řemeslníky  ve 
službách  šovinistických  nebo  sociali- 
stických, protiví  se  nejvíce  těm,  které 
velebí  jako  hrdiny  a  jimž  chce  do- 
dati odvahy  nebo  poučiti  je  o  smyslu 
boje  a  funkci,  jakou  v  něm  mají  — 
odmítají  ji  s  odporem  ti,  kteří  se 
vrátili  ze  zákopů.  Nevěřte,  že  proto, 
že  se  jim  chce  kontrastu  toho,  co  pro- 
žívají. Nikoli,  ale  proto,  že  tento  ča- 
sový žánr  nepostihuje  ani  jevové 
skutečnosti,  tím  méně  jejich  zkuše- 
nosti vnitřní,  neodpovídána  zděšené 
a  úzkostné  otázky,  které  jim  klade 
svědomí,  neutváři  jejich  myšlenek, 
tušených  v  chaosu  vnitra.  Od  této 
banální  válečné  literatury  liší  se  Bar- 
bussův  „Oheň"  téměř  ve  všech  bo- 
dech, které  jí  vytýkáme. 


Barbusse  je  nám  nové  jméno. 
Ale  dle  Jelínkova  úvodního  slova  na- 
psal již  před  válkou  několik  románů, 
obsahujících  jemné  dušezpytné  roz- 
bory erotických  případů.  Činy  a  osudy 
lidské  jevily  se  mu,  jako  většině  spi- 
sovatelů konce  stol.  XIX.  a  počátku 
XX.,  v  závislosti  na  Nekonečnu.  Spolu 
s  Fernandem  Greghem,  jejž  znají  čte- 
náři francouzských  revui,  založil  směr 
novohumanistů.  Tedy  romanopisec 
lyrických  sklonů,  mystik,  náležející 
k  jirdné  z  oněch  skupin,  která  tvo- 
řila falanx  proti  naturalismu  a  mate- 
rialismu a  patrně  také,  ryze  fran- 
couzsky, snažila  se  o  orientaci  proti- 
individualistickou,  družnou  a  sociální. 
Budiž,  je  to  lhostejno  mimofrancouz- 
skému  foru,  k  němuž  Barbusse  prvně 
promluvil  jako  autor  „Ohně". 

Kniha  vznikla  ve  chvíli  oddechu, 
kdy  Barbusse,  druhdy  erotický  psy- 
cholog a  mystik,  proměnivši  se  ve 
vousatého,  špinavého  pěšáka  front- 
niho,  se  vrátil  domů,  po  patnáctimě- 
síčním  pobytu  v  zákopech  na  pověst- 
ném úseku  Souchez-Lens.  Tam  byl 
pouhou  jednotkou,  částkou  hromad- 
ného vědomí  a  hromadné  vůle  roje 
Bertrandova  —  ne  generála,  ale  ka- 
prála Bertranda  —  jako  jeho  druzi, 
oráči,  nádeníci,  řemeslníci,  apačové, 
lidé  mezi  dvaceti  a  dvaačtyřiceti  léty, 
příslušníci  rozmanitých  kmenů  ze 
Severu  i  z  Jihu.  I  zdá  se  býti  „Oheň" 
nejprve  impressionistickým  dení- 
kem a  skizzářem,  v  němž  autorovi 
šlo  o  pravdivé  zobrazeni  válečného 
života  malé  skupiny,  na  několika 
metrech  fronty,  vystavené  útokům 
víc  než  která  jiná,  o  vylíčení  dojmo- 
vých reakcí  nikoli  romanopisce,  by- 
tosti jedinečně  odlišené,  ale  duše  toho 
malého  davu,  jehož  se  stal  částičkou 
stejně  naladěnou,  úplně  zpodobenou. 
Jest  tedy  Bertrandův  roj  hrdinou 
toho  „románu  deníku",  který  nemá 
vlastního  epického  děje,  ale  rozpadá 
se  na  episody,  humoristické,  idyllické^ 
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surově  válečné  a  tragické.  Ale  čim 
dále  čteme,  tím  jest  nám  umělecký 
úmysl  autorův  zřejmější:  jde  mu 
o  to,  vylíčiti  tuto  válku  jako  zlo, 
jako  všeobecné  neštěstí,  které  však 
má  účel;  válkiu  překonati  válku, 
z  niž  vyjde  lidství  obrozené,  bratr- 
ské, demokratické.  Válka  jest  mu  po- 
kračováním  onoho  světového  děni, 
z  něhož  vznikla  před  sto  dvaceti  léty 
Revoluce.  Jednotlivé  scény,  zejména 
v  II.  díle,  jsou  velkolepými  obrazy 
Příšery,  malovanými  malířem  proti- 
militaristou,  socialistou  humanitním , 
slovesným  Vercščaginem  světové  vál' 
ky.  Ač  roj  jest  hromadnou  osob- 
ností, odlišnou  od  sousedních  osobi- 
tým vědomím,  morálkou,  sobectvím, 
vědomím  své  funkce  v  souborném 
úkolu  národní  armády,  neznamená 
to,  že  autor  nemá  zájmu  o  jednot- 
livce, kteří  tvoří  a  zkonkrétňuji  tento 
roj:  byl  by  mu  jen  pojmem,  kdyby 
neznal  a  neuctil  jednotlivců.  Autor 
načrtává  tedy  jednotlivépostavy  svých 
druhů  tu  pouhou  silhuettou.  tu  cha- 
rakterovou uhlokresbou,  často  zachy- 
cenou uprostřed  episod,  tu  idyllic- 
kých,  tu  humorně  rozmarných,  ale 
i  uprostřed  boje  a  umírání.  Ve  chví- 
lích klidu  nasloucháme  bodrým  a 
drsným  hovorům  vojáků,  pointova- 
ným gallským  vtipem  a  kořeněným 
oněmi  surově  pittoresknimi  výrazy, 
které  nasvědčuji  věčně  originální 
jazykově  tvůrčí  obraznosti  prostého 
lidu.  Že  není  vlastní  jen  gallské  rase, 
dokazuje  velmi  šťastná  aplikace,  jíž 
užil  náš  překladatel,  naši  podskalá- 
čtiny;  tu  dlužno  upozorniti  na  zá- 
sluhu Hanuše  Jelínka:  nestačil  s  po- 
kladem pražského  argotu  k  tlumo- 
čení všech  představ  a  pojmů,  jež 
vyvolala  moderní  válka;  jen  její  tech- 
nika vytváří  spoustu  nových  termínů, 
nejčastěji  metafoiicky  espritnich  — 
proto  musil  překladatel  studovati 
zákopový  argot  pražských  děti,  a  na- 
lézti   rovnocenné     obr.-^zy;    vytvořil 


je  v  ryzím  duchu  vyšehradského 
Podskalí,  s  nímž  není  méně  obezná- 
men, než  autor  „Turbiny".  Odchod 
některého  kamaráda  na  dovolenou 
jest  záminkou  k  vylíčení  života  v  „zá- 
zemí'', ke  kresbě  mravů  v  posádko- 
vém městě,  kde  se  to  hemži  vojáky, 
ale  nikoli  bojovníky,  těmi,  jimž  se 
dostalo  —  často  zakoupeného  —  po- 
hodlného dílu  ve  válce,  v  kancelá- 
řích, v  nemocnicích.  A  nejsou  to  vždy 
ubožáci,  kteří  by  nesnesli  útrap 
fronty.  Frontni  voják  hledí  na  tyto 
šťastlivce  se  zášti,  ale  také  s  pohrdá- 
ním. To  není  jediné,  co  roztrpčuje 
vousáče:  v  teplé  kavárně,  která  mu 
připadá  nádhernou,  bývá  předmětem 
pozornosti  vlastenecky  naladěných 
měšťanů;  pravda,  vidi  v  něm  hrdinu, 
ale  hrdinu  konvenční  epopeje,  romá- 
nu, opery,  jemuž  vlastně  závidí,  že 
byl  „při  tom",  t.  j.  při  vrcholných 
okamžicích  vítězných  bojů ;  odpovídá 
přihlouplým  úsměvem  k  této  chvále, 
v  niž  jest  bezděčné  podceňováni, 
chvílemi  se  ho  zmocňuje  i  vztek; 
ale  tato  clichés  války  jsou  hotova, 
běžná  jako  měna,  a  voják  sám  nemá 
schopnosti  ukázati,  jak  jsou  falešná, 
jak  jsou  jen  na  posměch  té  skuteč- 
nosti, kterou  zastupuji.  V  etapě,  ve 
vsi  nedaleko  fronty,  kde  roj  pro- 
žívá idyllické  týdny  oddechu  před 
novými  boji,  poznají  z  blízka  váleč- 
nou korrupci:  ti  lidé,  pro  které  v  první 
řadě  nasazují  kůži,  lichvaří  potravi- 
nami, bohatnou  z  nich,  ubožáků,  ne- 
přejí si  ani  konce  války,  která  na- 
plnila jejich  měšce.  Kdo  je  vinen? 
Válka...  Kdežto  I.  část  románu  jest 
vyplněna  dojmy  za  klidu,  líčením 
statickým,  v  části  II.,  zejména  v  ně- 
kolika vrcholných  kapitolách,  v  nichž 
vylíčil  útok,  lidskou  zběsilost,  kru- 
tost smíšenou  se  sadismem,  Btává  se 
Barbusse  krutě  pravdivým  malířem 
nepříčetnosti  a  zhovadilosti  (kdyby 
hovada  opravdu  byla  schopna  toho 
ďábelství),  jíž  jest  válka;  Vereščagí- 
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nem,  jak  jsme  řekli,  války,  jaké  Ve- 
reščagin  nespatřil.  Marně  bych  se  po- 
koušel zkratkami  reprodukovati  hrů' 
zy,  stále  se  stupňující,  jak  ji  autor 
zachytil  v  řadě  scén.  Podkopy,  vyho' 
zené  do  povětří,  pohřbily  ve  chvíli 
tucty  životů;  vojáci,  připraveni  k  útO' 
ku,  šlapou  po  mrtvolách  druhů,  po- 
krývajících dno  zákopu;  vědí,  čí  byla 
ruka,  která  vymrštěna,  přilepila  se 
na  stěnu  či  na  strop;  vědí,  komu  ná- 
leží tvář  zohavená  k  nepoznání;  je 
třeba  probroditi  se  částí  zákopu, 
sloužícího  za  záchod:  brodí  se  vý- 
kaly; těžko  říci,  jaká  je  to  síla,  která 
žene  oddíl  proti  jícnům  děl,  za  bub- 
nové palby,  vstříc  krupobití  strojo- 
vých pušek;  nadšení?  jak  zní  dutě 
a  bombasticky  tato  etiketa  pro  to,  co 
začíná  jako  cit  nutnosti  fatální  a 
co  končí  vražednickým  opojením,  jež 
reptá  v  dobytém  příkopu,  že  nesmí 
řítiti  se  dál.  Kdo  tu  vyvázne?  jakou 
náhodou?  jakým  zázrakem?  vyhrává 
tu  los  života  jeden  z  desíti,  ze  sta, 
z  tisíce?  Ku  podivu,  Barbusse,  týž 
Barbusse,  který  v  řešení  erotických 
případů  se  neobešel  bez  intervence 
Nekonečna,  zde  toho  vztahu  kBohu 
nezná. 

Ale  Barbussenenitakjednostranný, 
aby  líčil,  jen  jak  válka  zesurovuje,  jak 
korumpuje  duši  lidskou.  Tito  lidé, 
kteří  dovedou  se  chechtati  tomu,  jak 
vrazili  bodák  do  břicha  Němci  vzta- 
hujícímu k  nim  ruce,  dovolávajícímu 
se  kamarádství  („Kamerad"!)  zvrouc- 
něli ve  svých  vztazích  lidských:  tam 
ten  píše  dlouhé  listy  ženě;  jiný  vy- 
rábí jí  prstýnek,  uměním,  které  ne- 
předči o  mnoho  dovednost  antidilu- 
viálního  předka;  jiný  vypráví,  jak  na 
krátké  dovolené  po  dlouhém  hledání 
své  ženy  obětoval  jedinou  noc,  která 
mu  zbývala,  aby  poskytl  přístřeší 
zmoklým  kamarádům,  v  jediné  svět- 
nici, již  sdílel  se  ženou.  Kdož  ví,  zda 
ještí  kdy  obejme  svou  ženu?  A  není 
snad  dojemnější  scény  nad  tuto:  Dva 


kamarádi  podniknou  noční  odvážný 
výlet  do  zničeného  Souchezu,  rodné 
obce  jednoho  z  nich,  Poterlooa.  Sou- 
chcz  jest  tak  důkladně  srovnán  se 
zemi,  že  Poterloo  jen  stěží  rozezná 
místo,  kde  stál  jeho  dům,  kde  šťastně 
žil  se  ženou,  s  děckem,  tehdy ...  Do 
sousední  vsi  uchýlila  se  jeho  rodinka 
k  příbuzným.  Ves  je  obsazena  Němci, 
ale  nedá  mu  to,  chce  potají  nahléd- 
nout, co  právě  dělá  milovaná  žena, 
dítě,  jak  žijí.  Co  dělá?  Hle,  co  vidí 
oknem:  sedí  proti  vousatému  Něm- 
ci, který  cosi  vykládá,  smějí  se;  zdá 
se,  že  se  spřátelili;  dítě  se  tulí  ke 
kolenům  Prušáka,  zatím  co  „zachrán- 
cové vlasti"  na  frontě  strádají  ne- 
konečnými bědami,  co  se  lopotí,  co 
denně  nasazují  život,  národ  za  fron- 
tou se  baví,  bohatne,  poživačně  žiji 
nejen  ti,  kteří  nejsou  osobně  zúčast- 
něni, ale  i  ti  milovaní,  na  něž  se 
vroucně  vzpomíná;  hle,  oni  neteskní; 
hle,  žijí,  jako  by  již  nebylo  muže, 
otce  .  . .  ale  Poterloo  není  jen  hrdi- 
nou, který  dovede  strádat  a  bít  se; 
hrdina  srdcem,  kladnou  svou  duši, 
nedopustí,  aby  zmije  žárlivosti,  záští 
a  negace  převládly.  Obraz  zpusto- 
šeného domova  stačí,  aby  překonal 
rozkladné  city.  „Oh,  já  vím,  že  to 
bude  ještě  dřina,  než  to  skonči  a 
potom  ještě  větši.  Budeme  se  muset 
natáhnout!  a  neříkám  jen  rukama! 
Všechno  se  bude  muset  udělat!  Tak 
dobrá,  udělá  se  to!  Dům?  Je  ten 
tam !  Zahrada?  Je  pryč.  Nu  tak  dobrá, 
postaví  se  znovu  dům.  Udělá  se  za- 
hrada. Čím  míň  toho  zbude,  tím  víc 
se  toho  postaví.  Konec  konců,  je  to 
život  a  jsme  tu  proto,  abychom  sta- 
věli znovu,  no  ne?  Postavíme  také 
znovu  společný  život  a  štěstí;  udě- 
láme znovu  dny  a  znovu  noci."  Na- 
zítří hrdino  roztrhl  granát  —  ale 
Poterloo  není  sám,  je  jeden  z  tisíců, 
kteří  utvořili  ochrannou  hráz,  z  ti- 
síců, kteří  tvoři  sílu,  která  bude  sta- 
věti  nový   život,   nové   štěstí.    Kdy? 
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O  tom  vykládá  Bertrand,  jenž  sám 
zahyne  hroznou  smrti:  až  válkou 
bude  zničena  válka,  „která  nejen 
znásilňuje  zdravý  rozum,  ale  rozvijí 
zlé  instinkty,  zlobu  až  k  sadismu,  so' 
bectvi  až  ke  krutosti,  poživařnost  až 
k  šílenství.  Až  bude  zničen  militaris- 
mus", t.  j.  dle  Barbusse,  prušáctví. 
AntimilitaristaBarbusse  mluví  dnes 
ze  srdce  millionům  na  obou  fron- 
tách,  západní  i   východní.    Ale   jest 


něco  pozoruhodnějšího  než  jeho  ideo- 
logie: methoda,  tak  rozdílná  od  oné, 
kterou  zrodili  spojenci  jeho  národa 
na  východě.  Jeho,  Barbussova  me- 
thoda, vydržet,  zvítězit,  odpovídá  tra- 
dicím rasy;  francouzský  socialista 
smýšlí  jinak  než  měšťan  a  aristo- 
krat —  ale  methoda  jest  táž,  neboť 
ta  jest  dědictvím  národního  ducha. 
Nemohou  jinak.  — 

Otokar  Šimek. 


DIVADLO. 


Pozdě,  ale  přece  dostalo  se  Dykově 
Revoluční  trilogii  divadelní  spra- 
vedlnosti. Její  první  část,  Ranní  ro- 
pucha, měla  před  deseti  lety  na  Vi- 
nohradech úspěch  jiskřivě  vtipného 
proverbu  a  třetí  díl.  Poražení,  byl 
v  Nár.  Divadle  r.  1910  obecenstvem 
ttkašlán.  Po  několikaletých  marných 
urgencich  soukromých  i  veřejných 
dostalo  se  konečně  na  jeviště  celé 
dílo,  které  teprve  v  souvislosti  s  ústřed- 
ním dvouaktovým  Figarem  jetím, 
čím  chtělo  ideově  být.  Revoluční 
trilogie  podává  ve  stručné,  dykov- 
sky  koncisni  formě  tři  momenty  ze 
života  aristokracie  francouzské  před 
revoluci,  za  revoluce  a  po  ní.  Ranní 
ropucha,  divadelně  nejpůsobivěji 
komponovaná  na  motto  Chamfor- 
tova  bonmotu,  podává  ironickou  lekci 
příliš  nadšenému  ro/alistovi,  panu 
de  Breteuíl,  který  by  se  málem  bil 
se  svým  přítelem,  kdyby  nenadálá 
návštěva  králova  v  jeho  domě  a  hned 
nato  v  ložnici  jeho  dcery  nevyléčíla 
jej  z  přepiaté  loyality.  Je  pravda,  že 
francouzské  cítění  by  těžko  připustilo 
tuto  mravní  nonchalanci,  i  když  jde  o 
Ludvika  XV.,  —  byl  přece  to  jen  fran- 
couzský král  —  ale  divadelní  perspek- 
tiva je  něco  jiného,  než  historie,  tím 
Spiše,  že  smysl  dějin  tu  nezkreslen. 

Ve  Figarovi  ocitáme  se  už  ve 
dnech,  kdy  Ludvík  XVI.  prchá  do  Va- 


rennes.  Kdesi  mezi  Pařiži  a  Varennes 
žije  na  šlechtickém  zámku  nalezenec 
Paul  Vert,  zvaný  Figaro,  půl  šlechtic, 
půl  lokaj,  aristokrat  vychováním, 
vzbouřenec  srdcem  a  cítěním,  bez- 
mocná hračka  v  bílých  ručkách  kom- 
tessy  Jaro,  strašný  nástroj  pomity 
v  rukou  revolucionáře  a  žebráka 
jP ierra  Lerouge,  jejž  kdysi  zmrzačil 
panský  kočár.  Zatím  co  rokoková 
princezna  v  necitelném  rozmaru  mučí 
milujícího  Figara,  uražený  pseudo- 
aristokrat  spojí  se  k  pomstě  se  že- 
brákem od  mostu,  vyminiv  si  dříve 
život  komtessy  í  její  chudé  sestřenky. 
Ale  když  zámek  opravdu  hoří  a  hrabě 
je  zabit,  surový  dav,  rozvášněný  řečí 
nenávistného  žebráka,  zpupností  ari- 
stokratek  a  přenáhleným  činem  Fi- 
gara, jenž  srazí  hocha  příliš  nadše- 
ného jejich  bělostnou  krásou,  vrhá 
do  řeky  Figara  i  jeho  chránínky. 

Stručná  i  silná  tragedie:  začíná  to 
koketním  laškováním  rozmarné  a 
nudící  se  šlechtičny,  domněle  nezá- 
vazně si  pohrávající  s  citem  polovič- 
ního domestika.  Jako  tajemný,  děsivý 
přízrak  kmitne  se  v  hovoru  dvakrát, 
třikrát  zmínka  o  žebráku  u  mostu. 
V  bojácné  obraně  uraženého  Figara 
zachvěje  se  cosi  jako  výhrůžka,  ale 
zhýčkaná  komtesa  nechápe  nebezpečí. 
Hrabě  je  chápe,  ale  nepočítá  se  zra- 
dou oddaného  Figara.    A   rokoková 
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idylka  z  přistříhaného  parku  mžni 
se  v  dusný,  krvavý  výjev  vášně  davu, 
rozněcovaného  typicky  revoluční  ré- 
torikou beznohého  žebráka,  který 
se  chce  jen  mstít:  šlechticům  za  svoje 
zmrzačeni,  za  svoji  bídu,  za  zhrzený 
život,   Figarovi  za  jeho   polovičatost. 

Tato  polovičatost  je  Figarovou  tra- 
gickou vinou:  činem  revolucionář, 
srdcem  zůstal  cizí  idei  revoluce.  Ne- 
boť Lerouge  dobře  čití,  že  Figaro 
nejde  s  ním  za  ideou,  ale  za  osob- 
ními city,  jež  se  jeví  žebráku  jako 
mlsný  chtíč,  zmocnit  se  bělostných 
aristokratek. 

Závěrečný  akt  trilogie,  Poraženi, 
po  mém  cítění  básnicky  nejsilnější, 
ukazuje,  co  ušlechtilosti  a  vnitřního 
heroismu  hynulo  spolu  s  prohnilým 
společenským  řádem;  zástupci  privi- 
legovaných vrstev,  kteří  čekají  ve 
vězení  na  svoji  poslední  cestu,  zacho- 
vávají si  do  posledního  okamžiku 
vyrovnanost,  uhlazenost,  jakou  může 
dát  jen  skutečná  duševní  převaha  nad 
brutalitou  životních  fakt.  Mlčenlivé 
soupeřství  dvou  k  smrti  odsouzených, 
milujících  ženu,  rovněž  k  smrti  od- 
souzenou, tito  mužové  a  ženy,  kteří 
na  samém  kraji  propasti  tak  inten- 
sivně prociťuji  svá  osobni  lidská  hoře, 
nejsou  jistě  bez  rysu  sympatičnosti: 
celá  století  kulturních  tradic  umírají 
v  těchto  lidech  sic  krásných,  ale  zby- 


tečných pro  novou  dobu  revoluční 
demokracie.  Dyk  vystihl  tragiku 
těchto  „poražených"  svým  jemně  a 
břitce  vypointovaným  dialogem,  struč- 
ným až  ke  skouposti,  duchaplností 
dokonce  vystihujícím  ráz  galantní 
doby. 

Učiniti  zadost  této  koncisnosti  dia- 
logu, kde  každá  replika  je  nabrou- 
šena jako  čepel,  a  musí  přímo  za- 
zvonit o  repliku  partnerovu,  mělo 
být  první  snahou  režie  i  hereckého 
podání.  Té  úsečné  spádnosti  nebylo 
ve  způsobu,  jímž  byla  sehrána 
Ranní  ropucha,  téměř  vůbec.  Po 
té  stránce  lépe  vyhovovali  Poražení, 
dik  ušlechtilému  podání  dam  Na- 
skové  a  Dostálové,  a  pánů  Hurta  a 
Kohouta.  Figaro,  jejž  zejména  paní 
Vrchlická  prozářila  teplem  svých 
úsměvů  v  úloze  komtesy  Jaro,  trpěl 
v  druhém  akte  příliš  přeplněným 
jevištěm,  jež  dusilo  a  stlačovalo  úcty- 
hodný výkon  p.  Hurtův  (Lerouge) 
a  bránilo  řádnému  rozvinutí  davové 
scény.  Inteligentně  promyšlené  a  pro- 
cítěné postavy  podali  p.  Deyl  (Figaro) 
a  si.  Suchánková. 

Nadšené  přijetí  díla  při  premiéře 
mohlo  být  autoru  radostnou  satis- 
fakcí  za  nejednu  trpkou  chvíli  jeho 
divadelní  dráhy  a  zároveň  povzbuze- 
ním, aby  se  vrátil  k  opuštěné  tvorbě 
dramatické.  H.  Jelínek. 


HUDBA, 


Nejlepší  polemikou  v  umění  jest 
umělcova  práce,  nejpádnějším  dů- 
kazem pak  jest  dokonalé  dílo.  Ne- 
mohlo býti  šťastnější  myšlenky,  aby 
se  dokázala  prostřednost  výkonů  stá- 
lého dirigenta  České  Filharmonie, 
nežH  uspořádati  sérií  mimořádných 
koncertů,  k  jichž  řízení  bylo  pozváno 
několik  našich  vynikajících  dirigentů. 
Myšlenka  stala  se  skutkem  a  skutek 
promluvil  řeči  neklamnou:  ano,  tak 


si  vedou  umělci,  jimž  jest  uměni  věci 
posvátnou  a  umělecký  výkon  pro- 
jevem vášně,  charakteru  a  národní 
hrdosti.  Celanský  svým  provede- 
ním Smetanovy  „Vlasti"  podal  důkaz, 
že  i  nejsubjektivnější  realisace  díla, 
byť  i  tradičního,  jest  správná,  diktu- 
je-H  ji  umělecké,  vášnivé  prolnutí. 
Os  trčil  pro  svůj  koncert  nastudo- 
val dvě  české  novinky  a  ukázal,  jak 
odpovědné,   ale  i  vysoce  čestné  jest 
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realisováni  dél,  )ii  do  té  chvíle  žila 
jen  v  představách  svého  tvůrce.  Na 
třetím  koncertč  posléze  učinil  totéž 
Václav  T  a  1  i  c  h,  ne  sice  při  novinkách, 
za  to  však  při  dílech,  jež  pro  svou 
komplikovanost  a  uměleckou  vý- 
tučnost  žádala  naprostého  zvládnuti 
tecanického  i  citového,  měla^li  býti 
učinéna  přístupnými  posluchačstvu. 
Koncert  Václava  Talicha  považuji 
vijbec  za  jeden  z  nejkrásnějších  v  pO' 
slední  době,  neboť  uvedl  se  tu  po- 
prvé  umělec  v  Praze  celkem  neznámý. 
jenž  na  ráz  projevil  se  prvořadým 
talentem  dirigentským.  Dila,  jež  by 
za  obyčejných  okolností  ve  Filharmo' 
nii  docílila  tak  zvaného  „čestného" 
úspěchu,  to  jest  propadla  —  míním 
hlavně  Novákova  Tomana  a  Ostr- 
čilovu  Suitu  —  povýšil  on  svým  umé- 
nim  do  té  sféry,  že  i  ten,  kdo  zcela 
neporozuměl,  musil  alespoň  doznati 
velikost  a  uměleckou  čistotu  skladeb. 
Pod  jeho  řízením  ukázal  se  Novákův 
Toman,  čím  vskutku  jest:  jednou 
z  nejvelkolepějších  symfonických  bás- 
ni, jež  byly  u  nás  po  Smetanovi  na- 
psány. Skladbou  veliké  synthesy,  ne 
popisem  vášně,  nýbrž  vášni  samot- 
nou. Skladbou,  jež  vyrůstá  z  pou- 
hých náznaků,  tančí  kolem  vás,  o- 
přádá  vás,  leč  zvolna  —  aniž  byste 
tušili  jak—  zmocni  se  vašich  smyslů 
i  nervů  a  stoupá  šílenou  gradací 
tam,  kam  jedině  může  vášeň  stou- 
pati: k  smrti.  Pod  řízením  Talicho- 
vým  prokázala  i  Ostrčilova  Suita 
celý  svůj  půvab.  Jest  to  břitká  skladba, 
typický  vzor  absolutní  hudby,  chce- 
me-li  použiti  staršího  názvu.  Sklada- 
tel si  tu  hraje  přímo  virtuosně  jak 
s  hudebním  výrazem,  tak  i  s  poslu- 
chačem. Tu  vás  poškádlí,  tu  poli- 
chotí,  tu  něžně  dojme,  až  na  konec 
v  závěrečné  fuze  vás  zalije  takovým 
proudem  radostného  jasu  slunečního, 
jako  by  náhle  okno  otevřel  do  sšeře- 
lého  pokoje.  Talich  provedl  tyto 
.skladby  s  jistotou  věru  obdivuhod- 


nou. Nálady  a  směry  tak  disparátni, 
jaké  se  zračí  ve  jmenovaných  sklad- 
bách, nečinily  mu  rozpaků.  Prolnul 
a  prožil  je  patrně  s  celou  oddanosti 
vřelého  umělce,  dal  se  jimi  při  studiu 
cele  ovládati,  aby  při  koncertě  byl 
pak  sám  nejbezpečnějším  vůdcem 
orchestru.  A  Talich  umí  orchestrem 
vládnouti;  železně  drží  tempo  a  ryt- 
mus, spořivě  si  vede  s  nanášením 
dynamiky,  aby  pak  tam,  kde  tomu 
chce,  mohl  cele  rozvířiti  rytmus  a 
rozpoutati  sílu  zvuku.  Jest  vskutku 
znamenitým  dirigentem,  neboť  do- 
vede to,  co  musí  dovésti  umělec-diri- 
gent:  skladbu  oddaně  procítiti,  cit 
přenésti  na  hráče  a  při  reprodukci 
skladbu  jednotně  vybudovati.  Těšíme 
se  jeho  uměním  a  doufáme,  že  splní 
se  samozřejmý  požadavek:  význačný 
umělec  na  význačné  místo. 

Opera  Národního  divadla 
stála  a  stojí  dosud  ve  znamení  poho- 
stinských her  slečny  Emy  De  stí- 
nové. Přiznávám  se,  že  jakýsi  ná- 
dech sensačnosli  vrhal  zprvu  jakoby 
stín  v  cestu  opravdové  důvěře  v  ryzí 
a  čisté  uměni.  Leč  nedůvěra  nebyla 
ani  v  nejmenším  oprávněna.  Měřme 
jen  umělkyni  nejkrásnějším  a  nej- 
vyšším uměním,  jež  známe,  totiž 
operami  Smetanovými,  a  shledáme, 
že  plně  zasluhuje  veškerého  uznáni, 
jehož  se  jí  dostává.  Jest  věru  zname- 
nitou zpěvačkou  ta,  jež  v  „Prodané 
nevěstě"  přednese  árii  „Ten  lásky 
sen"  tak  jimavě,  že  až  zapomenete, 
že  touto  vložkou  se  děj  ve  svém  toku 
vlastně  zastavuje.  Jest  dramatickou 
umělkyní  prvého  řádu  ta.  jež  v  Dali- 
boru přesune  vrchol  druhého  jed- 
náni prostě  na  svůj  výstup  s  árii 
„Radosti  nesmírnou".  A  největší  a 
nejhlubší  umělkyni  je  zajisté  ta,  která 
způsobuje,  že  její  Libuše  vyrůstá  nad 
zpěvačku  a  nad  dramatickou  uměl- 
kyni ve  skutečnou  kněžku,  jejímž 
proroctvím  a  slibům  radostně  a  s  pl- 
ným nadšením  věříme.    L.  Vycpálek. 
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UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


JAROSLAV  ŠPILLAR.  (*  11.  října 
1869  v  Plzni.)  Dne  31.  listopadu  1917 
dotrpěl  po  mnoha  letech  v  dobřan- 
ském  ústavu  choromyslných  devěta- 
čtyřicetiletý Jaroslav  Špillar,  popu* 
lárni  maliř  Chodů  a  Chodska.  Stu- 
doval  na  pražské  umžlecko-průmy' 
šlové  škole  a  dokončil  svá  studia  na 
malířské  akademii  zprvu  u  Ženífika, 
pak  u  Pirnera.  Dokončil  je  napočátku 
let  devadesátých,  tedy  v  době  vládnou- 
čího  realismu,  a  tomuto  uměleckému 
slohu  zůstal  věren  ve  vši  své  práci. 
Sleduje  vkus  doby,  maloval  nejprve 
drobné  výjevy  genrové,  záhy  však,  as  r. 
1890,  zašel  do  chodského  kraje  doku- 
mentovati se  hlouběji  o  přírodě  a  li- 
dech. Přilnul  ke  kraji  i  lidu,  srostl 
s  nim,  nejprve  v  Postřekově,  a  ze- 
jména když  postavil  si  vlastni  krov 
na  Peci  pod  Čerchovem.  Jen  po  dva- 
kráte opustil  Chodsko  pro  delší  po- 
byt v  Benátkách,  ve  Florenci  a  v  Li- 
vornu.  (Livornský  rybář  na  III.  vý- 
stavě Mánesa.)  Na  Chodsku  vá- 
bil jej  nejprve  pitoreskní  povrch  ži- 
vota, typické  figury  lidové,  kroje, 
nebo  celé  výjevy  často  novelisticky 
nebo  humoristicky  pointované.  Ta- 
kového rázu  jsou  obrazy  „Na  robo- 
tě", „Z  posvícení",  „Skřítek  před  tu- 
ristickým znaménkem"  a  nejpopu- 
lárnějšj,  byť  ne  nejlepší,  trochu  diva- 
delní historie   „Lešetínský   kovář"  a 


„Chodské  majestáty".  Ale  Špillar  sna- 
žil se  neustále  vniknouti  hlouběji  do 
ducha  kraje,  který  popisoval,  opros- 
titi se  od  příliš  silných  vlivů  folk- 
lóru a  vylíčiti  jeho  obyvatele  při  práci, 
tlumočiti  tvrdý  jejich  život,  oslaviti 
jej  svým  štětcem.  Na  plátně  „Vyorá- 
vání zemáků"  v  Moderní  Galerii  je 
zřejmě  patrná  jeho  snaha  o  náladové 
podložení  modelově  studovaného  ob- 
razu, o  malířské  zjednodušení  a 
zvláště  zřejmě  bylo  to  znáti  na  sou- 
boru Zima,  který  vystavoval  v  r.  1905 
na  Josefském  náměstí.  Snažil-li  se 
dřivé  vystihnouti  množství  malič- 
kostí a  vypravovati  zábavně  zají- 
mavý příběh,  podával  na  sklonku 
své  umělecké  činnosti  čerchovské 
lesy  velikými  plochami,  bez  lidí,  jako 
neukončené  výstřihy  velikých  pří- 
rodních celků.  Malířský  názor  zůstal 
týž,  byl  to  stále  popis  zevnějšku,  ni- 
koliv jeho  výtvarný  samosprávný 
ekvivalent,  ale  umělec  vytěžil  ze  své 
hřivny  nepřetržitou  prací  vše,  kolik 
mu  dovolil  osud.  „Zima",  která  měla 
být  začátkem  většího  cyklu  „Z  Pří- 
rody", byla  jeho  posledním  veřejným 
vystoupením.  Pak  byla  jeho  čin- 
nost tragicky  přervána  duševní  cho- 
robou, a  nyní  četli  jsme,  že  dotrpěl 
milý  člověk,  neúnavný  a  poctivý  pra- 
covník. Budiž  mu  čestná  paměť! 

V.  V.  Š. 


Z  REDAKCE.  Dokončeni  A.  Novákova  článku  „Evropa"  Svatopluka  Čecha 
bylo  odloženo  do  svazku  příštího. 

„Lamir"  vycházi  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poštovní  zásil- 
kou: na  půl  léta  K  7-50,  na  celý   rok  K  15'— .    —  Patisk   původnicii   prací  se   vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  bucftei  adresovány:  Časopis  ..Lumír",  Praha.  Karlovo 
náměstí  i,  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 

Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  31.  ledna  1918. 


LUMÍR 


R.  XLVI.  ■    '  U  XV J.  X  X  v  ČÍSLO  4 


OTAKAR  THEER: 

JDI,  DRSNÝ  POUTNÍKU 

(Z  pozůstalosti.) 

V  den  zimni,  sníživý,  kdy  chladem  jak  hj  spžla 
již  jara  příštího  sem  sladkodechá  zvřst, 
kdos  potkal  tě;  ne  kdos:  to  byla  žena  celá, 
jež  dobré  srdce  své  tvým  ústůoa  nabízela. 
Tys  líbal,  šeptaje:  tof  slední  láska  jest. 

Toť  slední  láska  jest!  A  lehce,  bez  přítěže, 
ve  sladký  krve  var  jsi  tělo  ponořil. 
O  lesy,  rybníky!  O  nivy,  hory,  strže, 
jak  krásné  byly  jste,  když  ruku  její  drže 
v  své  dlani,  s  milenkou  jsi  tiše  hovořili 

Ó  kterak  vzpomínáš  dnes  toho  podvečera: 

stáls  v  tmavém  údolí,  u  paty  šerých  skal, 

stín  hradu  starého  do  mlžného  rosť  šera, 

vše  zmlklo:  v  dvorci  zpěv  i  hrdla  v  stromech  iterá, 

jen  křehký  její  hlas  se  tichem  rozplakal. 

Zda  tehdy  tušila,  svou  opírajíc  hlavu 
o  rušnou  tvoji  hruď,  dní  příštích  sudbu  již? 
Zda  jinou  milenku,  s  koturnem,  v  zlatohlavu, 
s  varytem  stříbrným  a  v  purpurovém  hávu, 
již  tehdy  spatřila  jít  k  tobě  blíž  a  blíž? 

Zda  z  háje  vyšedší,  noc  tichá,  mlčelivá, 

jí  kraje  zjevila,  kam  budeš  odvlékán? 

Že  jasnou  studánku,  kam  sivý  zrak  se  dívá, 

za  moře  zaměníš,  za  vlnobití  divá, 

za  hrůzu  samoty  a  vichrů  hvizd  a  van? 

Zda  tuchou  chvěla  se,  že  všechna  láska  její, 

sny,  něha,  úsměvy  i  písně  kouzelné, 

tě  s  cesty  nezradí,  kde  hloubky  Věčna  zejí, 

kde  tichem  Ideje  tě  božské  provázejí, 

a  k  metě  dovedou,  kde  nesmrtelnost  žhne? 

Jdi,  drsný  Poutníku,  a  masem  nechť  jsou  živá 
tvá  lidská  chodidla,  než  v  cíle  dojdeš  tiš! 
Však  dobré  srdce  to,  jež  jindy  trylkem  zpívá, 
že  smrti  ovanuls,  že  nota  zoufanlivá 
teď  hořce  z  něho  lká,  zda  to  si  zodpovíš? 

Lmnir  XLVI.  4.  I9 
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PETR  CHORÁZ: 


KOS. 


Ulice  zívla  a  podívala  se  na  slunce:  Visí  to  snad  těžká  kdýné 
lidem  nad  hlavou?  Nebo  že  by  si  nějaký  spasený  holič  misku 
bjl  zavésil  na  nebe?  Nebo  že  by  to  byl  teplý  koláč?  Zamlaskala 
si.  Ale  najednou  —  o  hrůza!  po  ní  samotné  sem  a  tam,  sem  a 
tam  se  pokyvovalo  druhé  slunce.  Po  druhé  si  zašilhala  a  tu  uvi' 
déla,  že  to  není  slunce,  leč  —  obličej  akcizákův. 

Mladý  akcizák  rozpustile  vrtěl  sebou  a  poskakoval  kolem  budky. 

—  „Hie!"  pohladil  si  nové  knoflíky  na  novém  kabátě.  „Jak 
hloupě  chodí  lidé  —  jako  by  chodník  polykali !  To  já  jinak  . . . 
než  ho  pošimrávám!  Hloupá  ulice!  Je  to  tak  zřejmé,  že  se  ostýchá, 
ba  —  bojí  sel  Krčí  se  před  jediným  človíčkem  I  Taková  řeka  vozů, 
koní,  lidí,  psů  a  vojáků  a  hle!  jen  rukou  pohnu  a  celý  proud  se 
rozstřikne  v  několika  udivených  a  zlostných  lidiček.  Jako  bych  do 
něho  plácl  velikou  dlaní.  Stojím  tu  tiše,  docela  tiše  a  přece  jsem 
jenom  tvůj  pán,  ty,  širokánská  ulice!  Mohu  té  zbavit  veselého 
hrčení  a  udělat  tě  tak  tichounkou,  až  sama  nad  sebou  ustrneš  a 
budeš  prosit:  Milý,  milý  akcizáčku  —  nech  mne  zase  zaječet!  Po'' 
kloním  se  ti,  jen  když  mne  necháš  zase  vzkřiknout,  až  celá  se 
otřesu!'  A  já?  Jen  velkomyslně  se  usméju  a  naschvál  zalezu  za 
budku !  Ruce  si  vstrčím  do  kapes  a  budu  stát  na  samotném  kra' 
jíčku  chodníku,  jako  kdybych  byl  kdokoliv,  nebyl  nic . . .  ale  až 
všecky  oklamu,  až  všichni  uvěří,  že  moje  ruce  nemohou  o  nic 
víc  než  jejich  ruce  —  potom  vyskočím  a  způsobím  novou  —  ve 
likou  —  událost!" 

Rozesmál  se  na  protější  dům,  kde,  co  okno  —  tak  se  mu 
zdálo  v  poledne  —  to  oko  přátelské,  a  zavolal : 

—  „Bubu !  No,  nemrač  se  tak  I  Zítra  už  budu  znát  tvoje  lidi  — 
ty  moje  knoflíky  —  já  tvoje  cedule  a  ty  —  moje  botky  vysoké! 
Třeba  se  i  poškádlíme,  ale  každé  ráno  jistě  se  pozeptáš:  Nu,  vy- 
spal  ses,  hezký,  mladý  akcizáku?  Sluší  ti  to.  Docela  rozkošnou 
děláš  naši  ulici!  Milá  náhoda  mne  to  potkala,  že  stojím  proti  tvé 
budce!" 

Zamnul  si  ruce  a  tu  náhle  proti  němu  děvče.  Houpalo  se  v  bo-- 
dch  a  neslo  veliký  koš. 

„—  Chudák  malý,  zdali  pak  ho  unese?  Že  by  mělo  něco  v  ném 
ukryto?  Mám  se  pozeptat?  Bylo  by  jí  to  třeba  líto  a  ode  mne 
velmi  nevlídné!  Mám  právo  ji  zastavit  a  ona  musí  mne  poslech' 
nout,  ale  to  je  právě  to  —  to  ošklivé!    Možná  také,  že  v  něm 


147 

nic  nenese!  Jisté  ne,  sic  by  nešla  tak  vesele  kolem  místa  takové 
závažnosti!  Nemá  nic  —  půjdu  k  ní  I  Vždyť  mohu  říci  docela  zdvo^ 
řile  se  sklopenýma  očima: 

—  „Promiňte,  véřím  vám  docela  a  úplné.  Také  nezastavuju 
vás  —  jenom  tento  koš!  Což  nastrčil- li  vám  ho  někdo,  aby  vás 
oklamal?  Přicházím  jako  přítel,  abych  vám  pomohl  odhalit  klam  I 
Také  já  vás  nezastavil,  ani  vy  mne  —  leč  nás  oba  stejně  váš  koš! 
Jsme  si  ze :1a  rovni  a  oba  spolu  si  ho  prohlédneme    -  dovolíte?" 

—  „Snad  bych  jí  to  mohl  tak  říci,  ale  což  jeli  koš  její  a 
prázdný?  Jak  strašlivě  její  oči  potom  na  mně  spočinou: 

—  „Vstala  jsem  ráno"  —  řeknou  mně  přísně  —  „a  celý  svět 
mne  udivoval  jako  dítě!  Rozhazovala  jsem  tísměvy  a  každý  mné 
chtěl  říci  cosi  žertovného!  Nevděčný,  což  už  to  nebylo  krásným 
dárkem,  že  jsem  prošla  mimo  vás?  Mohla  jsem  jít  přece  jinou 
ulicí!  Mohla  jsem  ztistat  také  doma!  Oh,  vy  —  nevděčný  a  zlý  I 
Byla  jsem  kousíčkem  této  ulice  na  slunci  a  vy  jste  mne  utrhl! 
Stojím  tu  sama  a  proti  mně  než  cizí  chladné  domy!  Pochyboval 
jste  o  mné         jak  se  mohu  ještě  usmívat?" 

—  „Ne!"  řekl  si  rozhodně.  „Zastavit  ji,  bylo  by  podlým  zIo' 
činem  na  její  radosti  —  vraždou  jejího  tismévu.  Nezastavím  jí,  ač 
to  mohu,  a  to  je  právě  —  to  krásné!  Za  to  radostné  se  na  mne 
usměje: 

—  „Jak  je  dnes  krásný  svět !  A  onen  muž,  který  se  zdál  tak 
hrozný  se  svými  třpytivými  knoflíky,  vidí  míjj  koš  a  věří  mi! 
Jak  je  za  to  milý!  Jak  ho  mám  za  to  ráda!  Jak  mám  ráda  sebe, 
všecky  lidi  ráda!" 

Zalezl  za  boudu  a  skrčil  se,  aby  nevypadal  hrozný  ani  veliký. 
Rukou  ukryl  všecky  knoflíky  a  jen  jeho  oči  pokorné  prosily,  jak 
přecházela: 

—  „Odpusťte,  pro  boha  ^  odpusťte!  Nechci  vám  překážet! 
Stojím-li  tady,  je  to  jen  náhodou,  líbí  se  mně  protější  dům  a  čtu 
si  cedule!  Nejsem  pyšný,  ani  umíněný  nejsem  a  vadí^li  vám  to, 
mohu  také  jinam  odejít!" 

Stál  tiše  a  spokojeně,  že  tak  stál  —  připadal  si  velkomyslný. 
Pojednou  ucítil  však  na  duši  hrozný  tlak,  a  protější  dům  jako  by 
byl  nad  ním  káravě  jedno  oko  přimhouřil. 

—  „Ano!"  řekl  si.  „Jsem  člověk  nelaskavý  a  zlý !  Jen  sám  sebe 
miluju,  hnusně  miluju  a  všech  lidí  užívám  jen,  abych  nakrmil 
svou  ješitnost!  Odporný  jsem!  Proč  jsem  ji  nechal  projít?  Udělal 
jsem  to  snad  k  vůli  ní?  Ne!  Lahodilo  mi  zazdát  se  velkomyslný. 
Kdybych  byl  opravdu  srdce  prosté  a  pokorné,  byl  bych  ji  zastavil 
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právě  proto,  že  mně  to  bylo  líto  udělat!  Sám  před  sebou  bych 
se  byl  pokořil  i  před  ní,  ale  takto  ?  Jenom  srdce  jsem  jí  zkřivil. 
Přímo  k  ní  měl  jsem  přistoupit  s  otázkou:  „Máte  co  zdaniti?" 
Bylo  by  to  bývalo  čestné  i  přímé  jednání  rovného  k  rovnému! 
Třeba  —  i  ruku  by  mně  byla  za  to  stiskla!  Ted  to  vypadá,  jako 
bych  jí  byl  cosi  daroval  i  odpustil!  Vždyť  přece  musila  vědět,  že 
lidé  mého  stavu,  jímž  je  svěřeno  veliké  bdění  nad  celým  městem, 
nedůvěřují  košům,  věděla,  že  jistě  nejprve  si  myslím,  že  něco 
ukrývá!  Ach,  jak  se  musila  cítit  ponížena!" 

—  „Ten  člověk!"  řekla  si  zcela  určité,  „mne  podezřívá!  Ale  ne 
jen  že  mne  podezřívá,  on  mně  dokonce  —  odpouští  —  milost  mi 
prokazuje  1  Naschvál  za  boudu  zalezl,  nafoukl  se  a  ještě  se  tváří, 
jako  by  se  nedíval!  A  já  to  musím  přijmout,  jako  bych  byla  do-* 
cela  srozuměna  s  podvodem,  jako  bych  se  podivovala  ušlechtilému 
srdci!  Bože  —  jak  mne  poplival!" 

—  „Ubohá  maličká!"  zaplakal.  „Jak  pospíchala,  div  neupadla! 
Jak  jí  bylo  asi  ze  mne  stydno!  Co  mne  k  tomu  vedlo,  abych  ji 
takto  zmrzačil?  Jsem  člověk  nejzkaženější^  nedovedu  se  už  pro' 
stoté  pokořiti" 

Zdlouha  a  ztěžka  jen  míjely  a  míjely  mu  teď  hodiny. 

„Ano!"  za  dlouhý  čas  duše  se  mu  zjasňovala  nadějí.  „Snad 
přece  lze  něco  ještě  napravit  v  budoucnosti . . .  Nač  chci  být  stále 
lepší  a  jiný?  Nejsem  víc  než  ostatní  a  příště  zastavím  každého, 
kdo  něco  ponese!  Alespoň  mu  řekne  můj  obličej,  že  si  ho  vážím! 
Ano  —  měl  jsem  zastavit  i  )i!" 

Hned  všecko  zkrásnélo  dokola  a  cedule  ted  na  protějším  domě 
vypadaly  růžově.  Ale  náhle  jiná  zlá  myšlenka  do  duše  se  mu  za' 
řízla. 

—  „Což,  jestliže  ona  skutečné  něco  v  koši  pronášela.  Třeba  stála 
dlouho  už  na  rohu,  uvažovala,  ostýchala  se  a  bála  se  mých  kno' 
fliků!  A  já?  —  Pokrytec  jsem!  Docela  jako  hlemýžd  do  skořápky 
si  zalezu!  Pro  svou  samolibost  a  pro  svou  ješitnost  tak  si  zahrajul 
Pro  své  pobavení  —  ji  zahubím  I" 

„Vím,  že  to  jen  zkoušela  a  váhala,  říkajíc  si  potichu:  ,Dokážu 
oklamat  bdělé  oko  dozorcovo?'  Před  cestou  honila  ještě  kočku  po 
zahrádce,  celá  taková  čistá,  bílá,  milounká  a  hebounká  jako  sníh! 
A  zítra?  Její  úsměv,  který  jí  slušel  jako  našemu  chodníku  slunce, 
ten  rozkošný  tismév  i  vyzývavý  i  oplzlý  snad  už  bude  ...  Je  ve 
světě  ještě  někdo  tak  ničemný?  Na  mne  nestačí  —  žádný  trestní 
zákoník !" 

V  protějším  domě,  co  okno,  to  oko  šilhavé. 
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„Ale  . . ."  cosi  v  ném  tenounkým  hláskem  vrkřiklo  radostné  — 
„snad  byl  koš  opravdu  prázdný!  Prázdný,  prázdný  .  . ."  hučelo  mu 
to  v  uších,  „byť  byl  docela  prázdný,  až  neuvěřitelně  prázdný  — 
přece  jen  jsem  ji  nechal  projít  bez  optání!  Ničemo,  jen  se  po- 
řádné zamysli  —  co  to  znamená?  Svedl  jsem  ji  a  znásilnil  na 
duši !  Na  oko  jsem  si  jen  zalezl,  ale  to  bylo  jako  bych  odtamtud 
ze  zadu  prstem  ji  pošťuchoval: 

—  „Jdi  si,  milounká!  Jdi  si,  hezounká!  Usmíváš  se  rozkošné! 
Za  ten  úsměv  sis  mne  koupila!  Uč  se  pronášet!  Holčičko,  uč  se 
ode  mne  vesele  podvádět  a  lhát!" 

—  „Jak  nevkusné  to  bylo  ode  mne,  vždyť  to  musila  hned  pc 
chopit,  když  jsem  se  tak  nemotorně  zády  k  ní  obrátil  —  že  se 
mně  zalíbila!  Jak  to  bylo  nápadné!  Když  jsem  to  chtěl  už  udělat, 
mohl  jsem  to  udělat  —  docela  veřejně!  Rámě  jí  nabídnout  a  pře- 
vést ji  přes  potravní  daň!  Bylo  by  to  bývalo  sice  nestoudné,  ale 
právě  takové  drzé  a  nestoudné  jednání  by  bylo  čestnější  i  muž- 
nější, než  tvářit  se  jako  svatý  a  podvádět  tak  hloupě  jako  poslední 
zmetač  v  pekle!" 

Celý  dům  se  teď  už  po  ném  pitvořil,  prohýbaje  zdi  do  veli- 
kánských vln. 

—  „Podlé  a  nízké  bylo  by  i  to  nadzvednout  jen  víko  u  prázd- 
ného koše!  Vždyť...  vždyť...  to  je  taková  otázka,  na  kterou  má 
právo  jenom  zpovědník,  taková  nejdůvěrnější  otázka:  ,Jsi  dobrá 
nebo  zlá?'  Co  je  v  tom  už  za  rozdíl  nadzvednout  víko  anebo  — 
děvčeti  podhrnout  sukýnku.  —  Hochu,  jen  se  podívej  pravdě  do 
očí  —  statečně,  statečné!  To  je?  —  Je  to!  Připravit  děvče  o  —  její 
stud!  A  to  má  být  moje  služební  povinnost?  Což  není  na  tom 
už  dost,  že  drze  a  vyzývavě  celý  den  se  roztahuju  na  největším 
rohu  a  prošťourávám  cizí  věci,  kterých  bych  se  nem.ěl  vůbec  do- 
tknout, kdybych  byl  slušný  muž  . .  .  Můj  bože!  Co  a  kdo  to  vlastně 
jsem?"  zamyslil  ce  těžce  jako  kameny  v  chodníku.  „Nedovedu  si 
už  ani  odmyslit  člověka  od  koše,  jako  vojáka  od  koně!" 

Dělaly  se  mu  mžitky.  Nic  než  samé  košíky,  malé,  veliké, 
prázdné,  plné,  špičaté,  bachraté  a  všecky  se  klátily,  špulily,  zve- 
daly, kroutily,  houpaly  a  tančily  držíce  se  za  ouška.  On  uprostřed 
a  koše  jen  ho  zadusit,  ale  nejednou  vyrazil  z  nich  ohromný,  sám 
se  roztáhl  uprostřed  a  rozkřikl  urputně : 

—  „No,  tak  —  víš  anebo  nevíš?  Ustoupíš  anebo  neustoupíš?" 
Dokonce  jeden  malinký  povylezl  na  jeho  budku  drze,  jako  ště- 
nice na  oltář  a  ostatní  pokřikovaly : 

„Hlupáčku!  hlupáčku!  víš?  nevíš?  víš?" 
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Studený  pot  se  tnu  Hl  se  skráni ;  celý  se  schoulil  do  sebe  a  když 
oči  zase  otevřel,  byla  už  nejčernější  tma. 

—  „Amen.  amen!"  zuby  zajektal,  „to  je  už  docela  jisté  tcd  — 
měl  jsem  vidění  jako  mnich.  K  čemu  potom  vůbec  mám  oči? 
Mohl  bych  být  slepý  a  bylo  by  to  —  zrovna  tak!  Jak  mohu  ted 
někoho  pouze  proto  zastavit,  že  na  jeho  ruce  vidím  koš?  Vždyť... 
mohou,  ano,  mohou  být  na  světě  tak  darební  lidé,  že  vypadají 
jako  by  nic  nenesli  i  když  se  jim  docela  vyzývavě  na  ruce  houpe 
koš?  A  zase  mohou,  také  mohou  být  takoví  nemotorní  a  milí 
ubožáci,  kteří  vypadají  udýchaně,  jako  by  nesli  nejtěžší  zavazadlo 
a  vůbec  —  nic  nenesou!  Jak  bych  potom  byl  hrubý,  byl  nesprav 
vedlivý,  kdybych  takové  ubožáíko  zastavil  jen  pro  jeho  nešťastný 
obličej !  Přece  jsem  člověk  s  rozumem  a  ne  -  natažený  stroj ! 
Měl  bych  právo,  ano  —  mravní  právo  —  znepokojovat  lidi  jenom 
proto,  že  věřím  svým  očím?  Což  jsou  snad  oči  mými  přáteli, 
abych  se  mohl  tolik  na  rě  spoléhat?  Viděly  koše  a  nebylo  košů! 
Pozor  tedy!  To  přece  cítím...  že  pevně  stojím  tady  na  rohu  — 
znám  zpaměti  všecky  cedule  a  přece  —  nemohu  rozeznat  nic! 
Nuže,  milý  —  jen  větší  odvahu!  Dál!  Řekni  si  to  jen  přímo  do 
tváře!  Zmizely  snad  proto  cedule  ze  světa,  že  ty  jich  nevidíš? 
Stačí  trošku  tmy!  Ne  —  oči  jsou  největší  lháři!  Ještě  ráno  jsem 
si  myslil  jako  ostatní,  že  je  třeba  dívat  se  lidem  na  ruce  —  ne- 
soU'li  koš?  To  je  hloupé,  směšné  i  dartbné.  A...  —  vůbec  nic 
to  neříká...  —  a  vzbuzuje  to  jen  —  smích!  Haha!  Je  to  docela 
dětinské  a  hlavně  není  to  vé^-dec-ké !  Ted  jsem  teprve  prohlédl! 
Dnes!  Nesmírný  duchu  Rozumu,  jak  ti  za  to  děkuju — že  jsi  mne 
osvítil  za  jediný  den!  Vím  ted  už  —  kdo  jsem!  Ano  -  kdo!  Ne' 
jsem  jen  takový  lehkomyslnik,  který  se  divá  všetečně  lidem  na 
prsty  ...  —  ne,  jsem  znatel  lidských  pohledů  a  srdce  —  jsem  — 
svědomí  ulice!  Ano!"  vzkřikl  a  rozhodil  ruce,  „tcd  jsem  to  teprve 
řekl  —  jsem  —  Svědomí  Ulice!" 

Ticho  bylo  a  než  měsíc  se  mu  shlížel  v  knoflíkách.  Zvolna  zas 
tnu  ruce  poklesly  a  tu  proti  němu  houpajíc  se  v  bocích  —  lehká 
holka. 

„Nočňátko  ...  —  moje  ubožátko!"  si  zašeptal  a  bojácné  se  plížil 
k  ní.  „Vid,  ty  mně  to  promineš  —  podívám  se  ti  jen  u  lucerny  - 
do  očí?  To  přece  smím?" 

—  „Jmenuju  se  Lora!"  křikla  hrubě. 

—  „Proč  to  říkáš...  tak—  tak  smutně?  Neublížím  ti!  Neboj 
se  mne!  Vůbec  nic  neslušného  nežádám  od  tebe!  Jen  dobře  do 
očí  se  ti  podivám...  —  neseš-li  koš!" 
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—  „Mám  žízeň  a  mám  hladí"  řekla  surové. 

—  „Můj  chudáčku!  Dal  bych  ti,  rád  bych  ti  dal, ale  —  nemám! 
My  u  našeho  odboru  nejsme  na  to  ješté  zařízeni!  Promiň  tedy! 
Máš  takové  smutné  oči  —  kdo  ti  co  udélal?" 

—  „Je  zima  I"  křikla  zas.  „Pojdme  spát!" 

—  „Já ...  já . . ."  —  najednou  se  celý  rozetřásl  jako  v  nejtéžši 
horečce.  „Já  jsem  té  už  nékde  viděl!  Jisté  viděl.  ..  —  dětátko  mi' 
lounké !" 

—  „Mlč!  Na  řeči  nemám  kdy!" 

—  „Hospodine!"  najednou  vykřikl  hlasem  tak  velikým,  že  celá 
ulice  sebou  škubla  ze  spaní  a  jemu  samotnému  na  obličeji  oči> 
tista,  nos  i  brada  se  rozestoupily,  jako  by  hrůzou  se  chtěly  roz' 
padnout.  „Což  opravdu  na  své  oči  vůbec  nevidím?  Vždyť...  tys 
tu  šla  dnes  ráno  vesele  si  se  svým  košíčkem  —  ó  hrůza !  O  trest  I 
Ó  vina...  A  to  všecko...  —  za  jedinký  den!  Odpusť  mné  — 
mátuško!  Slituj  se...  —  císařovno  egyptská!" 

—  „Nechceš?  Tak...  —  si  zase  jdi!" 

—  „Má  královno!  Ach...  —  nešlap  mné  po  srdci  I"  upadl  na 
kolena  a  mladou  hlavou  zoufale  tloukl  o  kamení.  „Vím...  —ach, 
všecko  ted  už  vidím  —  vidím!  Já  to  byl!  Jen  já!  Odpusť  mné! 
Potrestej!  Slituj  se!  Já  té  svedl!  Znásilnil!  Zahubil!  Má  je  vina! 
Má  ...  —  a  tys  jako  díté ...  —  čistá !" 

Oběma  rukama  ji  pevné  držel  za  sukni,  ale  lehká  holka  na' 
jednou  se  mu  vyškubla  a  dala  se  na  útek.  Ta  holka,  kterou  vy 
provázeli  opilci,  ta  utíkala  se  zděšením  a  s  hrůzou  před  klečícím, 
až  ji  pohltila  tma.  A  on  klečel,  dlouho  ješté  klečel,  ale  potom 
vstal,  zamotal  se,  přetěžce  zavzdychal  a  oči  vytřeštil,  jako  by  je 
byl  rozšířil  rulík  nebo  blín.  Ulice,  která  zase  spala,  jedno  oko  na 
ného  pootevřela,  něco  si  zabručela  a  dále  zase  spala.  Až  ráno,  když 
si  s  chutí  zívla  všemi  vraty,  tu  ho  uviděla  u  lucerhy.  Co  to?  Byl 
tak  veliký!  Země  se  nohama  nedotýkal  a  od  lucerny  se  nehýbal  — 
nehýbal  se!  Ale  ulice,  ta  nemá  srdce,  jenom  samé  kamení,  nepo' 
litovala  žalostného  konce  života  a  jen  si  pomyslila,  že  po  něm  si 
uschová  mosazný  knoflík  pro  štěstí. 
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S.  K.NEUMANN: 

CHVÍLE  SVĚTLA  A  VZDUCHU. 

V  úžlabině, 

jejíž  stráně  jsou  tak  hroznž  neprůhledné, 

že  ti  život  bez  obzorů  uvadá  a  bledne, 

mezi  vrchy, 

kde  však  ještě  příroda  má  zdravý  kořen, 

bujnost,  prudkost,  plodnost,  růst,  jenž  trvá  nepokořen, 

u  potoka 

tenké  vody,  která  na  srpnovém  jastí 

zvolna  zarůstajíc  mizí  v  balvanech  a  kamení, 

denně  téměř  kradu  lakomému  íasu 

jednu  chvilku. 

chvilku  klidu,  světla,  vzduchu, 

radosti  a  vzruchu, 

chvilku  smíření. 


Celý  nahý, 

myslím  také  zcela  prostě,  pohansky  a  naze, 

zrosen  vystupuje  z  chladu  v  jižní  žár, 

na  hořících  ňadrech  země  ukřižován  blaze 

ležím  bez  bázně  a  studu,  mezi  tvary  tvar. 

Průtrž  paprsků  mi  zlatí  osmědnuvší  tělo, 

jako  zlaté  živočichy,  byliny  i  tes, 

připadám  si  jako  vítěz  nade  vším,  co  chtělo, 

abych  zbídačen  a  vyhladověn  kles'. 

Čichám  vodu,  čichám  trávu, 

horké  vůně  pod  lesy, 

hmatám  kůži  zhedvábnělou. 

vlastní  kůži  vřelou, 

dávám  smyslům  arkadickou  stravu 

pod  širými  nebesy. 

Okamžik  jen 

slunci  tváří  ve  tvář  nahý  na  nahotě  země 

mohu  takto  okoušeti  přepokojné  věci  — 

aspoň  se  mi  tyto  chvíle  vpolibené  jemně 

zdají  pouhým  okamžikem  v  naší  dusné  kleci: 

otevřu  si  dvířka,  na  světlo  si  sednu, 

nebi  do  hlubin  a  vodě  ke  dnu 

podívám  se,  vydechnu  a  křidly  zamávám 

a  pak  navracím  se  v  prach  a  šero  klece  — 

oh,  co  bídy  světa  unesou  tvé  plece, 

smrt  a  mor  a  bolest  ke  chlebu  tu  mám  — 

a  v  té  plainairové  chvilce  teprve 
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uvědomuji  si  soumrak,  v  kterém  tonu, 
nemocniční  puchy,  véci  od  krve, 

hnisu  výtoky  a  hudbu  stonů, 

denní  divadlo  své,  denní  zábavu 

otupělé  mysli  — 

červotočina  nám  při  tom  padá  na  hlavu 

v  diře  syslí. 

Bragožda,  srpen  1917. 


ARNE  NOVÁK: 

-EVROPA-  SVATOPLUKA  ČECHA. 

(Konec.) 

Tragické  fínale,  jež  vyplňuje  sedmý  zpěv  „Evropy",  a  v  némž 
phřčen  jest,  tu  činnější,  tam  pasivnější,  podíl  všem  hlavním 
postavám  básné,  obsahuje  hrůzy  všeho  druhu;  aby  se  však  tento 
děs  odrazil  tím  působivéji  od  harmonického  pozadí,  položil  básník 
dle  kontrastní  své  techniky  do  vstupu  zpěvu  vdékuplné  líčení  živlu 
klidného  a  zářivého.  Toť  moře,  ulehnuvší  po  přestálé  bouři:  krotké 
vlny  pasou  se  v  safírovém  luhu,  rybky  dovádějí  v  průsvitných 
hlubinách,  svěží  dech  úsměvného  oceánu  hraje  takřka  na  šalmaj 
míru.  Leč  Svatopluku  Čechovi  není  přáno  trvale  ponořiti  nevinný 
pohled  šťastného  lyrika  do  barevných  a  světelných  kouzel  naivní 
přírody;  ihned  přisedá  k  němu  rušivá  reflekse  o  skryté  zlobě  moře 
a  trpká  vzpomínka  na  bouři  předešlého  dne,  kterou  Gaston,  mluvčí 
básníkův,  kuklí  do  mužného  díkůvzdání  za  to,  co  na  rozběsněném 
živlu  bylo  na  „Evropě"  zachráněno. 

Hned  viak  dostavuje  se  protiklad:  proti  mírné  hladině  oceánu 
burácející  vzpoura  v  podpalubí  lodi,  proti  vyrovnanému  Gastonovi 
zuřící  terorista  Roland.  Obklopen  vyvrheli  z  psanců,  vraždí  ne^ 
jenom  posádku  „Evropy",  ale  i  mírnější  živly  revolucíonářské, 
takže  frygická  jeho  čapka  brotí  se  krví,  a  cáry  rudého  praporu  se 
zmítají  nad  rostoucí  hromadou  mrtvol.  Z  nelidského  výboje  Rolan^ 
dova  předvádí  Svatopluk  Cech  působivou  episodu  v  seskupení 
přímo  divadelním.  Prolomivše  dveře  kajuty,  střetnou  se  anarchisté 
činu  s  tragickou  trojicí:  nad  bledou  mrtvolou  kapitána,  jehož  tvář 
i  ve  skonu  zachovala  si  vážný  a  mocný  rys  velitelský,  bdí  jeho 
dcera  Angela  ve  svatozáři  bohatého  vlasu  a  s  rudým  odleskem 
jitřního  slunce  na  líci,  a  po  jejím  boku  s  palašem  v  ruce  stojí  po^ 
bledly   básník  Pavel,    odvrátivší  se   nadobro   od  někdejších  druhů 
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revolučních.  Rozběsněný  Roland  vrhá  Pavlovi  do  tváře  výčitku 
2rady  na  věci  svobody,  již  v  pohodlném  slabošství  vyměnil  za 
panský  chléb,  panskou  přízeň,  panské  milování,  a  oba  protichůdci 
zaplétají  se  v  zásadní  kontroversu,  tvořící  obdobu  k  prudké  slovní 
potyčce  mezi  Holandem  a  Gastonera  ve  zpěvu  pátém.  Nejprve 
rozvádí  Pavel  vlastně  jen  humanitní  program  Gastonův  o  králov 
ství  nesobecké  lásky  a  dělného  bratrství  na  obrozené  zemi  a  ve 
shodě  s  předzpěvem  „Evropy"  přehlíží  celý  dosavadní  vývoj  lidství 
se  zorného  úhlu  této  požadované  i  uskutečňované  lásky  pospo' 
lité  —  chiliasmus  sociálního  snílka  a  obrazné  horování  nadšené 
duše  básnické  tu  splývají.  Vrcholná  tiráda  Pavlova 

„Oj,  vidím  ji  a  vítám  v  touhy  vláni, 

příštího  věku  lepou  nevěstu, 

svůj  chudý  um,  své  srdce,  laur  svých  skráni  — 

vše  radostně  jí  metám  na  cestu 

a  2  rukou  jejich  přijmu  v  plném  diku 

trnový  věnec  jejích  mučenníků. 

Však  ona,  kněžna  světla,  milováni, 

své  many  odívA  jen  Čestnou  zbraní 

a  banditovu  oškliví  si  dýku. 

A  nesmáčí,  jak  zašlá  tyranie, 

svou  řízu  v  nach,  jenž  ze  srdci  se  lije." 

zdá  se  Rolandovi  právem  zásadní  výzvou  nepřátelskou,  které  čelí 
podobnými  slovy,  jakými  předešlého  dne  odpovídal  ke  Gastonovu 
smírnému  humanitářství,  pouze  s  tím  rozdílem,  že  tentokráte  stihá 
svým  posměchem  zcela  výslovně  citlivé  krasodušství  a  antikvářský 
lyrism,  dotýkaje  se  tím  nejchoulostivé|ších  strun  duše  Pavlovy, 
Roland,  ač  bezohledně  odsuzuje  básnictví  přiživující  se  ze  starého 
světa  a  litující  proto  jeho  pádu,  není  odpůrcem  poesie;  ba  naopak 
volá  po  poesii  zrozené  z  převratu  společenského  a  inspirované  jeho 
drsným  a  přece  zdravým  dechem.  Škoda,  že  Svatopluk  Cech  nC' 
rozvedl  této  plodné  myšlenky  a  že  již  v  Rolandové  řeči  poněkud 
zmateně  smísil  básnictví,  které  se  omlazuje  v  krvavém  přerodu 
lidstva  s  poesií,  jež  čerpá  podněty  z  válečných  dějů;  škoda,  že  smě' 
lého,  byť  urputného  myslitele  Rolanda  vystřídává  příliš  záhy 
matný  krasořečník  Pavel. 

Vyhýbaje  se  odpovědi  na  podněty  Rolandovy,  nedotýká  se  oď 
tažitý  ideahsta  Pavel  ani  slovem  místa,  které  má  poesii  připaď 
nouti  v  novém  uspořádání  věcí,  pro  něž  přece  sám  horlí  a  nedávno 
i  činně  bojoval ;  podává  romantickou  apoteosu  básnictví,  nezničitel' 
ného,  naopak  věčně  mladého   a  svěžího,  nutného  pro  lidstvo,  ne 
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tnďli  se  zalknouti  v  hnusu,  posvátného  Bohu  i  zápasníku,  pří' 
tomného  za  každé  kultury  a  pod  krojem  jakýmkoliv.  Vzletná  a 
barvitá  tato  oslava  poesie,  vymykající  se  po  způsobu  samomluvy 
v  dramatě  z  dějové  spojitosti  napjatých  událostí,  prodšena  jest 
názorem  ryze  čechovským:  básnictví  vítězí  jako  vyšší  princip  nad 
skutečností,  vyrovnává  její  rozpory,  UTádí  do  její  změti  zákon 
a  řád;  tkvějíc  v  neproměnné  podstatě  lidské  bytosti,  povznáší  se 
nad  relativnost  běžné  zkušenosti  a  nad  podmíněnost  dobrého 
vkusu;  proto  přináší  bezpečnou  oporu  a  trvalé  štěstí  idealistickým 
touhám  člověka,  trpícího  jinak  brutalitou  a  proměnlivostí  skuteč' 
ného  života.  Promyšlena  hloub  a  vyjádřena  skvěleji,  vrací  se  v  této 
Pavlově  obhajobě  poesie  jiná,  slavná  česká  apoteosa  básnictví,  na' 
pojena  rovněž  názorem  ryze  romantickým,  Pflegrova  výmluvná 
apostrofa  z  počátku  „Pana  Vyšinského"  ve  třech  spcncerovských 
stáncích,  počínající  se  často  citovanými  slovy  „O  poesie,  dítko 
z  čárných  luhu!"  —  básník  Pavel  smýšlí  v  sedmdesátých  letech 
na  mezinárodní  lodi  psanecké  o  podstatě  básnictví  zcela  podobné 
jako  Pflegrův  český  hrdina  Vladimír  r.  1857. 

I  jest  úplně  nesprávno,  shledává'li  St.  Grabowski  právě  na 
tomto  místě  nový  přesvědčivý  doklad  přímého  vlivu  „Nebožské 
komedie"  na  Čechovu  „Evropu"  a  mínili,  že  tato  slova  Pavlova 
sotva  by  byla  vznikla  bez  Krasiňského,  který  podstatou  poesie  se 
zabýval  v  prolozích  k  I.  a  III.  části  své  velebásné  a  v  četných  pro' 
slovech  hraběte  Jindřicha.  Jmenovitě  v  lyrické  prose,  neklidné 
úryvkovité  a  krutě  sebemučivé,  kterou  předeslal  i.  části  „Nebožské 
komedie",  romantický  visionář  polský  přímo  tématicky  řeší  bo" 
lestný  problém  básnictví  a  básníka  a  krouží  černými  perutěmi 
pesimismu  kolem  hořké  té  záhady.  Jedenadvacetiletý  tušitel  Kra- 
siňski  trýzní  se  týmž  rozporem,  který  proniká  dramatickým  cpi' 
logem  jedenasedmdesátiletého  vědoucího  Ibsena:  žaluje  na  Poesii 
„matku  Krásy  a  Vykoupení"  proto,  že  svým  vyznavačům,  nosite' 
lům  a  strůjcům  nepřináší  požehnání,  nýbrž  utrpení ;  básník,  tvořící 
krásu,  sám  není  krásný,  nýbrž  cítí  se  marným  stínem,  majetníkem 
ničemného  žití  plného  klamu,  odkudž  kanou  vzdechy  a  zoufání, 
aby  je  Satan  sbíral,  kdežto  Bůh  odvrací  se  od  nich  i  od  jejich  pů' 
vodce.  Zikmund  Krasiiíski  zde  zavrhuje  výlučně  básnický  a  estc 
tický  názor  na  svět,  jenž  činí  člověka  neúplným  a  nešťastným, 
a  obviňuje  Poesii,  že  „hubí  jen  ty,  kteří  se  jí  posvětili  a  stali  se 
živými  ohlasy  slávy  její".  Zcela  opačně  Pavel  v  básni  Cechově: 
Poesie  jest  mu  nejvyšším,  ničím  nerušeným  štěstím  bez  jakých' 
koliv  krisí,  neděleným  smyslem   a  vykoupením  života,   celistvým 
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naplněním  osudu.  Volá^Ii  ke  konci  kontroversy  Pavel  na  Rolanda 
a  jeho  terorisující  druhy 

„nuž  skloňte  před  velmocnou  hlav  i  zbrani 
a  spijte  dál  —  neb  smrt  mi  přejte  za  nil" 

není  to  nikterak  výrazem  bolestného  vědomí,  s  jakým  setkáváme 
se  u  Krasiňského,  že  poesie  ničí  své  vyznavače,  nýbrž  radostným 
výkřikem  touhy  obětovati  se  za  slastné  absolutno  a  najíti  v  oběti 
té  závěrečnou  blaženost. 

Roland  vida,  jak  zřícený  trám  sráží  Pavla  k  zemi,  míní  pO' 
směšně,  že  poslední  přání  básníkovo  se  vyplnilo,  upevňuje  si 
blasfemicky  na  revoluční  čapku  bílý  květ,  jejž  Pavel  dostal  od 
Angely  a  běsní  se  svou  smečkou  dál.  Tu  postaví  se  mu  v  cestu 
s  četou  svých  věrných  Gaston  a  ukáže  se  v  bouři  lidské  stejné 
energickým  a  statečným  duchem,  jakým  se  předešlého  dne  byl 
projevil  v  bouři  mořské.  Stručně  a  rázně  odsoudí  krvelačnost  Ro' 
landovu  a  jeho  tlupy,  překoná  a  odzbrojí  je,  Rolanda  pak  samého 
srazí  Se  schodů  do  podpalubí,  kde  přemožený  vůdce  teroristů, 
opuštěn  od  druhů  a  s  pomstychtivou  rukou  na  spoušti  bez  nď 
boje,  odmítá  vzdorovitě  vítězův  návrh,  aby  se  vzdal.  Ještě  na  oka' 
mžik  kmitne  „Evropou"  naděje  na  záchranu :  nad  safírovým  klmem 
moře  na  palubě  koupající  se  v  zlatě  slunce  ztělesňuje  ji  Pavel  a 
Angela,  objímajíce  se  v  milostném  dorozumění. 

Než,  jinému  páru  náleží  tragické  vyřešení  lodi  i  básně.  Roland 
uzří  v  pozadí  podpalubí  šílenou  Gonzagu,  pronásledovanou,  stejně 
jako  za  divokého  dialogu  s  rozvášněným  knězem,  neodolatelnou 
touhou  po  zničení.  Polonahá  kráska  rozcuchaných  vlasů  s  planoucí 
pochodní  v  ruce  usiluje  prolomiti  dvéře  vedoucí  ke  skladišti  prachu, 
ale  nevystačujíc  silami,  láká  Rolanda  k  příšernému  podniku.  Ten, 
nevěda,  co  se  za  okovanými  dveřmi  skrývá,  nechápe  ani  naléhá" 
vého  vyzvání  dívčina,  ani  divokého  blesku  v  jejím  pohledu.  Zvláštní 
úskočnou  nápovědí  prozradí  Gonzaga  Rolandovi  záhadu:  ukazuje 
na  znamení  kříže  na  dveřích  lodní  prachárny  a  u  vytržení  zpola 
náboženském,  zpola  nihilistickém  velebí  moc  tohoto  symbolu,  který 
odemyká  bránu  věčné  svobody. 

Dívčinu  ekstatickou  výzvu,  přeplněnou  řečnickými  otázkami  a 
nekUdnými  exklamacemi,  zastřel  básník  úmyslně  príkrovem  ta^ 
jemná,  že  není  snadno  dobrati  se  jejího  bezpečného  smyslu.  Osa' 
motíme-li  Gonzažinu  řeč  k  Rolandovi,  najdeme  v  ní  nesporné 
důraznou  apoteosu  kříže  a  křesťanské  smrti:  sotva  mluví  temná 
krasavice  pouhou  náhodou  o  zbožných  slzách,  o  mučednické  krvi. 
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o  sirném  dešti  trestajícím  bezbožnost,  o  svaté  víře  a  očistě  z  pO' 
zemského  prachu ;  v  tom  případě  by  —  po  prvé  v  básni  —  hlásil 
se  zde  živel  křesťanský,  pojímaný  netoliko  v  duchu  evangelické 
humanity,  nýbrž  i  uvědomělé  věrouky  —  byl  by  to  rys  nezvyklý 
v  dosavadním  díle  Cechově.  Stanislavu  Grabowskému  mluví  z  této 
oslavy  křesťanské  víry  opět  silný  vliv  „Nebožské  komedie",  kde 
skutečně  Pankrác  umírá  v  Leonardově  náručí  s  viděním  Spasitele 
v  trnové  koruně,  opřeného  o  kříž  a  se  slovy  „Galilee,  vicisti" ; 
ryze  po  polsku  nad  dialektickou  antitesí  odumírajícího  aristokra' 
tismu  Jindřichova  a  křečovité  revoluční  demagogie  Pankrácovy  ví' 
tezí  syntetická  ideje  křesťanství.  Český  kritik  Grabowského  při' 
pouštěje,  že  apoteosa  křesťanství,  obsažená  v  řeči  Gonzažiné  má 
v  básni  významné  místo,  hledá  pro  ni  jinou  filiaci  slovesnou ; 
podobat  se  mu,  jako  by  ozýval  se  tu  ohlas  závěrečného  motivu  le' 
gendárního  příběhu  o  Julianu  Odpadliku,  který  právě  v  sedmdc' 
sátých  letech  jako  problém  filosofíckcdramatický  zaměstnával  Ib' 
sena  a  Jaroslava  Vrchlického.  Jak  Stan.  Grabowski  tak  Jan  Menšík 
vyčetli  z  „Evropy",  že  Gonzaga  nepoukazuje  pouze  ke  kříži  hmotně 
namalovanému  na  skladišti  třaskavin,  nýbrž  že  má  vidění,  pO' 
dobné  visi  Konstantinově  i  významnému  přehidu  umírajícího 
Pankráce. 

Uvážíme-li  však  dějovou  i  povahovou  spojitost  osudného  vy 
stoupení  Gcnzažina,  přisoudíme  stěží  tak  daleký  ideový  dosah 
posledním  slovům  jejím.  Ani  siovem  nebyl  napověděn  v  předcházc' 
jících  zpěvech  jakýkoli  vztah  této  temné  a  cizokrajné  krásky  k  ná' 
boženským  otázkám,  jako  vůbec  všecky  pomysly  víry  byly  na' 
dobro  vymýceny  z  diskusního  pásma  „Evropy"  —  byl  by  přiřkl 
básník  důležitý  úkon  ideový  jí  teprve  potom,  když  šílenství  za' 
střelo  její  smysly?  Od  pátého  zpěvu  však  zdůrazňuje  básník,  jak 
v  popleněné  a  zneuctěné  mysli  dívčině  stupňuje  se  touha  po  zmaru, 
a  jak  Gonzaga  svolává  na  sebe  i  na  loď  záhubu  stůj  co  stůj,  spa' 
třujíc  v  tom  jedinou  možnost  očištění  —  i  kříž  na  prachárně  jest 
jí  spíše  prostředkena  k  tomu  než  náboženskou  zárukou  a  vůdčí 
ideou ;  mísí'li  se  do  zmatených  a  chorobných  představ  svedené  ší' 
lenkyně  také  prvky  náboženské,  jsou  to  spíše  vzpomínky  dětské 
a  přeludy  churavého  ducha  než  ideový  poukaz  básníkův  k  vlasť 
nímu  řešení  problému  „Evropy".  Co  Svatopluk  Cech  z  křesťan' 
ství  přijal  pro  novou  společnost,  jejíž  porodní  křeče  symbolisují 
slovní  i  násilné  zápasy  na  loii  vyhoštěnců  —  toť  obsaženo  v  prO' 
jevech  Gastonových  a  Pavlových ;  nikoliv  nadpřirozené  a  zásvétné 
náboženství   otevírající   vstup   do  nebes,   nýbrž  pozemské  a  eudai' 
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monistické  evangelium  délné  lásky  a  obecného  bratrství  zachraňuje 
z  odkazu  Kristova  Svatopluk  Čech  pro  zemi  budoucnosti.  — 

Roland  konečné  pochopí,  co  mínila  Gonzaga:  vytrhne  jí  pla- 
noucí pochodeň,  vyrazí  dvéře  prachárny  a  dokonává  dílo  zkázy. 
Nikdo  na  „Evropé"  netuší  blízkosti  katastrofy,  naopak  v  tragické 
ironii  právě  v  této  chvíli  ozývá  se  lodí  tucha  nového  života.  Strážctlv 
hlas  s  vrcholku  stěžně  hlásí  blízkost  pevniny.  Nadšené  výkřiky 
z  podpalubí,  kajut  i  paluby  radostné  mu  odpovídají.  Básník  Pavel, 
vina  se  k  Angele,  vítá  jaro  vysvobozeného  života.  Pouze  Gonzaga 
v  modlitbě  umírá,  podobně  jako  rybáři  v  závěru  „mořské  fantasie", 
vzývá  Madonnu,  hvězdu  mořskou,  kdežto  Roland,  opojen  krásnou 
hrůzou  zmaru,  ještě  před  skonem  svolává  pomstu  na  plémě  rabské. 
Strašný  výbuch  „Evropy",  která  v  malém  okamžení  nadobro  mizí 
v  hlubinách  vodních,  podobal  se  náhlému  vodotrysku  mísícímu 
proudy  s  plamenem  a  způsobenému  podmořskou  sopkou.  Ale  za 
krátko  zmizely  poslední  stopy  katastrofálního  převratu  na  zčeřených 
vlnách:  věčný  klid  moře,  lhostejného  k  bezmocnému  vzdoru  člo- 
věkovu, rozhostil  se  hrobem  revoluční  lodi,  a  pouze  rudý  prapor 
Rolandův  s  troskami  stěžně  kmital  se  na  hladině  Oceánu,  který 
rychle  zapomíná  na  ty,  kdož  v  pyšné  samolibosti  nebo  v  divokém 
rozmaru  se  chtěli  vzpříčiti  neměnné  síle  přírody.  — 

Závěrečná  katastrofa  „Evropy"  znovu  vyvolává  v  mysli  po- 
slední obraz  „Adamitů",  díla  to,  s  nímž  tato  alegorická  skladba 
o  sociálním  zrevolucionování  lidstva  vykazuje  nejvíce  rysů  příbu- 
zenských. Ale  výhled,  jenž  se  odsud  otevírá,  jest  daleko  ponuřejší 
než  výsledná  perspektiva  prvního  rozsáhlého  díla  Čechova.  Onde 
hynou  sice  ohněm  a  mečem  veškeří  sociální  vzbouřenci  smysl- 
ného ostrova  nad  Nežárkou,  ale  nemilosrdní  vítězové  nad  nimi, 
rigoristé  táborští,  zachraňují  ve  svém  táboře  myšlenku  společen- 
ského pokroku,  dělné  a  účinné  bratrství  v  duchu  skutečně  kře- 
sťanském; vidyť  k  praporům  husitským  s  rudým  kalichem  při- 
piata  jest  naděje  v  příchod  obrodné  a  omlazující  Jednoty  bratrské. 
Zde  však  zkáza  jinotajitelného  korábu  neznačí  pouze  zmar  kraj- 
ních teroristů  Rolandova  rázu  a  starých  nositelťj  zákonné  moci, 
jakým  jest  kapitán  s  Angelou,  nýbrž  i  hlasatelů  zdravé  a  přirozené 
obnovy  v  duchu  sociální  spravedlnosti  a  křesťanské  lásky  po  způ- ' 
sobě  básníka  Pavla  a  zvláště  Gastona.  Mínil  básník,  poučený  do- 
savadními neiispěšnýmí  pokusy  o  společenské  přetvoření  Evropy, 
svou  alegorií  naznačiti,  že  v  naší  době  hynou  i  se  svými  utopiemi 
bez  rozdílu  snílkové  revoluce  či  reformy,  nedosáhnuvše  břehů  na- 
plnění, a  že   dlouho  ještě  neudeřila  hodina  nového,   lidštějšího  a 
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spravedlivějšího  pořádku?  Vzdálen  pesimismu,  jenž  obecně  upírá 
důsažný  úspěch  každému  sociálnímu  pokroku,  oddává  se  Svatopluk 
Cech  v  „Evropě"  přece  ideové  resignaci  a  nepopřává  si  iluse,  že  by  pře 
rod  dnešních  řádů  a  životních  forem  byl  na  dohled  —  tento  bolestný 
přízvuk  tichého  odříkání  označuje  „Evropu"  jakožto  dílo  uklidněné 
mužnosti  na  rozdíl  od  opojeného  a  burácivého  jinošství  „Adamitů". 
Není  to  jediný  odlišný  rys  mezi  oběma  skladbami,  hluboce 
spřízněnými.  Dialektická  osnova  „Adamitů"  založena  jest  valnou 
většinou  na  kontrastech  typů  citových,  jako  vůbec  postavy  její 
prožívají  osud  spíše  v  citové  oblasti,  provázejíce  i  myšlenková 
vzrušení  mocnou  účastí  srdce;  láska  sama  i  temné  a  posud  ne^ 
vybouřené  sklony  mladého  básníka  přidaly  nad  to  syté  zbarvení 
smyslné.  V  „Evropě"  jest  arciť  také  několik  figur,  jichž  zájem  a 
vůli  určuje  bolestný,  ale  zároveň  opojný  zmatek  citový,  na  př. 
polský  emigrant,  pohlavností  svedený  kněz,  a  jmenovité  revoluční 
básník  Pavel,  avšak  vlastní  klenba  básně  se  opírá  o  dva  typy 
v  podstatě  intelektuální,  kteří,  vyloučivše  ze  svého  vnitřního  ži' 
vota  svody  smyslů  a  srdce,  jdou  s  jednosměrným  fanatismem  za 
svou  ideí  a  tím  ocitají  se  v  antagonismu  skutečné  dramatickém. 
Byli'li  v  „Adamitech"  ústředními  hrdiny  starci  a  jinoši,  vychází 
v  „Evropě"  všecko  dění  od  typických  mužů  Gastona  a  Rolanda 
a  vrací  se  zase  k  nim,  budiž  to  akce  v  užším  smyslu  nebo  rušný 
zápas  ideologický.  Zvláště  Gaston  vymodelován  jest  pevným  a  ur' 
čitým  dlátem  Svatopluka  Čecha  jako  povaha  ven  a  ven  mužná: 
dovede  se  soustřediti  k  svému  úkolu  a  vyhledati  v  pravou  chvíli 
vždy  nejvhodnějších  prostředků  k  jeho  provedení;  neleká  se  ani 
obtíži  ani  překážek,  nýbrž  naopak  roste  na  nich ;  pomáhá  a  za^ 
chraňuje,  kde  nutno,  ale  neváhá  také  odpírati  zlému  a  mařiti 
nástrahy;  nastavuje  svou  statečnou  hrud  bouři  přírodní  i  spole 
čenské;  nikdy  neztrácí  mysli  a  naděje,  třeba  že  se  dávno  rozžehnat 
s  ilusemi,  a  ačkoliv  dobře  ví,  že  daleko  za  ním  leží  štěstí  života, 
nenávratná  to  doba  blažené  mladosti.  Od  hlavních  postav  „Ada- 
mitů" liší  se  Gaston  také  tím,  že  ideový  svůj  zájem  v  mužném 
omezení  neobrací  ke  všem  záhadám  vesmíru  a  života,  nýbrž,  pO' 
míjeje  vlastní  sféru  metafysického  hloubání  a  kosmické  zvídavosti, 
zabývá  se  výlučně  otázkami  morálními  a  společenskými,  které 
nejsou  toliko  znepokojivým  námětem  burácivé  myšlenky,  nýbrž 
zasahují  též  vůli  člověkovu  a  burcují  jeho  energii.  V  tom  se  s  ním 
shoduje  netoliko  Roland,  ale  i  ostatní  revolucionáři  na  palubě  a 
T  podpalubí  „Evropy" :  není  pouhou  náhodou,  že  v  ob.sažném 
třetím  zpěvu  tématickou  diskusi  o  přírodovědeckém,  mytologickém 
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a  básnickém  poznáni  přerušuje  pádná  výzva  Rolandova:  „dnes 
kyne  čin".  Tento  obrat  není  příznačný  pouze  pro  „Evropu";  i  na 
příště  Svatopluk  Čech  po  celá  dvě  desetiletí  bude  klásti  a  řešiti 
výhradně  záhady  a  úkoly  veřejného  svědomí  a  mravní  vůle,  ni- 
koliv problémy  poznávací  a  nazírací. 

V  „Evropě"  ufiloval  Svatopluk  Cech  všemožné,  aby  ideje  i  jc' 
jich  představitele  podal  co  nejvšeobecněji,  bez  místního  a  časového 
určení,  v  dosahu  skutečně  všeevropském.  Z  narážek  zcela  skrov' 
ničkých  dohadujeme  se,  že  revolucionáři  vyhoštěni  jsou  z  Francie 
někdy  v  třetí  čtvrtině  devatenáctého  věku ;  nikdo  z  buřňáků  s  kos- 
mopolitickými  jmény,  polského  emigranta  vyjímajíc,  neformuluje 
svých  převratných  cílů  ve  vztahu  k  určitým  národním  a  politickým 
skutečnostem;  ano  i  veškeré  rodinné  kořeny  a  minulostní  svazky 
hrdinů  „Evropy"  zastřeny  jsou  úmyslným  mlčením  básníkovým 
—  po  této  stránce  jest  „Evropa"  daleko  méně  konkrétní  než  „Ada- 
míté",  jejichž  symbolický  obsah  má  dějinné  pozadí  a  přesné  určení 
lokální.  Nestačilo  tentokráte  básníku  naprosto,  aby  své  postavy 
zobrazil  jakožto  skladné  typy,  jejichž  životnou  a  srostitou  skuteč- 
ností individuální  proniká  povšechný  model,  ideově  platný  i  mimo 
rámec  daný  rozvojem  děje  a  možnostmi  látkovými.  Zde  stlačena 
reální  látka  povahová  i  zkušenostní  na  míru  nejskrovnější;  ni- 
koliv lidé  z  masa  a  krve,  nadaní  bohatým  životem  smyslovým 
a  pozemskou  vášnivostí,  nýbrž  odtažitá  schémata  rozestavená  dle 
úkonů  dialektických  vyplňují  báseň  alegorickou ;  u  všech  omezena 
jednací  schopnost,  aby  tím  více  vyniklo  naléhavé,  ba  výlučné  jejich 
poslání  ideologické,  které  se  projevuje  ve  stálých  dialozích  a  kon- 
troversách,  vypravených  s  programní  logičností  a  se  skvělým 
uměním  řečnickým.  Dílo  na  pohled  rozkolísané  mezi  uvolněnou 
formu  byronského  eposu  refleksivního  a  mezi  zřejmé,  byť  ne- 
zužitkované sklony  dramatické,  rozpadá  se  takto  na  řadu  oslnivých, 
někdy  i  přesvědčujících  myšlenkových  debat,  jejichž  nositeli  nejsou 
lidé  reální,  nýbrž  symboličtí,  a  celou  skladbu,  přes  veškeré  barvy 
a  svity  v  oddílech  dekorativních,  zalévá  mlha  jinotajitelnosti,  spo- 
jená s  kletbou  abstrakce.  Po  této  stránce  měřena  byla  umělecká 
hodnota  Čechovy  alegorické  „Evropy"  na  úchvatném  visionářském 
realismu  Krasiňského  „Nebožské  komedie",  a  přirozeně  dopadl 
soud  nepříznivě  pro  Svatopluka  Čecha ;  výsledek  zůstane  přibližně 
stejným,  postaví-li  se  proti  Čechově  skladbě  kterékoliv  jiné  ob- 
dobné dílo  světové  poesie,  v  němž  karakteristika  a  děj  měly  slou- 
žiti záměrům  symbolickým,  budiž  to  „Legenda  věků"  Victora 
Huga  z  básnictví  epického  nebo  některá  zz  tří  scénických  básm' 
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Ibsenových:  názorné  plnosti,  životného  ruchu  a  varu,  dějové  huť 
nosti  a  zaokrouhlení  v  kresbě  postav  bolestně  se  nedostává  básni 
Čechové,  zvláště  postavíme'Ii  ji  vedle  výtvorů,  v  nichž  pojetí  sym^ 
holické  není  naprosto  na  úkor  teplé  konkrétnosti. 

Svatopluk  Čech  patrně  sám  pociťoval  ideologickou  odtažitost 
své  „Evropy"  a  hledal  uměleckou  protiváhu  v  hojném  živlu  ma' 
lebném  a  popisném.  Těže  vydatně  ze  svěžích  dojmů  černomořské 
své  pouti,  obklopil  myšlenkové  rozpravy  a  zásadové  spory  pro^ 
gramních  svých  reků  bohatým  líčením  moře  ve  všech  denních  dc 
bách,  náladách  a  osvětleních  od  zářivého  ticha  na  safírové  hladině 
pod  jásavou  oblohou  až  po  divoké  hrůzy  bouře;  sem  tam  kmitla 
v  těchto  barvitých  partiích,  vložených  zpravidla  do  vstupů  jednoť; 
livých  zpěvů,  ještě  reminiscence  byronská,  ale  ostatek  zakládá  se 
na  původních  postřezích  básníka,  který  takto  na  dobro  překonal 
knižní  konstruovanost  neprožitých  popisů  mladické  „Bouře".  V  par'' 
tiích  těchto  projevila  se  záliba  Čechova  zraku  pro  silné,  nelomené 
barvy,  sestavené  namnoze  do  prudkých  kontrastů  a  nadané  skvělou 
svítivostí:  při  západu  slunce,  když  loď  se  loučí  s  Evropou,  plane 
hornaté  pobřeží  v  purpuru  a  zlatě;  večerní  obláčky  nad  hlavami 
plavců  přecházejí  od  barvy  růžové  a  odtud  přes  odstín  ametystový 
do  zlatohlavu ;  za  revoluční  noci  rudé  svítilny  se  kříží  s  příšerným 
plápoláním  žlutých  pochodní  ;  v  bouři  obrovská  bílá  vlna  se  mění 
v  nebetyčnou  kru  smaragdovou;  když  se  oceán  uklidní,  rozkvetou 
jeho  hloubky  jako  safírový  luh.  Ale  Svatopluk  Čech  vložil  do 
„Evropy"  vedle  těchto  obrazů  přírody  viděné  také  několik  pohledů 
do  přírody  vytoužené :  toť  skvoucí  prales  na  ostrově  uprostřed  moře, 
kam  Pavlův  sen  umisťuje  svou  a  Angelinu  selanku  lásky;  tof  exo' 
tická  krajina  s  palmami  pod  věčným  sněhem  vyhaslé  sopky,  kde  za^ 
kotviti  touží  kněz  s  Gonzagou;  tof  tiché  a  zelené  údolí  Gastonova 
domova  v  bílém  oblaku  kvetoucích  třešní  a  se  zlatými  roji  bzučí' 
cích  včel.  Tyto  krajinky  pevninské,  výborné  komposičně  motivované 
touhou  či  vzpomínkou  příslušných  postav,  vnášejí  do  mořských  líčení 
žádoucí  rozmanitost  a  tvoří  zároveň  episody,  kde  jako  na  místech 
ticha  a  smíru  může  spočinouti  duch  čtenářův,  poněkud  unavený 
bouřnými  výjevy  i  myšlenkovými  kontrovcrsami  „Evropy". 

Jiným  prostředkem,  aby  ztlumena  byla  ideologická  strohost 
debat  a  polemik  na  programní  „Evropě",  jest  výrazová  rozmanitost, 
přecházející  leckde  až  k  estetické  hravosti  samolibého  formalisty. 
Z  celku  odpola  epického,  odpola  dramatického,  kde  se  pohodlný 
proud  popisů  střídá  s  prudkými  stichomythiemi  dialogů,  vylupují 
se  občas  uzavřené  celky  strofícké,  lyrické  to  písně,  umná  ronda, 
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vděkuplné  kuplety.  Svatopluk  Čech  jich  naprosto  nepotřeboval, 
aby  došel  svých  vůdčích  ideových  cílů,  ale  pestřil  jimi  živé  osnovu 
své  básně  a  zároveň,  pravé  jako  ve  vstupní  apostrofé  ducha  člo' 
véčenstva,  ukázal,  že  může  soutéžiti  s  Jaroslavem  Vrchlickým,  který 
uchvacoval  vrstevníky,  současné  jako  symbolický  pěvec  všelidského 
vývoje  i  jako  důmyslný  virtuos  nejsložitějších  forem  básnických. 
V  žádném  jmém  díle  Cechově  nelze  pozorovati  přiblížení  se  SvatO' 
pluka  Čecha  uměleckým  záměrům  a  metodám  Jaroslava  Vrchlického 
do  té  míry,  jako  právě  v  „Evropě":  symbolickým  déjem  a  alegO' 
rickými  postavami  zobrazuje  se  zde  významný  výsek  z  cyklického 
vývoje  lidstva;  s  refleksí  pojí  se  erotika,  s  meditačním  živlem  hojný 
prvek  popisný;  fugu  řečnickou  doplňují  zdobně  vykroužené  formy 
iyrické ;  myšlenka  humanity  a  sociální  spravedlnosti  prosycuje  celek. 

I  látkově  setkal  se  Svatopluk  Čech  tentokráte  s  básnickými 
liosmopolity  českými.  Opustil  na  dobro  půdu  domácí  a  dal  své 
všeevropské  lodi  brázditi  cizokrajná  vodstva.  Přes  to  by  bylo  krátkc 
zrakým  bludem,  kdybychom  snad  chtěli  „Evropě"  upírati  původ- 
nost a  českost.  Kdežto  v  mladistvých  svých  skladbách  epických, 
v  „Bouři"  jako  v  „Adamitech",  v  „Andéli"  jako  v  „Čerkczu"  roz- 
vádél  Svatopluk  Čech  namnoze  cizí  motivy  básnické  a  uiíval 
k  tomu  též  slohu  svých  západních  i  východních  mistrů,  vybudoval 
„Evropu"  úplné  na  vlastních  základech  myšlenkových,  názorových 
a  motivickvch,  i  když  se  tu  onde  přiklonil  k  básnickým  prvkům 
starších  svých  děl.  Po  česku,  v  duchu  českobratrského  křesťanství 
a  společenské  spravedlnosti  odpovídá  v  symbolické  své  básni  na 
otázky,  jež  k  němu  doléhají  z  bouřného  víření  evropské  přitom' 
nosti.  Jeho  oba  nejmilejší  hrdinové,  snílek  Pavel  i  ušlechtilý  hu' 
manista  Gaston,  jsou,  ačkoliv  toho  báseň  nenaznačuje  ani  slůvkem, 
v  hloubi  idealistických  svých  duši  přece  jen  Čechové,  a  tak.  dů' 
raznéii  než  si  uvědomil  básník  sám,  zaznívá  do  polyfonního  kon- 
cenu  evropského  přerodu  národní  hlas  naší  dějinné  tradice  — 
kosmopolitsm  „Evropy"  jest  tedy  pouze  zdánlivý. 

Leč  ani  tato  jeho  zevní  forma  nemohla  Svatopluku  Čechovi 
trvale  vyhovovati,  a  proto  ji  opustil  záhy.  Není  snad  nahodilé,  že 
„Evropa",  první  dílo  Čechovy  mužné  zralosti,  se  končí  ztrosko- 
táním pomyslného  korábu  před  cizími  břehy;  v  látce  národně 
nepodmíněné  nenacházel  básník  dostatečných  možností,  aby  se 
rozvil  úplné.  A  proto  všecky  následující  epické  skladby  Čechovy 
vyrůstají  zase  z  půdy  domácí. 
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Dr.  SVATOPLUK  ČECH:  (Z  „chodských  ziÉvŮ".) 

JITRO  POD  ČERCHOVEM. 

ALOISŮ  JIRÁSKOVI. 

Slo  svéží  jitro  podletni  mým  krajem  pod  Čerchovem 
v  slavnostní  říze  obétni  protkané  zlatým  kovem 
a  východ,  jenž  se  rozhořel,  mu  šarlatovou  clonu 
po  celém  nebi  rozprostřel  i  vodách  Babylonu. 

Osamocené  topoly  jsou  přední  hlídky  bdící, 
po  nepříteli  v  okolí  bedlivě  pátrající, 
jsou  lesů  temftá  skupenství  utábořené  voje  —  — 
Po  dlouhé  noci  všude  chví  se  pocit  nepokoje. 

Šly  řadou  družek  bělostných,  bříz  kmeny,  hustou  travou ' 
šly  v  rouše  jako  padlý  sníh  z  údolí  pod  Haltravou, 
jich  vlas  mél  zeleň  topasů  a  boky  štihlost  gazel, 
zpívaly,  ruce  do  pasu,  a  zpěv  jich  doprovázel 

velebný  chorál  hvozdů.  Z  jich  byl  dlouhých  kmenů  schystal 
virtuos  vítr  ohromných  jak  varhan  řadu  pišfal. 
Pobledly  hvězdy  pon  alu,  jež  v  noci  rozehrály 
se  jako  lustry  z  křišťálu  na  klenbě  katedrály. 

Čni  přísně  hory  v  obzoru  jak  řada  strmých  loží: 
Haltrava,  štíty  Javorů  a  Prsa  Matky  Boži, 
jak  velký  oltář  Čerchova  se  k  nebí  tyči  témě 
a  před  ním  loď  jak  chrámová  má  širá  leží  země, 

má  země  věky  jařmená  a  přece  nepodlehlá, 
vždy  pozvednuvší  ramena,  když  ve  hrob  málem  lehla, 
jak  vzkříšena  by  zázrakem  —  kraj  rodný  jak  můj  Chodů. 
Noc  černé  moci  s  bílým  dnem  je  právě  na  přechodu. 

Skončena  vláda  Temna  je  a  po  věčné  snad  časy 
a  vítězná  jak  šalmaje  se  ptačí  píseň  hlásí. 
Oblohou  v  západ  z  východu  paprsek  bleskem  letí, 
našeho  slunce  příchodu  už  nelze  zadržeti: 

Jde  svěží  jitro  podletni  mým  krajem  pod  Čerchovem 
v  slavnostní  říze  obětní  protkané  zlatým  kovem 
a  žehná  sluncem  na  rukou,  jež  vyšlo  na  hor  lemu, 
jak  staré  slávy  zárukou  ^  kalichem  —  kraji  mému! 
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MARIE  MAJEROVÁ: 

ZTAJENÝ  ÚSMĚV.  (coaco 

Pokojík  obou  sester  opustili.  Připadal  mu  pokoutní  i  s  bytnou, 
s  tmavým  vchodem  a  zaprášenou  zahrádkou.  Nový  život  vyža' 
doval  nového  a  skvělého  okolí.  Najali  atelier  s  bytem  na  nábřeží, 
zařídili  se  s  lehkomyslnou  nedbalostí,  která  jím  dovolovala  přehlížeti 
Tíe  kromě  jejich  lásky.  Trávili  rána  na  lůžku,  odpoledne  v  sadech 
za.  městem  a  večery  při  hudbě  v  jasně  osvětlených  zahradách.  Cítil 
se  doma,  jako  nikdy  dosud,  a  blaženě  ohlížel  se  někdy  po  obrysech 
Hradčan,  bera  je  za  svědky  svého  štěstí. 

Strýc  sledoval  z  povzdálí  jejich  počínání;  chápal  mnohé,  ale 
leccos  byl  by  chtěl  lépe  prozkoumati.  Snesl  si  poslední  synovcovy 
dopisy,  ale  marně  pátral  v  nich  po  tom,  co  nyní  se  sběhlo,  jako 
milenec  marně  pátrá  po  zradě  v  dopisech  milenčiných.  Prohlížel 
skicy  a  kopie,  které  mu  byly  zasílány  druhdy  z  Dráždan,  jako 
předvoj  vcledél,  jichž  se  teprve  dočká  a  z  nichž  vyhleděl  si  podo-- 
biznu  a  povahový  náčrt  mladíkův.  Dnes  však  obrazy  oněměly  a 
skla  akvarelů  posměšně  vracela  mu  jeho  vlastní  podobu,  anglickoM 
hlavu  s  vlasy  plavě  přešedlými,  lehce  zkadeřenými,  hojnými ;  rysy 
obličeje  zborcené,  ale  mladistvé,  a  modré  oči  s  bílým  leskem,  prO' 
zrazující  jeho  krátkozrakost. 

Nedovedl  se  zhostiti  myšlenky,  že  z  Dráždan  přijel  kdosi  jiný, 
odlišný  od  jeho  představy,  ale  mnohem  bližší  jemu  samému, 
Po  dopisech  svých  přátel  bál  se  skoro  přísného  a  vzorného  jinocha, 
který  by  mu  přišel  nahlížet  do  jeho  domácnosti  starého  mládence ; 
nyní  začínal  se  obávati  o  něho;  nejistota  nebezpečenství  spíše  zveli' 
čovala  než  mírnila. 

Přecházel  nábřežím  pod  jejich  okny.  Odvážil  se  i  zaklepati  na 
dveře  ateliérové.  Ponejprv  mu  neotevřeli,  ze  strachu  před  nemilými 
výstupy.  Ale  poslal  Drahuši  květiny  a  tak  byl  napříště  uvítán 
s  velkým  hlaholem  a  přijat  ihned  do  trojice. 

Spokojen  tou  notou,  a  spokojen  hlavně  tím,  že  má  chlapce  na 
očích,  choval  se  k  dívce  s  vybranou  zdvořilostí  kavalíra  ze  zašlých 
dob,  obklopoval  ji  jemnými  pozornostmi  a  úsluhami.  Měl  proto 
své  důvody. 

Pozoroval,  —  a  zakládal  si  tuze  na  svém  bystrozraku,  —  že  DrahuSe 
je  ovšem  kořist  krásná,  ale  plna  nároků.  Žádala  si  neustálé  společ' 
aosti  malířovy,  byla  spokojena  jen  v  ovzduší  neutuchajícího  dvořan^ 
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stři,  a  drobné  půtkj  vznikaly  mezi  ni  a  hochem  pro  maličkosti. 
Zapomněl  jí  říci:  mám  té  rád,  kdy  toho  očekávala,  nepodivil  se 
dosti  srdečné  novým  šatům,  nepochválil  slušivého  účesu,  nebo 
prosté  podíval  se  jinam  než  na  ni  —  a  bylo  zle.  Za  každý  pc 
klesek  stanovila  trest;  za  jediný  ztracený  pohled  byla  ochotna  při' 
jímati  celý  večer  němé  výmluvný  hold  uniformovaného  hejska 
u  protějšího  stolu  v  restauraci.  Nebo,  nespokojena  málo  hlučnou 
náladou  hochovou,  urazila  se  a  okázale  chtěla  odejíti  sama  domů, 
předstírajíc,  že  se  obává  pány  nuditi. 

Mladík  snášel  všechny  rozmary  s  klidem  čím  dále,  tím  větším ; 
jeho  zkušenost  mu  pravila,  že  po  nervové  bouři  nastane  vyjasnění, 
obloha  blankytná  zazáří,  a  skrze  poslední  slzy  zlomí  se  a  roz' 
ídene  přesladká  duha  smíření  s  polibky  nové  chutnajícími  a  za^ 
hořklými  jako  jádro  sladkých  broskví. 

Ale  starý  pán  viděl  dále;  vidél  sklem  utěšeného  obrázku  do 
kalné  budoucnosti. 

Proto  hověl  jí  ve  všem  všudy  a  vždy  byl  jejím  obráncem 
i  ochráncem.  K  němu  utíkala  se  v  hádkách  a  v  trpkostech,  u  něho 
na  pohovce  druhdy  přespala  zlou  noc,  když  se  vážné  nepohodli 
a  pověděli  si  dvé  tři  ošklivá  slova,  jichž  pozdě  litovali. 

Ráno  plakala  starému  pánu  v  loktech,  a  starý  pán  je  smířil 
vida,  že  nenastal  ještě  jeho  čas. 

Libovala  si  v  tretkách;  dovedla  po  nich  horce  toužiti  a  opo' 
vržlivě  zahazovala  je,  když  ji  omrzely.  Nebylo  módního  rozmaru, 
jehož  starý  pán  byl  by  jí  nedopřál;  měl  mnohem  více  smyslu 
pro  toiletní  starosti  než  její  milenec,  jenž  začal  pracovati  v  sou' 
kromé  dílně  znamenitého  mistra. 

Zprvu  bylo  mu  velice  těžko  odloučiti  se  od  ní,  byf  na  několik 
hodin.  Postrádal  ji  vedle  sebe,  cítil  se  neúplný  a  jaksi  nahý  bez 
ní.  Vracel  se  k  ní  lačen  pohledu  na  ni,  dychtiv  doteku  její  ruky, 
polibku  jejích  úst,  slov,  která  obvykle  pronášela  při  některé  přílcži' 
testi,  a  stýskalo  se  mu  i  po  jejích  vlastnostech  nepříjemných. 

Ale  pak  práce  pomalu  odluzovala  ho  milence.  Zamýšlel  se  nad 
svým  dílem,  zapomínaje  okolí,  hroužil  se  do  barevných  i  kreslíř' 
ských  problémů  a  často  vycházeje  z  dílny  mistrovy,  divil  se,  že 
nevidí  brúhlské  terasy,  ale  vidí  zelenou  hradbu  Stromovky, 

Tehdy  teprve  přicházela  mu  na  mysl  mladá  žena,  její  úsměvy 
a  polibky;  spokojené  pomyslil  na  ni  i  na  to,  že  ho  očekává,  ale 
vracíval  se  pomalu,  s  nemyslivou  jistotou  štěstí.  Věděl,  že  Drahuše 
na  něho  čeká  u  strýce,   jenž   zatím  ochraňuje  ji  ode  všeho  zlého. 
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Skutečně  čekávala  na  něho  ve  třech  mládeneckých  komnatkách 
s  okny  do  Riegrových  sadů.  Víla,  říkal  starý  pán,  paprskem  svitla 
do  doupěte  medvědova.  Hráli  čtyrručně  na  klavír  skladby  kla* 
sické  i  lehkomyslné  valčíky;  bavila  se  šachem,  prolistovala  knihy 
v  knihovně,  přerovnala  prádlo  v  prádelníku,  prohlédla  rodinná 
alba,  vybrala  si  odtud  všechny  podobizny  milencovy,  od  ne^ 
mluvněte,  jež  chůva  držela  zaretušovanou  rukou,  až  k  jinochu 
s  hvězdně  smutnýma  očima,  s  černou  páskou  na  rameni. 

Když  pak  nic  nebylo  jí  tajno  ve  všech  pokojích,  jakož  i  v  ku' 
chyni,  sídle  staré  hluché  hospodyně,  vrhala  žádostivé  zraky  na 
zamčený  dubový  sekretář,  s  ohromnou,  sklopenou  deskou,  která 
skrývala  tak  mnohou  věc  neskonale  zajímavou,  jíž  by  ráda  se 
dotkla,  rub  na  rub  prohlédla,  vyčichala  z  ní  všechen  skrytý  význam. 
Ale  sekretář  byl  stále  zamčen. 

Oblíbila  si  křeslo  u  sekretáře,  staré  voltairianské  křeslo,  tepa^ 
nou  kozí  potažené.  Usedla  a  vždy  znovu  názorně  dávala  na  jevo, 
jak  nepříležité  je,  že  sekretář  jest  uzavřen. 

Starý  pán  vesele  hleděl  skrze  skla  jasně  modrýma  očima  — 
očima  byli  si  tak  podobni  se  synovcem !  —  a  přemítal  o  odpovědi 
na  otázku  dívčinu,  dnes  konečné  jasně  vyslovenou,  proč  zamyká 
před  ní  své  tajnosti  v  sekretáři? 

„Nezamykám  jich  před  vámi,  které  jsem  otevřel  srdce,"  pravil 
padesátník,  hladě  si  prošedlé  vlasy,  s  čela  sčesané  a  mírné  zvlněné. 
Ale  ženy  jsou  dravci  ušlechtilí,  vše  páchne  jim  mršinou,  co  ne- 
podněcuje  jejich  zvědavosti  čerstvou  krví.  Krev,  život  neviditelné 
proudící  pod  povrchem,  dává  jim  tušiti  cosi  před  nimi  utajovaného, 
a  to  je  láká.  Nedají  pokoje  a  obletují  a  dorážejí  tak  dlouho,  až  se 
doklepou  jádra,  až  zvědí  vše,  aby  pak  ihned,  nasyceny  a  uspo' 
kojeny,  lhostejně  upustily  to,  co  prohlédly  a  co  pro  ně  nemá  již 
zájmu.  Rád  bych  vám  byl  hodně  dlouho  tajemným  —  aspoň 
tímto  kusem  romantického  nábytku,  jen  abych  vás  neztratil.  A  dám 
se  proto  třeba  tajné  zazdíti,  dovím'Ii  se,  že  se  stanu  hodným  vaší 
pozornosti." 

Váhala,  do  jaké  míry  má  mu  uvěřiti.  Bylo  zcela  příjcmno  mu 
naslouchati.  Našel  vždy  nějakou  novou  obměnu,  aby  jí  naznačil 
vkusně  a  skromně,  že  se  mu  líbí!  Její  výboje  dlouho  již  odpočin 
valy.  Hluboko  v  nitru,  zahlcděla-li  se  tam,  spatřila  malou,  nekliď 
nou  touhu,  která  tam  ruce  vzpínala  po  citovém  dobrodružství,  a 
vedle  ní  ješitnost,  která  jako  moloch  nějaký  žádala  si  nových  a  nO' 
vých  obětí  lidských  srdcí  zprahlých  a  nešťastných  láskou,  které  by 
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ji  prosily  za  občerstvení  a  za  vysvobození.  Jak  ráda  udílela  ze  svého 
bohatého  fondu  malé  radosti,  které  ji  nic  nestály  a  za  něž  klidila 
tohk  díků! 

Tento  starý  pán  byl  šťasten,  směMi  plniti  její  přání,  sméťli 
sbírati  tisměvy  kanoucí  s  jejich  medových  úst,  smél-li  se  účastniti 
jejích  procházek,  kdy  se  choval  vždy  jako  rytíř  ctný,  pokorný  a 
skromný. 

Drahušc  byla  uznalá.  Dovedla  potrestat  vinu,  ale  dovedla  oce 
niti  ušlechtilou  mysl.  Tolik  oddanosti  nesmělo  zůstati  neodměnéno. 
Je  třeba  také  ukázati  štědrost;  jak  milo  jest  rozdávati  po  králov' 
sku!  A  jaké  oči  otevrou  se  na  ni  užaslé  z  obličeje  starého  pána, 
až  se  k  nému  skloní  s  nějakým  darem  milostným,  který,  ovšem! 
bude  přísně  oddělen  od  všeho,  co  se  týkalo  jeho  synovce.  Mladý 
milenec  nic  nezví  a  ničeho  zvěděti  nesmí;  pro  něho  zkrátka  toho 
nebude.  Je  přece  volna,  a  býti  volným  znamená  sméti  vše,  cokoli 
se  nám  zlíbí,  pokud  nikomu  se  tím  neubližuje. 

Seděla  v  oblíbeném  křesle  a  ťukala  kotníčkem  prstu  běloun' 
kého  a  buclatého,    na  masivní  desku  dubovou,  až  jasně  zazvučela. 

„Dravec  probouzí  se  ve  mně,"  zalaškovala,  smích  vzkypěl  jí 
z  hrdla,  prosycen  již  onou  jemnou  vyzývavostí,  které  muž  ihned 
porozumí. 

Starý  pán  byl  starým  pánem  jen  vedle  svého  synovce.  Tehdy 
byl  patrný  rozdíl  třiceti  let ;  ale  vedle  Drahuše,  která  na  něho  pů' 
sobila  jako  osvěžující  doušek  z  pramene  mladosti,  nacházel  rovnc 
váhu  věku,  a  lidé  často  pokládali  je  za  manžely. 

Pod  dojmem  onoho  smíchu  bylo  dovoleno  sháněti  růžové 
obláčky  na  šedé  nebe  jeho  západu.  Ďábel  zakuklen  škraboškou 
falešného  kavalíra,  našeptával  mu  rtizná  ponoukání,  nevinné  do' 
myslivosti  s  hříšnými  závěry.  Ostatně  nikdy  nehleděl  na  poměr 
obou  mladých  lidí  vážně.  Sám  vždy  ochutnával  lásku  jako  vzácné 
víno,  obřadně  a  po  odmírkách;  neuspěchal  se  nikdy  vášní  a  ne- 
udýchal  žárlivostí,  a  přece  v  jeho  doupěti  často  ozývaly  se  vzdechy 
jemných  dam  a  voněly  drahé  parfumy  krásných  íiader.  Pravé 
o  těchto  návštěvách  mohl  vyprávět  dubový  sekretář,  ale  byl  zamčen 
a  Drahuše  marné  naň  ťukala;  kavalír  nesměl  a  filosof  nechtěl. 

Získávati  nové,  ano!  Ale  zrazovati  starých,  nikdy! 

Hleděl  s  rozkoší  na  bílý  cípek  hrudi,  vyseknutý  špičatým  vý' 
střihem;  tento  cípek,  ne  větší  rťižového  lupenu,  byl  tak  neodolá' 
telnou  ukázkou  pro  labužníka,  tak  skvělým  slibem  dáblovým! 
Kochal  se  v  půvabné  vlnovce  hrdla,  ztrácejícího  se  v  tomto  cípku, 
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a  končící  u  brady,  kterou  Drahuše  právě  zvedla,  když  se  byla 
opřela  o  sekretář  a  zasmála  se. 

Jeho  veselé  oči  zdánlivě  klidného  muže  zkalily  se  za  sklem 
skřipce;  hleděl  na  ni  upiatě,  hladě  si  kratince  přistřižený  knír. 

Smála  se  víc  a  více,  a  mladé  její  tělo  před  ním  pružně  se 
svíjelo. 

„Drahuše,  nesmějte  se,"  zaprosil.  „Jsem  tuze  směšný  ?" 

„Všichni  mají  stejný  slovník,"  pomyslila  si  dívka;  náhle  ne' 
bylo  jí  do  smíchu;  cítila  blížiti  se  okamžik,  který  vrhne  jí  k  no- 
hám nového  ctitele.  Zmatena  vstala,  napřímila  se  a  poodešla 
k  oknu.  Mechanicky  rovnala  si  měděné  hádky  kučer  rozuteklých 
po  šíji.  Okenní  sklo  odrazilo  její  vítězný  a  spokojený  výraz.  Osud 
znovu  křísl  do  křemene;  co  nevidět  jiskra  vyletí. 

„Jsem  neodolatelná,  i  tento  muž  světa  zkušený  a  pěstěné  jemnosti 
podlehl,"  pomyslila  si  samolibě,  ale  hned  potom  bylo  jí  úzko  jako 
herečce  před  prvním  vystoupením.  Náhle  však  se  rozhodla,  obrátila 
hořící  tvář  k  němu,  jenž  stál  tu,  jakoby  připraven  bud  chopiti  ji 
do  náručí,  bud  zaprositi  kajícím  posunkem  za  prominutí  své  exi' 
stence,  zcela  dle  jejího  pokynu,  a  jeho  dobrácky  skleslé  ústní  koutky 
i  výkroj  očí  mírně  našikmělých  dávaly  mu  výraz  loveckého  psa, 
jenž  čeká  na  pánův  milostivý  rozkaz. 

Vztáhla  k  němu  paže  posunkem,  který  na  jeho  otázku  odpo' 
vídal  vyzváním. 

Uhodl  a  s  duchapřítomností  zkušeného  rytíře  klesl  na  kolena 
a  líbal  obě  ručky  dlouze,  prudce  a  němé,  zatím  co  na  jejích  krás' 
ných  a  úspěchem  opojených  rtech,  rozkřísnut  vítězstvím  chvíle,  za- 
svitl  jiskrou  úsměv  dosud  ztajený,  vyvřevší  z  věčného  ohně  nitra 
lidského,  spoluviníka  černých  vášní. 

Ale  jen  tisícinu  vteřiny  trval  tento  dábelský  zákmit.  Oslovoval 
ji  panovnicí  a  kněžnou,  která  má  rozkazovati,  ale  jakési  nadšení 
hnalo  ji  také  se  ponížiti  a  vyniknouti  v  ušlechtilosti. 

Sesunula  se  k  němu  na  kolena,  až  jejich  obličeje  se  dotýkaly. 
Hleděl  jí  do  tyrkysových  očí  žádostivě,  pokorně.  A  rty  jejich  se- 
tkaly  se. 

Zabrali  se  do  hry  polibků,  že  neslyšeli  kroků  bezděčného  di' 
váka,  jenž  po  svém  zvyku  tiše  otevřel  dveře  a  naplnil  mladou 
mysl  tím  nečekaným  obrazem, 

Ani  jasně  nepochopil,  oč  jde;  teprve  když  vstávali  z  kleče  a 
druh  u  druha  zmateně  hledali  rady  s  rozpaky  lidí  nemile  vyruše* 
ných,  svitlo  mu,  a  pocítiv  se  napaden,  mechanicky  chopil  se  obrany« . 
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Vjel  rukou  do  kapsy  pro  zbraň,  která  tam  ležela  netknuta  již  rok, 
od  prvního  dne  jeho  příjezdu  do  Prahy.  Byla  to  zbraň  cizí,  zbra&p 
která  zasáhla  Drahuši,  a  již  tehdy  odnesl. 

Kohoutek  cvakl. 

Na  ten  zvuk  Drahuše  zhroutila  se  k  2emi ;  starý  pán  vrhl  se 
k  němu;  mladík  však  odskočil  a  se  zbraní  v  ruce  výsměšné  křikl 
na  Drahuši: 

wZnáš  ten  zvuk?" 

Po  dětsku  jala  se  naříkati,  rukama  zalomila: 

„Miláčku,  slituj  se,  a  zamiř  aspoň  do  levého  ramene!" 

Zasmál  se  křivé. 

„Pravé  je  již  poznamenáno,  vid?  Zapomněl  jsem,  že  se  bojíš 
smrti,"  pravil  chmurné,  zahodiv  zbraň  do  kouta.  Strýc  bystře  po 
ní  skočil  a  otevřeným  oknem  vyhlédnuv,  zahodil  ji  do  kučeravé 
houštiny  mladého  sadu.  A  obrátiv  se  vidél,  že  mladík  hořce  pláče. 

Pokoušel  se  promluviti  a  omlouvati,  říkal,  že  to  vše  bylo  na 
jeho  prospěch,  že  si  porozumějí,  ale  mladík  odmítal  naslouchati, 
odešel  vedle  do  pokoje,  omyl  tvář  studenou  vodou,  a  posléze 
odešel  beze  slova.  Nepohlédl  na  Drahuši,  která  se  tvářila  jako 
provinilé  dítě,  ani  na  strýce,  jemuž  ustrnul  v  obličeji  výraz  po-' 
slední  věty,  nedořečené :  „. . .  do  cizího  těla  lehko  se  střílí . . ." 

Odešel.  Se  schodů  sešel  trochu  vrávoravě,  ale  krok  jeho  byl 
pevnější,  čím  dále  byl  od  domu,  který  mu  nebyl  domovem. 
V  hlavě  měl  divoký,  pustý  zmatek,  ale  několik  myšlenek  opako-- 
váním  nabývalo  vrchu:  je  konec,  neodvolatelný  konec  s  Drahuši. 
To  vše  byla  lež,  že  lze  najíti  blízkého  člověka,  tak  blízkého,  aby 
tvořil  takořka  kus  naší  vlastní  bytosti.  Strýc  mu  těžce  ublížil; 
jak  jen  mohl  to  učiniti,  vždyť  zahanboval  nejen  jeho,  ale  i  sebe? 
O  těchto  věcech  přemítal  a  chodil,  chodil  a  přemítal.  Tři  hodiny 
pochodu  po  pražské  dlažbě  znavily  ho.  Hledal  útočiště.  Tápal  bez 
rady  v  tmách,  které  ho  dusily.  A  pojednou  bludné  světélko  za^ 
planulo,  jako  zelený  svit  světlušky  v  nočním  lese. 

Matka  I 

Maminko!  maminko!  zavolalo  v  nitru  skomíravě  a  toužebně. 
Odpusť,  drahá  maminko!  Tvůj  syn  vrací  se  ti.  Byl  na  zkušené 
ve  světě,  mezi  lidmi  dobrými  a  zlými,  a  teprve  nyní  vrací  se 
k  tobě! 

Vsedl  do  první  tramwaye  a  jel  na  Olšany.  V  tobolce  měl 
hstek,  podle  kterého  posílával  květiny  na  hrob  ve  výroční  dny 
matčina  úmrtí.  Také  letos  poslal  pouze  květiny,  jakkoli  byl  v  Praze.. 
Ale  maminka  ví,  maminka  odpustí. 

].amú  XLVI.  4.  2X 


Staré  stromy  šuměly,  když  procházel  prvními  oddíly;  dále 
keře  a  mladé  lipky  zahoustaly  nad  rovy;  zde  číslo  matčina  oddé^* 
lení,  zde  číslo  hrobu.  Tedy  zde  pod  břečtanem,  ve  hlavách  růži, 
zde  leží  jeho  drahé  srdce,  jediné,  které  ho  milovalo  láskou  ne^ 
ziátnou,  neměnnou,  ryzí  a  kutou. 

Objímal  rov  a  plakal. 

Avšak  tento  pláč  nebyl  již  tak  zoufalý,  jako  první  vzlyky  tam 
nahoře,  v  bytě  strýcově.  Zde  byla  útěcha,  zde  byl  kdosi,  jenž 
pláči  naslouchal  a  slyšel  žalování. 

Po  čtyřech  letech  mluvil  zase  s  matkou. 

Neviděl  ji  zesnulou,  ale  představov<il  si  ji  žijící  tam  kdesi  dole, 
pod  zemí,  na  jiném  světě;  žijící  a  hovořící  s  ním.  Radila  mu, 
konejáila  ho,  laskala;  vedle  ní  našel  jakési  nové  hledisko  na  celou 
událost. 

Usmál  se  křivě  náhlé  myšlence;  usedl  na  lavičku  vedle  hrobu 
a  napsal  na  lístek  strýcovu  adresu,  a  na  druhou  stranu  řádku: 

„Nestrachujte  se  o  mě,  neublížím  si." 

Políbil  rov,  vstal,  a  pohodiv  rusou  kšticí,  která  malinko  se 
uvolnila  s  obvyklého  uhlazeného  tičesu,  pevným  krokem  vyšel 
ze  hřbitova. 

Zmužněl  za  ten  rok,  a  tyto  hodiny  zocelily  ho. 

V  cestovní  kanceláři  objednal  lístek  do  Paříže,  povečeřel  a  popil 
s  přáteli,  kteří  mu  lichotili  pro  tispěchy  v  práci,  přespal  klidné 
noc  v  hotelu  a  časně  ráno  odjížděl  s  hlavou  ztupělou  nezvyklým 
pitím,  ale  s  bilancí  uzavřenou,  s  nitrem  ještě  se  chvějícím,  ale  již 
vyrovnaným. 

Na  smíření  nepomyslil ;  nyní.  po  zopakování  všech  zkušeností 
byl  si  jist.  že  historie  dnes  či  zítra,  po  slzách  a  přísahách,  začala 
by  se  znova;  odvrhl  také  myšlenku,  pomstíti  se  rychle  novou 
láskou.  Všechny  ženy  naprosto  mu  zlhostejněly  a  nebylo  jediné, 
která  byla  by  se  mu  líbila  jako  ta,  již  opouštěl.  Měl  však  pevnou 
oporu,  která  mu  nedala  zakolísati :  památku  matčinu  a  důvěru  ve 
svou  práci;  ta  ho  vedla  do  cizích  krajů. 

V  v  hlédnuv  z  okénka  vlaku  řítícího  se  Pošumavím,  zahlédl  jméno 
poslední  rakouské  stanice.  Lesy  kmitaly  se,  rzivé  zlaté,  pastviny 
ierne  zi^lené  prchaly  v  zad.  Opět  opouštěl  vlast. 

Na  příští  stanici  procházeli  vlakem  bavorští  průvodčí. 
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KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVEL  A  DROBNÉ  PROSY. 

Kniha  filosofických  povídek  Richarda  Wcinera  „Netečný 
divák  a  jiné  prosy"  (nákl.  F.  Borového)  po  stránce  sic 
vesného  výrazu  vykazuje,  zdá  se  mi,  čísla  hotovější  a  vyrovná^ 
nější,  nežli  „Litice"  téhož  spisovatele.  Práce,  řízené  větší  umě' 
leckou  záměrností,  třebaže  zkoušely  rozdílné  možnosti  stylové  a 
povrchem  se  proto  zdály  snad  i  různorodé. 

Ale  všem  těmto  skladbám  je  společné,  co  též  v  „Liticích"  se 
vyhranilo  v  určitý  význak  individuality  Weinerovy:  že  autor  ni' 
kde,  ani  v  kusech  objektivněji  se  tvářících,  nenechává  mluvit  fakta 
sama.  Ustavičně  je  zhodnocuje  a  útle  vymezuje.  A  to  ani  ne  tak 
vnějším  výrazem ;  neboť  prese  všecky  neúmorné  a  čestné  pokusy 
o  příznačnost  formovou  neklade  převážného  důrazu  na  tvarové 
prostředky  zvláštní  složitosti.  Kde  jiní  brousili  by  slovní  facety 
a  citlivé  odlišovali  slovní  odstíny  a  kadence  větné,  tíhne  hlavně  ke 
krajné  bohaté  nuancovanosti  motivační,  psychologické  a 
myšlenkové.  Tady  zpravidla  nestačí  mu  bezelstný,  byť  sebe 
pronikavější  rozbor  nebo  přímá,  byť  sebe  vrtošivější  sebeanalysa. 
Milovník  dušezpytného  pokusu  a  paradoxní  dialektiky  činí  si  úkol 
naschvál  složitějším.  S  oblibou  sestrojuje  kuriosa  a  zrůdy  duševní, 
zejména  rád  si  napomáhá  záludnou  konstrukcí  dvojnictví. 

Východiskem  knihy  je  vůbec  herecká  dvojakost  mravně  neúčasť 
ného  pozorovatele,  dovedoucího  znamenitě  objektivisovat  své  vlastní 
stavy,  ano  povznášet  se  nad  sebe  a  shlížet  s  chladným  zájmem 
i  na  své  oba  dokonale  rozvrstvené  životy.  V  povídce  titulní  je  to 
dvojí  existence  inteligentního  pracovníka  ve  finančním  světě  a  zá' 
roven  apačc  nejmrzčího  druhu,  kterou  rek  vyžívá  s  ledovou  roz' 
koši,  ironicky,  moha  jako  dokonalé  fysické  i  duševní  neutrum  dc 
stupovat  nejvýše  i  klesat  nejhlouběji.  Nijak  ve  hře  neúčasten  citově, 
hledá  dokonce  přítele  jedině  k  své  potřebě  jakési  „universální 
průmětny",  aby  žil  ve  spolku  s  ním  život,  ve  kterém  sloučily  by 
se  oba  světy.  Po  druhé  to  je  krutá  hra  rafinovaného  přísluš' 
nika  kmene  bohatých  s  druhem  s  opačného  pólu  společenského, 
z  nuzné  kasty,  která  prvému  překáží  „jako  bláto,  jež  postřikuje 
naše  kočáry":  proto  pod  maskou  nesobecké  šlechetnosti,  jež  se 
pro  přítele  dovede  vzdáti  i  milenky,  otrocky  si  ho  hledí  podrobit. 

Ale  již  v  číslech,  která  následují  po  těchto  „krutých  povídkách", 
zřejměji  a  zřejméji  proráží  touha,  vymanit  se  z  truchle  jedinosti, 
oprostit  se  od  svého   necitelného  a  necitlivého   osamocení  ve  ves' 
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míru.  Odtud  pak  čím  dál  ke  konečným  kusům,  naléharěji  se  vaií 
pozornosti  vemlouvá  záměrné  úsilí,  rozumorě  a  dialekticky 
si  proklestit  cestu  od  stanoviska  „podivínského  záporu"  k  postoji 
„věřícího",  který  přisvědčuje  družným  kladům  životním.  Hledání 
žirší  základny,  jak  se  v  knize  obráží,  naprosto  tedy  není  bezradným 
tápáním.  Je  mnohem  spíše  pevně  vedenou  drahou  s  účelně  klade' 
nými  kolejemi  i  zřetelně  vyznačenými  zastávkami.  Stoupající  škálou 
proměn  a  odstínů  myšlenkových,  rozmyslně  řazených,  aby  nejen 
co  nejrelicfněji  vystoupil  onen  vývojný  průběh,  ale  i  nejnázorněji 
vynikla  jeho  ústrojná  souvislost.  A  tak  přechod  onen  zřídka  kdy 
se  tu  jeví  srázným  zvratem  životním  po  řadě  latentních  vnitřních 
otřesů.  Nepůsobí  samozřejmým  divem  bytostného  proměnění,  přeď 
určeným  arci  stem  zjevných,  ale  i  tisícem  skrytých  součinitelů.  Vše  je 
zde  naopak  vědomé  zkumné,  účelné  a  cílově  volní ;  vše  se  děje  anály 
tickou  a  dialektickou  oklikou,  která  nenechá  téměř  mysUti  čtenáře. 

V  úhrnu  mohou  potom  z  toho,  co  tvoří  ostré  specifické  kou' 
zlo  každého  jednotlivého  kusu  o  sobě,  vzejít  jisté  pochybnosti. 
Nezapomeňte,  že  jde  v  knize  o  kulturu  citovou;  především  pak 
vůbec  o  vzkříšení,  zotavení  a  oživení  citu,  jehož  životnost  však 
nejsnadněji  ohrožuje  právě  reflexe,  dokonce  je'li  proti  němu 
v  převaze  tak  naprosté.  Že  cit  v  samém  vitálním  kořeni  je  poď 
rýván  a  zabíjen  tak  napiatě  bdělým  a  neúmorně  pracujícím  živlem 
analytickým,  ustavičně  a  do  nejsubtilnějších  složek  rozkládajícím 
též  každé  hnutí  srdce  —  i  když  tato  rozborná  práce  podle  zaiaú 
ření  svého  není  povětšině  než  činností  předzvědnou.  I  když  plá' 
novitě  neslouží  než  účelům  konečné  syntésy.  Snad  že  veškera  ta 
účelnost  se  jeví  teprve  v  retrospektivě  a  spíš  jako  následek  zi" 
měrného  výboru  prací  a  informativní  předmluvy  autorovy.  Také 
potom  však,  hledíc  jmenovitě  k  Weinerově  neumdlévající  zálibě 
v  myšlenkovém  a  psychologickém  paradoxu  a  k  jeho  vrtošivé  po' 
kusné  zvídavosti,  nelze-li  též  všecko  to  tíhnutí  k  širší  názorové 
podstatě  a  zapiaté  pospolitosti  životní  vykládat  především  potřebou 
nového  experimentu?  A  to  experimentu  trojnásob  složitého, 
žízní  intelektuální  hry  ještě  povýšenější,  než  byla  ona  s  neúčastně 
nazíravým  dvojnictvím?  Vy vrcholuje^li  tudíž  kniha  přesvědčeně  — 
a  dialekticky  beze  sporu  i  velmi  přesvědčivě  —  dosaženou  rovnc 
váhou  v  uvědomělých  sympatiích,  nejde  vlastně  o  jistý  autorův 
bezděčný  sebeklam? 

Bud  jak  bud...  se  stanoviska  ryze  literárního  cenění  možno 
jen  s  povděkem  kvitovat  právě  onu  zvýšenou  míru,  jakou  „Ne 
tečný  divák"  činí  zadost  požadavkům  vnější  stavby  i  vnitřní  členi' 
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tosti  celé  sbírky:  požadavku,  který  kladen  byl  do  nedávná  tO' 
liko  na  knihy  lyrické.  A  opětné  dlužno  vyzvednout,  že  autor  také 
jednotlivá  zastavení  na  své  experimentální  pouti  vystihuje  nikoli 
plněním  konvenčních  formulí,  nýbrž  vyjadřovacími  prostředky 
obdobně  pokusnými,  zřejmé  z  nutnosti  vnitřní  pro  ně  hledaje 
rovnomocný  ekvivalent  v  říši  tvarové. 

Tím  již  vyhrává  svou  vysokou  intelektuální  hru  též  tam,  kde 
sám  dosud  se  nezdál  býti  jí  zcela  překonán;  kde  právě  ještě  příliš 
dvojnicky  hraje-  Oč  svůdněji  teprve  jímá,  kde  získav  dokonce 
sama  sebe,  podlehl  naléhavosti  svých  dedukcí,  přesvědčen,  že  srdce 
jeho  přestalo  být  popelnicí  mrtvých  citů  a  že  jako  v  obětnici  roz-- 
dmychán  v  něm  plamen  víry,  soucítění,  entusiasmu.  A  kde  potom 
jednolitost  intuitivního  pojetí  a  přednesu  šťastné  překlenula  trhliny, 
jimiž  výpravný  tok  přerývá  mu  onen  ustavičné  jej  posedající  ne 
klid  rozborné  reflexe  a  jeho  převládající  sklonnost  k  odtažité  po^ 
jmovosti  spíše  než  ke  konkrétní  názornosti. 

Třeba  hned  v  takovém  „Prodavači  kohoutků",  který  má  tak 
dráždivě  naivní,  srdečně  účastné  a  rozechvělé  ladění,  jakkoli  motiv 
sám  nakonec  vyzněl  ještě  ironickou  disonancí:  probuzením  vzdoru 
a  nenávisti  v  citlivě  dobrém  a  ctižádostivém  hochu,  „v  němž  hrdost 
bekala...  jako  čeká  bouře  v  moři  už  při  tichých  západech"  —  ale 
který  se  svým  pěknějším  šatem  svlékne  i  svou  nedůtklivou  čest- 
nost, stejně  mu  jen  překážející.  Tato  povídka  má  tu  a  tam  spíš 
stylisaci  než  souborný  vid  pro  celky  a  jednotící  jich  pojetí  unani- 
mistické.  Jim  cele  organisováno  jest  „Loučení  s  včerejškem",  kde 
ktomu  znamenitě  zužito  překypujícího  selského  furiantství  rekova; 
autor  jeho  mediem  vskutku  provádí  vás  kolem  každé  situace, 
abyste  ji  „viděli  z  každého  úhlu  zvláště  a  celou  zároveň".  Tolik 
již  tady  zdůtklivěl  zájem  jeho  o  svět  nazíraný,  že  i  výraz  vynutil 
si  tak  široce  objímavý  a  tak  mnohostranné  expanse,  nepohřešující 
sice  ani  nyní  vyzývavé  hazardní  vrtošivosti,  ale  na  hony  již  vzdá- 
lené dřívější  uzavřené  samotářské  sebeanalysy.  V  .Mém  příteli  vy- 
volávací" účastný  subjektivism  básníkův  propukaje  v  lyrické  apo- 
strofy  a  pathetické  akcenty,  celému  číslu  vtiskuje  ráz  nevtíravé 
sebealegorie,  aniž  zatěžuje  fabulační  výpravnosti.  V  baladicky  jino- 
tajném  „Letu  vrány"  obměňuje  se  v  pronikavé  pochopení  pro  život 
a  psychu  zvířecí;  ne  však  samoúčelně,  za  vědeckým  poznatkem, 
nýbrž  ve  službě  symbolisace,  jíž  v  kusech  pozdějších  zname- 
nitě slouží  též  Weinerův  prohlubující  se  smysl  pro  němý  a  pod- 
vědomý život  hmoty:  A  v  „Monologu  matky  nad  kočárkem",  suge- 
rujícím něhou  a  jemností  tak  nevystihlou,  není   to  už  jen  nejdu- 
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Térnéjší  pochopení  a  účast,  ale  přímo  vroucí  pohroužení  se  v  bez*- 
náročnou  lásku  mateřskou,  jež  předvídajíc  příští  roztržku  mezi 
sebou  a  vnitřním  životem  dítěte  a  uvědomujíc  si  hořkou  nemož' 
nost  splynouti  s  ním  ve  vzájemné  sdílností,  touží  aspoň  sebezapí' 
ravé  jej  sledovat  jako  bezejmenný  jeho  stín. 

Jinde  a  to  zrovna  v  nejlepších  kusech  totéž  úsilí  o  rozšíření  své 
vnitřní  zájmové  oblasti  vede  autora  k  látkovému  studiu  předmětu 
až  do  odborných  znalostí  o  něm ;  ale  i  k  zvroucnění  a  prolaskání 
zbadaného  detailu  nutkavou  osobní  zálibou.  Obojí  umožňuje  mu 
nejen  traktovat  velmi  originální  náměty  beze  stínu  konvenčnosti, 
nýbrž  i  přiblížit  čtoucímu  cizokrajná  prostředí,  do  nichž  zasazuje 
své  reminiscence  na  pobyt  pařížský  a  cestu  pyrenejskou.  Zároveň 
však  konkrétními  poznatky  skutečnostními  zjednává  protiváhu  ne' 
úmornému  autoru  sklonu  k  analytické  odbočce  a  odtažitému  psy 
chologisování :  zachraňuje  dojem  života  celistvého,  souvislého,  sklaď 
ného  a  rytmického.  A  to  tím  šfastněji,  že  pozorovací  práce  Weine' 
nerova,  jak  už  řečeno,  nikde  nejde  za  pouhou  realistickou  průkaz' 
ností,  tuto  všude  podřizujíc  ideové  perspektivě  a  symbolisaci. 
Patrno  to  nejnázorněji  v  „Lesklém  náčiní,"  kde  spisovatel  tak  po' 
drobně  a  znalecky  zpravený  o  práci  bednářské  i  akrobatské,  nic- 
méně se  zahloubává  především  v  metafysiku  řemesla  a  znepoko' 
juje  se  otázkami  po  smyslu  a  cíli  zaměstnání.  Všechen  zevní  aparát 
věcný  souvisí  takto  u  Wcinera  úzce  s  jeho  osobností,  nejen  smys' 
lovou,  nervovou,  pozorující,  ale  i  s  celým  jeho  světem  citovýna 
a  myšlenkovým. 

Vyvrcholený  pocit  družnosti  a  pospolitosti,  vyjádřený  rafíno' 
raně  prostnou  formou  patriarchální  v  krásné  lyrické  meditaci  „Jdu 
s  oslíkem  do  údolí",  ustaluje  se  posléze  v  životní  a  umělecké  vy 
znání  spisovatelovo,  jak  je  vyslovuje  „Rovnováha".  V  tomto  ncj' 
bravurnéjším  čísle  knihy,  duchaplně  komponované  povídce  o  dvo- 
jici japonských  ekvilibristů,  oba  akrobati  hrou  očí  i  samomluvou  — 
a  s  nimi  též  myslitel  v  básníku  opět  velmi  složitým  dialektickým 
pochodem  —  se  utvrzuji  v  přesvědčení,  že  cestou  sympatie  dospěti 
lze  k  dokonalé  vyrovnanosti.  Že  „nejde  o  kvalitu  žitého,  nýbrž 
abychom  žili  doslova  totéž";  a  že  dva  jsou  u  vzájemném  pocho- 
pení a  duševním  splynutí  nejjistěji  chráněni  od  zla  i  ve  chvíli, 
která  se  druhým  zdá  nejnebezpečnější.  Dlužno  proto  vědomě  se 
povznášeti  nad  rozdílnost  jedinců,  vše  chtít  znát  a  konat,  „jako 
bychom  milovali".  Ano,  dojít  schopnosti,  osvoboditi  se  od  neteč- 
nosti  vzhledem  ke  všem  věcem,  všem  událostem !  Dovést  vzhořet 
pro  všecko   na   světě,  jíti   přímo   k  nadšení  a  to  ze  své  vůle:  tot 
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vítězství  a  čin,  toť  požehnaná  rovnováha  a  protipól  vý^chodiska 
autorova  na  této  experimentální  pouti  od  truchlivé  jedínosti  vše^ 
stranné  osvětleným  dvojnictvím  až  k  široko  zapiaté  sebejistotě 
v  pospolitosti,  kam  právě  zaměřil  Weinerův  zkumný  intelekt. 
A  kde  nyní,  ať  prozatím  či  trvale,  i  spočinul. 

Tvorbu  bratři  Josefa  i  Karla  Čapka  karakterisoval  jsem 
obšírné  v  posudku  jejich  „Zářivých  hlubin"  v  předloňském 
ročníku  tohoto  listu.  Tehdy  snažil  jsem  se  vystihnout  ncien  ráz 
zmíněné  knihy,  nýbrž  i  tvářnost  předchozí  slovesné  činnosti  obou 
autorů,  představované  dodnes  jen  množstvím  zajímavých,  nepře 
hledně  po  časopisech  roztroušených  drobností.  Avšak  předjímaje 
jaksi  podle  pozdějších  ukázek  časopiseckých  i  jejich  neibližší 
vývoj,  snažil  jsem  se  také  uhadovat,  kam  povede  další  cesta  obou 
hledajících  talentů,  jimž  samým  „Zářivé  hlubiny"  již  tehdy  véť 
šinou  nebyly  než  přejetou  stanicí.  Zejména  jsem  položil  přízvuk 
na  proměnu  jejich  ducha  od  zevní  strojenosti  k  podstatnému  a 
bytostnému,  od  ironického  k  dynamickému,  od  vtipného  blageuf 
štvi  a  lesklé  virtuosity  k  ryzejší  duchovní  spekulaci  a  zahloubání. 
Ukázal  jsem  na  vpád  neznáma  a  poznání  nezákonného,  čehosi,  co 
už  nebylo  lze  oddiskutovat  sebe  bystřejší  dialektikou:  co  se  stá^ 
válo  můrou  srdce,  marně  zaháněnou  i  sebe  skvělejší  a  povýše^ 
nější  hrou  rozumovou.  Dnes,  kdy  rozestoupila  se  bratrská  dvojice, 
aby  každý  z  obou  literárních  blíženců  o  sobě  se  představil  s  tím, 
čím  se  právě  jejich  individuality  vespolně  odlišují,  mohu  troufám 
svůj  tehdejší  odhad  jen  ověřit.  Obě  publikace,  mladšího  Karla,  který 
je  založen  intelektuálnéji,  ano  s  jistým  sklonem  k  racionalstické 
metodičnosti,  pojímané  ovšem  na  ruby,  i  staršího  Josefa,  na  první 
ráz  lyričtějšího  a  s  videm  rozhodně  malířštějším,  výtvarnckým 
vůbec,  mají  převahou  karakter  osobné  přemítavý.  Tato  subjektivní 
reflexivnost  zdá  se  mi  též  zdůvodněna  směrem,  jímž  oba  projek" 
tují  vnímaný  svět  i  kterým  se  nese  všecko  vlastní  jejich  neodvislé 
úsilí  básnivé. 

Myslím  totiž,  že  epické  umění,  jež  po  stránce  životni  koncepce 
kladně  chce  odpovídat  na  otázku  po  smyslu  bytí,  vyjadřovat  pře 
svědčenou  osobní  jistotu  o  světovém  řádu,  ovšem  nemůže,  než 
tíhnout  k  výrazu  nejobjektivně)šímu,  neosobně  plastickému.  Ne' 
chtíc  svět,  vesmír,  s  nímž  souvisí  prostředkující  představou  básní- 
kovou, jen  trpně  a  v  drobném  úseku  obrážet,  nýbrž  právě  vy- 
tvářet a  zcelovat  k  podobenství  své  ujasněné  představy,  strukturu 
tohoto  jedinečného  mikrokosmu  musí  vtělovat  především  ve  zpodo- 
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bene  vztahy;  uzavírat  je  v  živé  akce  a  osudy,  v  básnická  konkréta 
TŮbec  —  nemátli  jinak  propadnout  duté  kazatelské  didaktičnosti. 
Básnický  svůj  soud  nesmí  vyjadřovat  širokým  parafrazujícím  vý^ 
kladem  a  odtažitou  argumentací;  musí  spíše  naváděti  nutkavé  a 
živé  představy,  musí  pravé  vyvolávat,  ne  vtíravé  vykládat  a  řeč-- 
nicky  poučovat.  Také  mcditativní  odbočka,  reflexe,  monolog  smějí 
tu  býti  zdůvodněny  jen  krajní  psychologickou  nutností.  Nesmějí 
zatěžovat  výpravné  dějovosti,  jež  má  přesvědčovat,  působit  a  zís- 
kávat sama  sebou.  Nesmějí  být  abstraktním  štěrkováním  dialogu 
ani  nouzovou  dialektickou  náhražkou  za  dramatický  čin. 

Naproti  tomu  umění,  které  ideovým  pohledem  utkvívá  v  osu- 
dové nepoj atelnosti,  vyjadřuje  nejistotu  o  smyslu  existence,  táže 
se  po  něm,  aniž  nachází  kladné  odpovědi  na  své  pochybnosti,  při- 
rozeně bude  míti  převahou  ráz  nehotovosti,  neukončenosti.  Mno- 
hem snáze  proto  snese  formu  osobní  meditace,  i  kde  sleduje  úkoly 
výpravné.  U  talentu  opravdu  hlubokého  nebude  to  arci  pouhá  ne- 
závazná, byť  sebe  lesklejší  hra  klady  a  zápory.  Bude  naopak  čím 
dál  úsilnějším  pronikáním  v  záhady,  které  i  v  podání  si  vynutí 
tvar  srovnalý:  ne  široce  rozpředenou  kontemplativní  vložku,  nýbrž 
reflexi  velmi  zhuštěnou,  protože  vzrušenou  a  důtklivě  naléhavou 
Pathos  jeho  nebude  krasořečnický,  nýbrž  drsně  přísný  a  strohý 
nicméně  vnitřním  dramatickým  napětím,  jež  jej  určuje,  tím  prud- 
čeji spějící  ke  kráse  mnohorozměrné,  neukončené  a  rozvíjející  se. 

Mladší  z  obou  bratrů,  Karel  Čapek  ve  svých  „Božích  mu- 
kách" (nákl.  J.  Ottovým)  v  objektivnějších  formacích  podává  přímo 
destiláty  takových  pochodů  hledajících  a  uvědomovacích.  V  psycho- 
logicky detektivních  povídkách,  jež  rozsahově  zabírají  valnou  část 
jeho  knihy  („Hora",  „Šlépěj"  a  „Lída"  s  druhými  obměnami  obou 
poslednějších),  připadá  ovšem  na  první  dojem,  že  mu  neběží,  než 
o  rozumové  luštění  nevysvětlitelných  příběhů,  o  stopování  skryté 
příčinné  souvislosti  jevů  krok  za  krokem  až  k  dokonalému  roz- 
uzlení záhady.  A  přece  nejde  tu  o  nic  méně,  než  o  soběstačné  ře- 
šení neobyčejných  případů  induktivně  logickou  metodou  a  roz- 
umovým výpočtem  po  způsobu  A.  E.  Poeově.  Ano,  hledím-lí 
k  emocím,  jež  spisovatel  snaží  se  buditi,  vysvitne  trvám  za  obdobné 
metody  záměr  přímo  protichůdný. 

Je  jistě  na  výsost  příznačné,  že  ani  tam,  kde  se  K.  Čapek  do- 
bral závěru  na  oko  kladného,  cosi  v  něm  nedopustilo  vyklíčiti  po- 
citu zadostučinění  a  pýchy;  naopak  jen  hlouběji  mu  dalo  uvě- 
domit si,  přesněji  řečeno  vycítit,  že  právě  tady  zůstal  nejdále 
opravdové  podstaty  bytí  jedinečného.  Cítí  se  ohrožen  mechanismem 
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obecnosti,  stejné  jako  jeho  Holub  v  „Lidé"  smutné  vyciťuje,  že 
vysledovav  pohnutky  zmizelého  dévčete  k  odchodu  podle  běžné 
zkušenosti  a  průmérné  logiky,  vlastné  tuto  milovanou  bytost  pO' 
nížil;  že  musel  Lidu  strhnout  hluboko  pod  svou  vyšii  představu 
o  ni,  aby  se  ji  dopočítal.  ZploštiMi  suchou  logickou  úvahou  vyji' 
mečnost  a  jedinečnost  na  průměrnou  přihodu,  je  sklíčen  správ^ 
ností  svých  rozumových  výpočtů  právě  pro  obyčejnost  výsledků.  — 
Také  již  ony  nové  verse  obou  nejepičtějšich  kusů  zřetelné  na' 
povidaji  nespokojenost  s  původním  postupem:  „Milostná  píseň" 
ani  „Elegie"  nejsou  pokračováním,  nýbrž  jakousi  korekturou  prvoť 
ného  zpracováni  týchž  námětů,  „Lidy"  a  Šlépěje",  a  jich  zlyričté- 
lým  překomponováním  od  kořene. 

Tím  zřetelněji,  poněvadž  většinou  bez  zevního  aparátu  dějo' 
vého  —  neříkám  arci,  že  proto  i  s  přesvědčivostí  neomylnější  a 
podmanivější,  než  jakou  měla  do  sebe  ona  výpravnější  čísla  — 
ukazují  drobné  pie^y  knihy  tutéž  uvědomělou  krisi  intelekt U' 
alismu.  Tady  postavy  jsou  většinou  odhmotněny  a  nemají  téměř 
prostředí;  noří  se  z  mlh  skorém  bez  fysiognomií  jako  nevtělcné 
otázky  a  úzkosti  nitra,  aby  nakonec  přízrakově  jako  nejosobitější 
zkušeností  a  zmocněné  pravdy  duše  utkvivaly  v  prostoru.  Tak: 
Čekání  je  utrpením,  ale  vysvobození  z  ného  není  štěstím;  jen 
náhoda  přináší  rozkoš  jako  milost.  („Čekárna".)  I  nejosudnější  roz' 
ho  dnu  ti  dějí  se  náhodou,  skřížením  dvojího  zraku,  dialogem  pO' 
hledů.  („Pokušeni".)  Ale  též  k  nejhlubšímu  poznání  přicházíme 
nenadále,  nikoli  hladce  ujetou  silnicí  obecné  zkušenosti,  nýbrž  te' 
prve  ocitnemcli  se  na  scestí,  za  prvních  kroků  do  nejistoty.  („Ztra' 
ccná  cesta".)  Otud  rozčarování  rozumem  a  vášnivá  až  nedůvěra 
k  němu;  odtud  touha  po  vysvobození  z  životního  mechanismu  a 
myšlenkové  routiny  náhlým  božským  zavoláním.  („Pomoc".)  — 
S  jinými  obměnami  také  v  ostatních  těchto  básních  v  prose  zpodo' 
bena  „boží  muka"  nitra:  bolestná  zastavení  na  křižovatkách,  za 
nichž  rozum  lám  bleskově  si  ujasňuje,  že  ani  za  svrchovaného 
napětí  nedovede  sledovat,  než  pásmo  obecné  zákonnosti  a  příčin' 
nosti,  jehož  pravidel  arci  možno  se  dopočítat  a  domyslit  z  tisíce' 
rých  obdob  průměrných.  Avšak  „neobyčejné  okolnosti  jsou  věcí 
fantasie,  ale  ne  pravděpodobnosti". 

V  tvorbě  Karla  Čapka  to  znamená,  že  mozková  práce  speku' 
lační  ovšem  není  proto  potlačena.  Je  u  něho  dokonce  vystupňo' 
vána  k  bystrosti,  bezpříkladné  v  naší  beletrii  a  zdůrazněna  nadto 
výrazovou  výlučností  a  zduchovělou  čistotou  prostředků.  Omezuje 
na  př.  živel   reálné    karakterisační  a  popisný   na   míru  jen  velmi 
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skoupou  —  a  proto  dodávám,  v  nejlepších  partiích  knihy,  v  „Hoře" 
nebo  „Milostné  písni",  též  velmi  sugestivní;  kdežto  jindy  nadobro 
jej  odmítajíc,  dochází  nejednou  až  na  samu  mez  poetickéko  po' 
dání.  Provázena  však  je  znepokojivou  a  neumlkající  tuchou,  vyjáď 
řenou  zpravidla  námitkami  partnerovými  nebo  aforisticky  vyhro' 
cenou  samomluvou.  Totiž  tušením,  že  vedle  ní  a  nad  ní  pracuje 
cosi,  co  vzdoruje  vší  soustavné  myšlenkové  praxi.  Že  veškero  uva.* 
ž  o  v  á  n  í  není  než  rostoucí  stesk,  lítost,  melancholie,  úzkost 
nebo  hrůza,  tlumená  snad  rozumovou  kázní  — pokud  jako  ná' 
hle  převáživší  plod  temného  vnitřního  zrání  nevpadne  i  do  sebe 
subtilnějšího  mozkového  přediva  poznání  nepojatclného  a  pádem 
je  nestrhá.  A  tak  i  krajné  napiaté  spekulační  úsilí  autorovo  ukáže 
se  tu  pak  jenom  strašně  důvěrným  a  úzkostným  pronikáním 
k  této  negativní  jistotě.  Zápor  jí  vyslovený  má  nicméně  posi' 
tivní  rub  v  rozsvíceném  poznatku,  že  právě  nepředvídané  a  ne 
obyčejné,  ba  paradox  náhody  sám,  je  nejblíže  podstatě  duše  člO' 
věkový.  Neboť  „tvá  logika  je  utkána  ze  zvyků",  kdežto  „kdyby  se 
věci  děly  tak,  jak  je  přirozeno  naší  duši,  daly  by  se  zázraky". 

Zřejmo,  jak  výjimečně  bdělá  musí  býti  intuice,  která  ncne^ 
chala  se  spoutati  sebe  chladněji  kutými  řetězci  logického  myšlení 
a  usuzování,  aniž  mohla  býti  potlačena  i  tak  nepopiratelným  sklo' 
nem  k  samolibé  metodické  střízlivosti  a  neosobní  vědecké  soustav 
nosti.  V  tomto  kontrastu  tkví  právě  ona  teskná  sugesce  velko' 
rysejší  logiky,  vládnoucí  v  těchto  prosách,  na  kterou  ukazoval 
jsem  již  ve  zmíněném  starším  referáte.  Podporována  tu  ještě  vzpo' 
menutou  hospodárností  a  čirostí  prostředků  výrazových,  vyvolává 
zcela  specifický  dojem  lyrický. 

Zvláště  podmanivým  kouzlem  duchového  protikladu  jímá  však 
chápavý  soucit,  lépe  útlocit  k  bezradným  a  bezpomocným  tvorům 
opuštěným  na  scestí,  bez  obdobné  pronikavosti  úsudku  i  vnuknutí, 
„jako  schouleným  v  ohromné  dlani,  jež  se  pomalu  svírá" ;  mužnou 
něhou,  kterou  zejména  v  „Lidé"  a  „Hoře"  na  několika  stranách 
rozjihla  i  ledová  kůra  krajně  zdrželivé  dikce  autorovy.  Tady  ne^ 
zastřené  již  vysvitlo,  kterak  právě  cit  mu  je  veskrze  živleni  prvotním. 

Ano,  citová  inspirace  je  tu  všude  hudebním  klíčem,  na  který 
je  laděn  každý  pochod  myšlenkový,  takže  veškeren  zdánlivě  pře" 
znívající  intelektualisticky  neosobní  doprovod  srdečného  textu  po' 
sléze  tu  není,  než  křišťálové  jasně  a  čisté  vyslovenou  citovou 
melodičností  myšlenky.  (Přisté konec.) 
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STIGMA. 

Když  se  mokvající  nocí  byl  dopotáccl  domů,  usedl  ke  kamnům, 
v  nichž  skomíravě  dohořívalo,  nachýlil  se  a  odříkával  v  duchu, 
vysunuje  prst  za  prstem: 

—  Po  prvé  tedy  dopoledne  na  burse.  Čert  aby  vzal  jeho  im- 
pressionismus!  Kdo  mu  včera  našeptal,  aby  se  dal  strhnouti  bur^ 
sovní  mírovou  náladou  tak,  že  i  starý  Schlesingcr,  otrlý  makléř, 
kolikráte  mu  zatahal  za  rukáv,  otecky  domlouvaje:  „Myslej'  na 
zejtřek,  es  kippt  um.  Byla  by  škoda  takového  fešáka."  Ne!  Ku' 
poval  jak  ovce  a  dokonce  se  na  Schlesingra  obořil,  na  toho  Schle' 
singra,  který  to  s  ním  dobře  myslil,  weiss  Gott  warum !  Snad 
litoval  v  duchu  prožluklého  blázna,  ješitného  nešiky,  jenž  se  jeď 
noho  dne  octl  se  svými  úsporcčkami  mezi  témi,  „co  si  taky  chtěj' 
spálit  prsty.  Potřebujou  to  dělat!  Potřebujou  Stadtpeiz!  Bcjt  já 
takový  mladý  frajer,  myslej',  že  bych  neulovil  kůstek  co  chci,  bez 
lakýrek  a  bez  šambrů?  Dou!".  —  Kdyby  byl  šel!  Ale  potácel  se 
jako  Janek,  hrál  emfaticky  („žít  se  musí  emfaticky,"  říkal,  „když  už, 
tak  už";  a  starý  Schlesinger:  „Was  Sie  mit  ihrer  Emphase  erleben 
werden!")  —  a  dožil  se.  Jeho  deset  tisíc  vzal  za  dopoledne  das  —  a 
krom  toho  má  na  krku  za  třicet  tisíc  bezcenných  papírů.  Pangrot.  — 

—  Za  druhé  dva  dopisy  v  poledne:  —  Ředitelství,  ač  napínalo 
svou  trpělivost  do  krajnosti,  nedočkavši  se  nápravy,  pokud  jde 
o  plnění  jeho  úředních  povinností,  a  zvěděvši  nadto,  že  příčinou 
jeho  nápadného  ochabnutí  jsou  jisté  obchodní  a  soukromé  styky, 
jejichž  stín  padá  na  sám  ústav,  vidí  se  donuceno  oznámiti  mu,  že 
nereflektuje  na  jeho  služby  příštím  kvartálem  počínajíc.  —  A  druhý 
dopis:  —  Zeze!  Dnes  večer  ne,  zítra  také  ne  a  vůbec  užne!  Mám 
týrání  a  škrundéní  dost,  a  škoda  těch  dvou  ztracených  měsíců. 
Ži|  blaze.  Fifí.  —  K  čertu  s  Fifi,  ačkoliv  je  to  pokořující  vyhazov. 
Ale  vyhazov  z  banky  je  více  než  pokořením.  —  Ostatně  vše  ně' 
jak  souvisí  s  bursou,  se  Schlesingrem  a  s  dnešním  dopolednem. 
Nadarmo  Fifí  nepíše  pneumatický  lístek.  V  našem  prostředí  jsou 
stěny  tak  tenké!  — 

Nachýlil  se  poněkud  bokem  a  usmál  se  vztekle  ironicky: 

—  Za  třetí  konflikt  s  portýrem  v  Passáži!  To  byl  ovšem  pouze 
akcident.  Ale  jaký!  Chlap,  odváží  se  vztáhnouti  na  mě  ruku!  Té 
legrace  obejdů  a  tanečnic  z  Alhambry  1  Lze  mu  splatiti  stejným? 
Je  silnější  —  i  byla  by  z  toho  pračka!  Lze  ho  vyzvati?  K  smíchu! 

Lze  volati  po  zasažení  veřejné   moci?  Bláznovství,  jež  pouze  buř' 
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zoovi  jest  zadostiučiněním.  Co  tedy?  Nic  —  ale  políček  sedí. 
Akcident  —  ale  jaký!" 

Zatal  zuby  a  vyskočil  jakby  uštknut,  v  náhlé  vzpouře  proti 
té  směšné  grotesce,  v  níž  on  je  pantalonem.  Ale  hned  na  to  mávl 
rukou  a  opét  usedl. 

„Ostatně  to  patřilo  ke  stylu  dne.  Máme  ještě  za  čtvrté,  za  čtvrté  — " 

Jal  se  rychle  poklepávati  nohou  na  podlahu. 

„Kýho  dábla,  v  jakém  stavu  jsem  to  byl,  že  jsem  tohle  mohl 
považovati  za  ultima  ratio,  které  má  naději  na  úspěch?!  Čtyři 
dni  —  a  co!  —  týden  se  potloukati  večer  co  večer  jako  pitomý 
kluk,  civěti  do  osvětleného  okna,  za  jehož  záclonou  ona  jistě, 
jistojistě  číhá,  nemohouc  se  nabažiti  této  podívané  a  olizujíc 
se  na  ní,  srdce  tvrdé  jako  kámen,  týden  se  tak  potloukati,  v  psotě 
a  v  blátě,  vydávati  polekané  „pardon,  pardon!"  a  míti  za  to  všeho 
druhu  „nonol",  nono  vzteklé,  mrzuté  i  blahosklonné  —  ó,  při 
sám  bi^h!  A  sedmého  dne,  sedmého  dne  poblázniti  se  mezi  ixtou 
a  ix  plus  první  túrou,  vpadnouti  do  průjezdu,  nabírati  to  po  čty 
řech  schodech  do  čtvrtého  patra,  zatlouci  na  dvéře  a  nečekaje  na 
odpověd  stanouti  —  podoben  bůhví  čemu  —  v  této  komnatce  tak 
důvěrně  známé  kdysi  a  přiznati  se  div  ne  brečky:  „Gino,  Gino, 
jsem  tak  nešťasten  a  sám!"  —  Fuj !  A  viděti  se  kráčeti  k  ní,  každý 
krok  jako  by  se  bál  výprasku  a  každý  krok  tak  uboze  směšný  jako 
krok  galantního  a  impotentního  housera  Menelaa  z  „Krásné  Heleny". 
Fuj!  A  stanouti  konečné  v  bezmezném  rozrušení  před  ní  a  viděti, 
kterak  napřahuje  ruce,  ne  na  obranu  —  ví  bůh,  že  nikoliv,  fuj !  — 
nýbrž  z  hnusu,  třikrát  z  hnusu  —  kterak  snadno  tomu  lze  nyní 
rozuměti!  —  říci,  ne,  ne  říci,  nýbrž  zableptati  „Gino!",  vztáhnouti 
ruku,  aby  se  dotekl  těch  vlasů,  které  tvoří  popelavou  aureolu 
perleťového  lesku,  a  slyšeti  pevné,  cizí,  odporem  přeplněné  a  defi- 
nitivní: „Nedotýkejte  se  mě!"  —  A  znovu  pánovitě,  slovy  po- 
hrdavě tvořenými  jako  by  až  na  samém  hrotu  jazyku,  hlavička 
domýšlivé,  vítězoslavné  načepýřená  a  na  rozechvělých  rtech  tolik, 
tolik  despektu:  „Nedotýkejte  se  mě!"  —  Nedotknouti  se  jí !  Ano, 
ano,  vyhověl;  vyhověl,  protože  se  zhnusil  sám  sobě  až  k  pocitu 
zvracení.  Fi,  ó  fi!  Jak  že  jen  se  dostal  až  domů,  potáceje  se,  v  ka- 
bátu s  vyhrnutým  límcem  a  s  tvrdým  kloboukem  na  stranu,  hlu- 
boko vraženým.  —  Byl  to  den;  a  jaké  teprve  to  budou  dni!  A  on 
posud  žije!  A  bude  i  příště  žíti!" 

Vstal  a  protahoval  se,  až  mu  lupalo  v  kříži.  To  byla  tak  ukázka 
cynických  světáků,  když  bankrot  jim  nad  hlavou.  Pestc!  Delek- 
tují  se  jaksi  i  na  pikantní  příchutí  společenského  skandálu. 
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„Eh  —  pouhé  nepříjemnosti!"  říkal  si,  pohupuje  se  na  špic' 
kách  a  strhuje  límec  a  nákrčník,  které  pak  pohodil  doprostřed  po' 
koje,  „pouhé  nepříjemnosti:  i  bursa  i  Schlesinger,  i  Fifí  i  banka 
i  portýr,  i,  i,  i  —  — "  Zahlcdél  se  utkvěle  na  špičky  bot  a  opa' 
koval  tiše  a  mechanicky: 

„I  bursa,  i  Schlesinger,  i  Fifí,  i  banka,  i  portýr  v  Pasáži." 

Jako  když  utne  I  Zvrátil  hlavu,  a  náhle,  dav  ji  přepadnouti 
zpět  tak  prudce,  jako  by  byla  vystřelena  prakem,  zařval: 

„Gina  však  —  ne!  Tak  nelze  žíti  —  ó  hrom  do  toho  —  tak 
nelze  žíti!  To  byla  výzva  k  smrti!" 

Hryzl  kloub  ukazováčku  a  tiše  přemítal,  oči  idiotsky  vytřeštěné : 

„Ajajaj,  vždyf  je  to  vlastně  navlas  tatáž  situace  jako  tenkráte. 
Na  vlas!  Na  vlásek!  A  přežil  jsem.  A  ještě  žiji!  A  dobře!" 

Blbé  se  pochechtávaje,  ohmatával  se  po  všech  údech,  poplácá' 
vaje  a  tiskna: 

„Ci  že  by  toto  byl  jen  stín?  Ci  že  by  tohle  nebylo  pořádné 
tělo?  Na  které  braly  holky  —  a  jak!?" 

Jal  se  rychle,  rychle,  rychle  choditi  po  pokoji,  a  pojednou,  náhle 
se  rozhodnuv,  strhl  vrchní  pokrývku  s  postele,  obalil  si  jí  pěst  a 
stanul  před  zrcadlem.  Dlouho  na  sebe  patřil,  vysmívaje  se  sám 
sobě  nejšerednějšími  grimasami,  a  pak  —  tvář  jeho  ztuhla  jako 
tragická  maska  —  a  třesk!  sklo  se  sesypalo. 

„Zabiju  se!"  řekl  zkrátka. 

„Tak  jako  tehdy?"  protáhl  v  zápětí  mazlavým  hlasem  a  děsné 
se  pitvoře  do  střepu,  zbylého  v  rámu,  v  němž  viděl  zrcadlení  svých 
zkřivených  rtů.  —  —  — 

Zkrátka  tedy!  Muž  si  vzpomněl,  že  dnešní  scéna  s  Ginou  není 
první  toho  druhu.  Kdysi  —  kolik  let  tomu?  —  sehrála  se  navlas 
tatáž,  možno  říci  tatáž  do  posledního  slova  i  posunku,  s  tím  tO' 
liko  rozdílem,  že  to  nebylo  v  Praze,  nýbrž  v  jiném  velikém  městě, 
a  že  nebylo  Giny,  nýbrž ale  na  jménech  nezáleží. 

Muž  už  chvíli  ležel  v  posteli,  žárovka  na  nočním  stolku  hořela, 
on  kouřil  svou  cigaretu  a  v  závětří  vzpomínal  na  „tehdy".  Pak  zhasil. 

Tenkráte  rovněž  se  jakž  takž  dopotácel  domů,  ale  i  v  tom  byl 
rozdíl  u  srovnání  s  dneškem.  V  palčivém  vědomí  zneuctění  řekl 
si  tehdy,  jedva  byl  v  pokojí,  že  se  zastřelí.  Byl  velmi  klidný,  a 
odloživ  klobouk,  vytáhl  revolver,  tak  jako  by  šlo  o  krabičku  s  bon' 
bony.  Nesetrváme  při  jeho  myšlenkách:  byl  sentimentální,  a  hlavně 
se  zabýval  zármutkem,  zoufalstvím  —  podle  toho  —  truchlících 
pozůstalých.  —  Jisto  je,  že  napsal  několik  dopisů,  domovníkovi, 
příbuzným,  a  posléze   jeden,  v  němž   stálo   v  podstatě   toto:    „Až 
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budeš  čísti  tyto  řádky,  budu  již  mrtev.  Zabil  jsem  se  r  té  a  té  pří" 
činy.  Postarej  se,  prosím,  o  moje  záležitosti.  Jsou  ostatně  hubené." 

Dopis  ten  určil  kterémusi  známému  a  donesl  jej  sám.  Doručil 
ho  domovníkovi,  jenž  mimochodem  řekl,  že  dopis  odevzdá,  až  adresát 
se  vrátí.  Byl  mimo  dům,  v  městě. 

Muž  se  vrátil,  usedl  do  křesla  (bylo  potaženo  zeleným  damaš' 
kem),  přitiskl  hlaveň  k  srdci,  pak  se  rozmyslil,  přiložil  ke  spánku 
a  pomalu  stiskal.  Představoval  si  poplach,  jejž  způsobí.  Myslil  vše 
zcela,  zceia  vážně.  Péro  nejprve  lehce  tlaku  povolilo  —  na  to  byl 
připraven;  nyní  došlo  k  přemáhání  tuhého  odporu  spouště.  Znal 
dobře  svůj  revolver.  Řekl :  „Tedy  v  příštím  okamžiku  vyjde 
rána."  Zatmělo  se  mu  v  očích.  Ale  rána  nevyšla.  Ne  že  by  revolver 
byl  selhal.  O  n  selhal,  on.  — 

„Odhodil  jsem  revolver  a  vstal.  Nic  se  nezměnilo,  leda  že  jsem 
měl  zcela  makavý  pocit,  jako  bych  byl  cosi  přestřihl.  Byl  jsem  na 
živu,  ale  nežil  jsem.  —  Oblékl  jsem  se  a  šel  za  psaním,  odevzdá' 
ným  pro  známého. 

,Vrátil  se  už  pan  X?' 

,Pan  X  se  posud  nevrátil.' 

,Tedy  mi  vydejte  psaní,  které  jsem  zde  před  hodinou  zanechal.' 

S  psaním  v  kapse  šel  jsem  domů  a  první  mojí  péčí  bylo,  že 
jsem  vyňal  z  revolveru  náboje." 

„Podle  a  zbaběle  jsi  jednal.  Hlavně  podle  I" 

„Nu,  počkej!  Řekl  jsem  si  tehdy  opravdu  loyálně,  jda  pro  dopis: 
Jestliže  psaní  bylo  zatím  odevzdáno,  nezbývá  než  zastřeliti  se,  a 
také  se  zastřelím." 

„Znám  tvou  loyálnost." 

„No,  no!" 

„Jsi,  zkrátka,  podlý  podlec." 

„Pardon,  ale  zakazuji  si  podobné  insinuace." 

„To  není  insinuace,  nýbrž  nadávka." 

„Tedy  nadávky." 

„Sám  nejlépe  víš,  jakýs  tehdy  měl  pocit.  Jaký  tedy?" 

„Byl  bych  si  naplil  do  tváře." 

„A  měsíc  poté?" 

„Byl  bych  si  naplil  do  tváře." 

„A  dnes?" 

„Netaž  se!  Netaž  se!" 

Muž,  dotud  klidně  rozpřádající  svůj  monologický  dialog,  zou' 
fale  vyrazil  poslední  tento  výkřik,  leč  s  mrzutým  přízvukem.  Pak 
opět  se  uklidnil.  Bylo  dále: 
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„Říkal  jsi  cosi  o  přcstřižení.  Co  jsi  tím  mínil?" 

„Mínil  jsem  tím,  že  jsem  měl  pocit,  jako  bych  byl  mezi  ne 
bem  a  zemí." 

„Jaký  máš  pocit  dnes?" 

„Přemítám'Ii  o  tom,  zdá  se  mi,  čím  déle  že  jsem  žil  od  teh' 
dejší  chvíle,  tím  že  jako  by  ovzduší  kolem  mne  bylo  hůř  a  hůř 
dychatelné.  Dnes  je  to  už  jen  jakýsi  hnůj.  To  proto  asi,  že  jsem 
mrzký,  podlý,  zbabělý,  všem  protivný,  vyvrhel." 

„Tím  jsi.  Víš  proč?" 

„Protože  jsem  nenapravil  své  pohany." 

„Ne,"  řekl  těžkým  hlasem,  „nýbrž  protože  jsi  znásilnil  smrt. 
Tehdy  bylo   přirozené   umříti.  To  byla  výzva  k  smrti." 

„Kriste  Ježíši,"  zaúpěl,  „výzva  k  smrti!  Ta  slova  jsem  už  dnes 
vyřkl  I" 

„Co  učiníš?"  slabikoval  pomalu,  pomalu,  pomalu. 

Muž  vztyčil  se  v  poduškách,  oči  vyjevené,  vyboulené  v  temno. 
Seděl  ve  svitu  měsíčním,  přízrak,  obéma  rukama  křečovité  se  při' 
držuje  prostěradla,  a  cítil  chladný  dotyk  hlavně  na  svém  spánku.  Cítil 
odpor  spouště,  tam,  kde  jej  tehdy  opustil,  a  jeho  vědomí  se  vyprázď 
nilo  tak  nehorázné,  jako  když  náhle  se  zvrátí  putýnka  s  pomejemi. 

„Tedy  v  příštím  okamžiku  vyjde  rána." 

Před  očima  se  mu  zajiskřilo  fialovými  blesky  hadovitě  splete' 
nými,  hlava  jako  by  se  hluchým  varem  otřásala  jako  přetopený 
kotel  —  a  tu:  jako  by  kdosi  zavřískl  —  basem  zavřískl  —  slovo 
Cimborasso,  až  se  mozek  rozstřikl. 

Pak  nastalo  ticho,  utvořené  z  hlásek  slova  Gina.  A  pak,  na 
čas  neměřitelný,  oživl  atom  citu  a  na  tomto  mikroskopickém 
hrůtku  zachytila  se  nevažitelná  částečka  přelétnuvšího  šelestícího 
šepotu,  jenž  byl  slovem:  Stigma.  A  pak  nebylo  nic. 

Ráno  nalezen  byl  muž  na  svém  loži  se  střelnou  ranou  ve 
spánku.  Dveře  bylo  nutno  vypáčiti.  Zbraně  nebylo.  Obdukce 
konstatovala  sebevraždu  zastřelením.  Nicméně  bylo  zahájeno  roz' 
sáhlé  pátrání  po  případných  pachatelích.  Rozumí  se,  že  marné. 
Detektivové,  podniknuvše  možné  i  nemožné,  prohlásili  nakonec,  že 
jde  o  nevysvětlitelnou  hádanku  kriminalistiky. 

Čtenáři  tohoto  vypsání  jsou  v  příjemnější  situaci.  Vědí,  že  se  ne 
jedná  o  kriminalistickou  hádanku,  a  domyslili  si  už,  doufám,  že  jde 
o  osud  živé  mrtvoly,  přirozený  tak,  že  se  jeví   až  nadpřirozeným. 
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FEUILLETON. 


K  DESÁTÉMU  VÝROČÍ  ÚMRTÍ 

SVATOPLUKA  ČECHA. 
Nebyla  to  ulice   nejveselejší  a  krá' 
íel'li   jsem  jí  po  letech,  bylo  vSe  na 
ni  uboze  předměstské,  vybledlé  a  O' 
třelé,  málo  vkusné,  málo  líbivé.  Byla 
to  vSak  ulice  mého  mládí.  Vzadu  byla 
vyhlídka  do  chudých   městských  za- 
hrad,  zato  však  vpředu,  jakávyhlídkal 
Tehdy  ještě  neziraly  zvědavé  oči  z  pro- 
tějších   oken    zasmušilých    činžáků: 
byly  tam  ještě  šance,  terra  incognita, 
šance,  na  kterých  cvičili  vojáci,  šance 
se  strážní  budkou,  u  níž,  pamatuji'Ii 
se  dobře,  blesk  zabil  kdysi  v  prudké 
bouři   vojáčka   na   stráži.   A   u  těch 
oken  jsem  čítal  ty  verše:  za  takových 
nedělních  odpoledni  vytáhl  jsem  kni' 
žečky  drobného  formátu  „Poetických 
besed"  a  čítal.   A  za  takového  odpo' 
ledne  opisoval  jsem  —  jako  tak  mnozí 
z   nás   —    konfiskovaného   „Lešetín- 
ského  kováře"  verš  po  verši,  stránku 
po  stránce.   A   kdysi  v  poledne  při' 
nesl  jsem  si  do  domu,  proti  šancím, 
z  ústavu  nové  číslo  „Světozora"  Ši' 
mackova  s  verši   Svatopluka   Čecha, 
označenými  jako  ukázka  z„Pisní  otro' 
ka":    „Otrokem  jsem  zplozen  —  — " 
A  vzpomínám'li  na  to  vše,  uvědo' 
muji  si,  čím  byl  Svatopluk  Čech  naši 
generaci.  Byla  to  první  literární  láska 
naší  mladosti.  Našich  patnáct,šestnáct 
let   nechápalo  ještě  Vrchlického,  ale 
chápalo  Svatopluka  Čecha.    Byl  náš 
a  byli  jsme  jeho.   Jeho  verše  vtisko' 
valy  se  v  naši  paměť  a  po  čtvrtstoletí 
v  ní  žijí  a  zvučí.  Řekněte   nám  slovo 
„Vineta"  a  zazní  nám  passáž  Čechova 
z  „Dagmar".  Promluvte  o  komuně 
a  vzpomeneme  sinaloďvyhoštěn' 
cú  a  na  Evropu.  Hovořme  o  kata- 
strofě   bělohorské  a  ožijí  v  naši  pa- 
měti  krvavé  verše    „Václava  z  Mí- 
cha lovíc".  Promluvme  o  nihilismu 
a  ze  „Slavie"   zazni  nám  hymnus 


nihílistův  sykavě  a  výbojně  k  oslavě 
„svatého  nic".  A  promluvme  o  hu- 
sitství a  jak  bude  nám  možno  vzpo- 
menouti na  stručnější  pobídku  než 
neumlčenou  v  nás  píseň  zvonů  nad 
Petřínem  „Hus,  Hus,  Jeroným?" 

Dával  nám  slova,  kterých  se  nám 
nedostalo;  formuloval,  co  jsme  ne- 
jasně tušili  a  cítili.  Podával  nám  ru- 
ku jako  bezpečný  vůdce :  ne  ruku 
příjného  mentora,  ale  přítele,  který 
chápe  a  rozumí,  který  ví,  že  zkuše- 
nosti nelze  prodati  a  že  poctivý  omyl 
dobrodružného  třeba  mládí  může 
být  produktivnější  suchých  a  pře- 
jatých pravd.  A  jaký  to  byl  básník 
naděje!  Jaký  to  byl  básník  víry!  A 
jaký  byl  to  básník  lásky  k  národu, 
k  Slovanstvu,  k  všem  utlačeným  a  dep- 
taným! Tvrdošíjně  plnili  jsme  sešity 
úloh  citáty  z  „Písně  otroka",  přes  váž- 
ná upozornění  a  varovná  slova  zku- 
šených profesorů  z  doby  Omladiny. 
Jak  by  bylo  bez  básníka?  Těžko  do- 
hádnouti se,  vime-li  co  vše  nám  dali 

Ale  doba  šla.  Básník  citoval  se  ještě ; 
ani  úctyhodní  poslanci  neopomíjeli 
příležitosti  vplésti  do  své  řeči  veršík 
Svatopluka  Čecha;  a  místní  odpůrci, 
na  nůž  se  potírající,  rádi  chopili  se 
příležitosti,  aby  s  příslušným  gestem 
odpůrci  doporučili  lekturu  „Písni 
otroka",  konkrétně  navrhujíce  verše 

„V  bázni  boží 

na  rohoži 

otrok  sobě  hoví  syt. 

Za  kus  chleba,  ztuchlé  rýže 

poníženě  důtky  líže, 

jimiž  od  pána  byl  bit." 

To  vše  tu  bylo;  ale  horoucnost,  které 
slova  básníkova  nebyla  jen  slovy, 
vyprchávala.  Změnilo  se  mnoho  po 
Čechách.  Po  opojení  první  polovičky 
devadesátých  let  přicházela  kocovina. 
Nebyla  to  pouze  vina  naše,  ochladla-li 
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první  naše  literární  láska.  Léta  šla 
a  obzor  náš  se  šířil.  Chápali  jsme 
velmi  mnohé,  čeho  dříve  chápati 
jsme  nedovedli;  počínali  jsme  srov- 
návat a  kritiiovati  kruté,  jako  umí 
vychladlá  láska.  Shledali  jsme,  že 
epigram  Váňův 

„Svatopluka  Čecha  satira 
z  myších  chlupů  sekyra" 

má  cosi  do  sebe.  Shledali  jsme,  že  se- 
beobžaloba  básníkova  v  „Modlitbách 
k  Neznámému"  říká  kus  bolestné 
pravdy.  Shledali  jsme,  že  příliš  mnohé 
z  figur  Čechových  jsou  bezkrevné, 
matné  jako  stín,  příkladné  a  nemožné, 
jako  postava  pedagogické  povídky  pro 
mládež.  Shledali  jsme,  že  verš  Če- 
chův je  neohebný,  rhetorícký;  a  shle- 
dali jsme  prostě  tolik  skutečných 
i  domnělých  vad,  že  v  nás  vzniklo 
cosi  jako  pocit  superiority.  Básník, 
který  věří,  věří  a  zase  věří!  Nebylo 
by  lépe,  kdyby  trocha  zdravé  pochyb- 
nosti byla  v  jeho  víře? 

„Vlas  zbělel,  poeto,  a  dítě  jsi!" 
Dnes,  po  tak  mnoha  zlých  i  dobrých 
dnech,  zkusivše  nečasu  i  pohody,  bo- 
lestí a  radostí  a  zoceleni  zklamá- 
ními, jež  jsou  za  námi.  vracíme  se 
k  básníku  své  mladosti,  opuště- 
nému po  řadu  let.  A  dnes  se  nám 
nechce  pitvati  dílo,  které  zanechal. 
Chce  se  nám  říci,  co  krásného  a  vel- 
kého dílo  Svatopluka  Čecha  vyko- 
nalo. Je  časové;  je  to  jeho  síla,  je  to 
jeho  slabost.  Snad  nemine  také  Če- 
chovo  dílo  osud   velkých   děl   časo- 


vých ;  účinek  těchto  seslabuje  se 
vzdáleností,  dobou,  která  brání  plné 
porozuměti  a  plně  se  stotožniti.  Ale 
čestné  a  mužné  toto  dílo  vykonalo 
úlohu,  jež  snad  dnes  ještě  neoceňuje 
se  úplně ;  dochovalo  nám  všechno, 
co  bylo  života  a  vývoje  schopného 
v  naší  národní  minulosti  a  vycho- 
valo nás  pro  budoucnost.  Dnes  pro- 
bouzí se,  co  usnulo  na  léta  a  jak 
jsme  mínili,  na  vždy.  Dnes  nabývají 
slova  onoho  kouzelného  zvuku,  kte- 
rým opojila  našich  šestnáct  let.  A  mají 
dnes  mohutnější  ještě  ozvěnu  než  za 
přešlých  oněch  dnů  mívala,  protože 
také  pozadí  je  větší.  Byly  časy, 
kdy  jsme  ^  říkali,  že  ve  verších 
básníkových  je  tak  mnoho  objektivní 
pravdy,  že  až  přestávají  býti  poe- 
tickými; byly  časy,  kdy  jsme  pro- 
hlašovali, že  být  básníkem  národa 
je  mnohem  méně  být  básaikem 
svého  srdce,  svého  ducha,  své  touhy. 
Dnes  oceňujeme,  jaký  význam  má 
pro  naše  dějiny,  že  byl  tu  Svatopluk 
Čech,  který  v  době  krajně  nepříznivé 
a  bludné  udržoval  vědomi  objektiv- 
ních oněch  pravd,  bez  nichž  není  bytí 
národního  ve  vyšším  slova  smyslu. 
A  víme  také,  že  být  básníkem  energie 
národní  není  malý  úkol  a  není  umě- 
lecký ústupek.  A  víme,  že  tehdy,  kdy 
všechno  pobloudi  —  prozíravost  stát- 
níkova, důvtip  politikův,  analysa  věd- 
cova, vtip  žurnalistův  —  v  zmateném 
veřejném  mínění  národním  zbývá  je- 
ště ohromná  aktivní  položka :  básník, 
který  ukazuje  správnou  cestu!    V.  D- 
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ROZHLEDY  PO  BELLETRII  PŘE- 
LOŽENÉ. Pozoruhodným  a  účinným 
podnikem  jest  vydání  rozměrného 
desítisvazkového  románu  Romaina 
Rolanda  „Jan  Kryštof",  jejž  počalo 
vydávati  nakl.  B.  Kočího  v  překladu 
Jaroslavy  Votrubové-Veielé.  Do  dneš- 
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ka   byly    vydány   3   svazky,  „Zoře", 
„Jitro"  a  „Jinoch". 

Jako  Verhaeren  a  jeho  americký 
mistr  Walt  Whitman  náleží  Rom.  Rol- 
land  mezi  básníky,  kteří  se  inspiruji 
moderním  životem  v  celé  šiří,  mezi 
vyznavače  života,  k  němuž  se  stavi 
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kUdnž,  v  němž  usiluji  o  pokrok  du- 
chovní, neboť  vše,  i  technické  vědy, 
stavi  na  týž  princip  spirituálního  ak- 
tivísmu.  Jako  Francouz  stavi  se  R.  R. 
proti  umělkovanosti,  proti  dekaden- 
tismu  a  proti  principu  „umžni  pro 
umění".  Někdy  je  opravdu  zapotřebí 
silného  popěračství,aby  bylo  dosaže- 
no  nutné  svobody  —  však  korrektivy 
dostaví  se  samy  sebou,  a  tak  i  R.  R., 
jenž  nevěří  žádnému  estetickému  sy- 
stému,  se  domnívá,  že  není  potřebí 
stylu.  Jest  mu  čímsi  vnějším,  umělým, 
libovolnou  formou,  která  zbytečně 
dusí  obsah.  V  pravdě  i  Walt  Whiť 
man  i  Verhaeren  jsou  velicí  jako 
tvůrcové  stylu,  osobního  přes  to,  že 
usilují,  aby  byl  jen  lidský.  Domní' 
vám  se,  že  „Jan  Kryštof",  který  má 
partie  velké  pathetičnosti,  důvěrného 
kouzla  dojmového,  portrétního  umě' 
ní  a  přes  svou  lyričnost  má  mnohou 
vlastnost  epopeje,  trpí  právě  nedo' 
statkem  stylu:  jest  příliš  improviso' 
ván.  Romain  Rolland  vzbudil  na  jeď 
né  straně  odpor  a  na  druhé  stal  se 
heslem  svým  duchovním  kosmopo- 
litismem, zejména  vroucí  sym- 
patií pro  Německo.  Niverňan,  jenž 
od  matky  získal  velké  kultury  hu- 
dební, sblížil  se  v  Římě  s  Nietz- 
schovou  ctitelkou  Malwidou  v.  Mey- 
senburg  a  oblíbil  si  Mozarta,  Wag- 
nera,  Liszta.  Není  divu,  že  Německo 
jest  mu  zaslíbenou  zemí  hudby, 
lyrismu,  svěží  sensibility,  spontán- 
nosti, protikladnou  francouzskému 
aristokratickému  klasicismu,  inte- 
lektualismu,  chladnému  espritu  a  že 
v  tomto  ohledu  propaguje  ve  Francii 
německé  vlivy.  Ale  Rolland  přičiňo- 
val  se  všestranně  o  sblížení  svého 
národa  s  německým,  v  pevném  pře- 
svědčení, že  dojde  tak  k  harmonické 
součinnosti  národů.  Důvěřuje  příliš 
svýmliterárním  přátelům  německým, 
kteří  ovšem  po  svém  způsobu  neopo- 
menuli použiti  ho,  jako  Verhaerena, 
k   propagaci    importu    uměleckého. 


s  nímž  propašovali  příležitostně  i 
trochu  politiky,  mohlscstáti  —  kdyby 
byl  získal  opravdové  popularity  — 
nebezpečným  šiřitelem  illusí  o  Ně- 
mecku, jako  kdysi  paní  de  Stael:  il- 
lusí, které  se  vymstily  na  pokolení 
1870.  Čítáme,  že  Romain  Rolland,  na 
rozdíl  od  Belgičana  Verhaerena,  se 
nevyléčil  z  illusí  ani  válkou  —  jeho 
pacifism  jest  prý  dosud  bezvýhradný. 

„Jan  Kryštof"  jest  výchovný  ro- 
mán po  způsobu  Wilhelma  Meistra 
(nikoli  vychovatelský),  t.  j.  vývojová 
biografie  geniálního  skladatele.  Syn 
a  vnuk  hudebníků,  kteří  byli  v  žol- 
du německého  porýnského  vévody 
a  ztroskotali  o  svou  ješitnost  a  veli- 
kášství  hlavně  proto,  že  vnitřně  byli 
nesvobodni,  probojuje  se  životem 
k  plné  osobni  svobodě,  proklestí  si 
cestu  k  zataraseným  pramenům  kaž- 
dého umění,  k  přírodě  vnější  i  vni- 
terné, až  dozraje  v  cizím  prostředí 
a  hlavně  v  Paříži  v  umělce  'opravdu 
originálního  a  tvůrčího.  Ale  není  to 
jen  umělec,  zakletý  do  říše  tónů; 
nikoli,  hledá  si  svou  cestu  k  Bohu, 
dopracuje  se  svých  pravd  v  poměru 
muže  k  ženě,  nalezne  živý,  vitalis- 
tický  vztah  k  společnosti,  ke  všem 
jejím  otázkám  sociálním,  kulturním, 
náboženským;  milenec  života,  zmá- 
há jej  zápasem,  jejž  mu  ukládá  jeho 
pokání.  Není  v  něm  rozdvojení  mezi 
umělcem  a  člověkem,  mezi  uměním 
a  životem  —  tentýž  ethos  milence  a 
boj  o  vniká  proniká  skladatele  i  občana, 
tvůrčího  v  oblisti  mravní  a  spole- 
čenské jako  v  hudbě.  Zdravý  život 
instinktivní,  svěžest  smyslová  jsou 
mu  základními  podmínkami  sily 
umělecké,  poněvadž  jsou  základními 
podmínkami  života. 

Není  těžko  uhodnouti,  že  se  Rol- 
land zpovídá  ze  svého  života,  jejž 
přenáší  do  vyvolené  vlasti  ideálního 
umění;  dětství  a  mládí  Kryštofovo 
dějstvuje  v  Porýní,  jež  krajinářsky 
a  mravopisně  opravdu  ovládl  —  ba 
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připadá  nám  téměř,  že  tu  liči  svou  vlast 
Němec,  který  býval  romantikem  :  je  to 
biedermayerské  residenčni  městečko, 
sbicdermayerskýmiměšťáčky-šosáky, 
s  byrokratickou  aristokracií,  pobož' 
nůstkářskými  pofouchliky,  sentimen' 
táilnimi  žinkami  a  originálními  pří- 
rodo'mystiky,  jako  Kryštofův  strýc. 
To  je  opravdu  německý  život,  jak  se 
žilo  ještě  přeci  němec.-franc.  válkou  a 
industrialisací  země,  v  každé  podrob' 
nosti  tak  výstižně  podaný,  že  jen  ten, 
kdo  dlouho  žil  v  Německu  a  úplně 
se  vžil  do  jeho  ducha,  toho  dokáže. 
Jako  kniha  životopisná  a  sebezpo- 
vědní,  má  ovšem  komposici  volnější 
než  román;  ale  dějství  jest  tolik  pro- 
stoupeno lyrismem,  lyrickým  flloso- 
fovánim,  dojmy,  které  se  prostřeď 
kují  víc  hudebně  než  malířsky,  že  se 
tážeme:  jest  to  román?  jest  to  bá- 
seň? Čím  více  Kryštof  dospívá,  tím 
širší  stává  se  epický  tok  díla:  jako 
velká  řeka  přibral  všechny  přítokyt 
které  jsou  v  její  oblasti  a  valí  se  po- 
malu, vítězně,  neodolatelně.  Ale  právě 
při  té  šířce  zájmové  by  bylo  třeba 
stylu,  t.  j.  výběru,  ekonomie,  výra- 
zové kultury,  aby  poměr  podružných 
části  k  ústředí  byl  harmonický;  a 
v  tom  právě  Rolland,  vždy  básník, 
jeví  se  málo  umělcem  a  leckdy  znaví 
svého  čtenáře  neúmorným  improvi- 
sovánim.  Jen  dětství  zabírá  celý  sva- 
zek —  ovšem  že  vedle  dojmové  náplně 
obsahuje  jakousi  biologii  Kryitofova 
rodu;  pubertní  věk  —  opět  svazek: 
ovšem  zde  se  vyrovnává  Kryštof 
s  prvními  illusemi,  přátelstvím,  které 
se  ukázalo  malým,  a.  láskou,  která  se 
objevila  omylem.  Za  to  v  třetím 
svazku,  nejživějším  z  dosud  publiko- 
vaných po  česku,  jinoch  -  Kryitof  pro- 
žívá krisi  náboženskou  a  smyslovou. 
Tolik  zatím  úvodem;  až  budeme 
míti  před  sebou  celé  dílo,  vrátím  se 
jak  k  umění  Rollandoru  tak  ideové 
náplni,  opravdu  bohaté. 


Zajímavým  příspěvkem  k  poznáni 
G.  Flauberta  jest  jeho  „Listopad", 
vydaný  nákladem  Hejdy  a  Tučka 
v  pěkném  překladu  Jana  Chvojana. 
Starší  ještě  než  „Smarh",  což  jest 
první  náčrtek  „Pokušení  sv.  An- 
tonína", a  než  „Paměti  bláznovy", 
napsán  asi  v  17.  roce  Flauber- 
tově,  zasvěcuje  do  genese  jeho  sty- 
lu a  jeho  ducha.  Není-li  v  „Listo- 
padu" F.  dosud  najisto  básníkem, 
jest  již  hotovým  umělcem  slova  a 
není  nesnadno  nalézti  v  něm  výcho- 
disko Flaubertovy  výmluvnosti:  tato 
rytmická,  rétoricky  vznosná  a  bar- 
vitá prosa,  která  zůstala  velkou  lás- 
kou i  Flaubertovi  desillusionova- 
nému,  připomíná  silně  Chateaubrian- 
da;  ale  poměr  romantického  illusio- 
nisty  k  iedé,  ploché  a  ničemné  sku- 
tečnosti, na  němž  založil  svůj  duali- 
stický  pesimism  milence  krásy  a 
vysněné  velikosti  a  kritika  tohoto 
romantického  illusionismu,  poskvr- 
něného zevně  ncjapností  a  zlobou 
všednosti  a  zevnitř  intellektuální  a 
mravní  prostředností,  dochází  již 
v  „Listopadu"  polodětského,  ale  za 
to  vášnivého  výrazu. 

řírdina  autobiografické  (ovšem 
smyšlené)  skizzy.  jíž  „Listopad"  jest, 
zaslouží  si  ovšem  výsměchu  autora 
„Pani  Bovaryoyé".  Stůně  —  bovarys- 
mem.  Dříve  než  mohl  žíti,  zhnusil 
■i  život.  Proklíná  jej,  poněvadž  není 
mostu  mezi  vnitřním  dravě  smysl- 
ným a  žhaví  obrazivým  světem  ré- 
néovského  romantika  a  mezi  plo- 
chou a  syrově  sprostou  skutečnosti. 
Touhy  neukojené  a  neukojitelné 
(jsme-li  již  předem  přesvědčeni,  že 
i  pouhý  pokus  ukojení  zanechá  chuť 
popela)  rodí  v  ném  pocit  prázdnoty, 
osamoceni  a  marnosti  a  zhnusuje 
mu  vnější  svět,  v  němž  nevidí  „krás- 
ného řádu  a  zákonitosti"  světa  illu- 
sivního.  Nejsme  ovšem  překvapeni, 
že  největší  a  v  jádře  jedinou  záleži- 
tostí mladistvého  nihilisty  jest  láska, 
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Pln  žhavé  touhy  domnívá  se,  že  se 
neodváží  dobýti  si  nebo  jen  chtíti 
milenku.  Dívku?  To  by  znamenalo 
svésti  ji  a  násilí  by  mu  připadalo 
málo  zločinné  proti  svodu,;  tedy  při' 
poutati  ji  k  sobě?  —  není  to  vraždě' 
ní?  -  a  míti  dítě?  —  jak  zodpovíš 
všechny  slzy,  jež  v  životě  proleje?  — 
Ženu  vdanou?  —  jest  však  příliš 
jemný  a  cudný,  aby  cizoložil.  Zvoliti 
fii  nějaké  povolání?  Není  jediného, 
které  jej  neodpuzuje,  ba  samo  utili- 
tární pojetí  života  mu  působí  boleni 
žaludku.  Oproti  skutečnosti  zakládá 
si  na  „císařských"  snech  o  nekonečné 
moci,  na  evokaci  minulostí  a  dálných 
krajů,  poskytujících  možnosti,  jež 
skutečnost  vylučuje:  budoucí  básník 
„Salambo"  sní  o  Indii  a  starém 
Egyptě. 

Není  bez  komiky,  když  tento  ne- 
smířlivý  nenávistnik  skutečnosti  si 
nalezne  partnerku  v  postranní  uličce, 
v  diskrétním  domě  se  spuštěnými 
záclonami  a  když  svůj  vstup  do  jC' 
jího  pokoje  líčí  tak  obřadně,  jako  by 
Élo  o  první  návštěvu  u  krásky  z  ti' 
sice  a  jedné  noci,  která  v  konkrétním 
světě  jest  slečnou  z  nejlepší  společ' 
nosti.  Uznejme  alespoů,  že  jest  hrdin' 
Ětější,  i  ona  jest  neúkojně  žíznivá 
života  a  lásky  nadlidsky  prudké,  beZ' 
mezně  smyslné  a  citové  —  ale  hledá 
jich  zkusmo.  Totéž  zklamání,  pozná' 
ní  téže  marností  sblíží  oba  tro' 
sečniky;  „on  ve  své  cudnosti,  ona  ve 


své  prostituci  urazili  tutéž  cestu;  oba 
klesli  do  téže  propasti,  on  ve  snu, 
ona  ve  světě.  Jak  tu  nevzpomenout!, 
jak  na  konci  „Citové  výchovy"  se 
setkají  oba  protichůdní  druzi,  román' 
tický  snivec  a  positi vista?  —  jak  si 
řeknou,  jak  každý  z  nich  svou  me' 
thodou  ztroskotá!? 

„Zpověď  člověka,"  praví  sedmnácti' 
lety  zajatec  artismu  sarkasticky,  „je' 
muž  se  nedostávalo  jasnosti  a  jenž 
velice  zneužíval  epithet."  Bon  mot 
flaubertovské. 

Pathetičnost,  s  jakou  se  zpovídá 
hrdina  Marii  ze  svých  illusornich  bO' 
leští,  a  enormně  vervni  zpověď  Ma' 
riina,  která  nasvědčuje  úžasně  pruď 
kému,  krevnatému  temperamentu, 
působí  komicky  kandidností,  prozra' 
zující  úplnou  nevinnost  a  nezkuše' 
nost  mladistvého  autora.  Bovarysm 
tu  jest  zatím  zvoleným  postojem, 
nikoli  ještě  chorobou  tragickou. 
V  Pani  Bovaryové  jest  choroba  již 
smrtelná  —  ani  ne  tolik  v  posta* 
vě  hrdinky  jako  v  jejím  tvůrci  — 
v  necitelném  výsměchu  rozčarova' 
ného  illusionisty,  jemuž  život  jeví 
se  bídným  a  sen  absurdním.  A 
z  nesmiřitelnosti  tohoto  dualismu, 
2  chorobného  rozpolcení  bytosti  a 
života  pláče  u  hrobu  paní  Bovaryové 
nikoli  lékárnický  praktikant,  ale  Flau- 
bert  sám,  jenž  vysnil  Marii  a  milo- 
val paní  Arnouxovou.  A  není  proň 
potěchy.  Otokar  Simek. 


DIVADLO. 


Mocná  vlna  tradicionalismu  v  pO' 
sledních  letech  vynesla  ze  zapome' 
nutí  nejedno  neprávem  přezírané  di- 
lo  a  památce  obětavých  prvních  bU' 
dovatelů  českého  divadla,  zejména 
J.  K.  Tyloví,  vráceno  je  dnes  ve  vý' 
voji  dramatické  naši  literatury  místo 
velmi  čestné.  Tím  není  ovšem  řečeno, 
že  byly  by  dnes  schopny  nového  ži' 


vota  všechny  práce  Tylovy.  NastudO' 
váni  Slepého  mládence  (na  Nár. 
divadle  24.  ledna)  ukázalo,  že  tato 
dramatisovaná  mravoučná  povídka 
o  zpurném  a  divokém  Vítu  Žďárském, 
o  jeho  zločinech,  trestu  a  konečném 
obráceni  a  kajícném  pokání,  chatrně 
veršovaná  a  rýmovaná,  nemá  v  sobě 
nijaké  dramatické  ani  poetické  sily. 
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Je)i  rhetorika  je  jen  chabým  ohlasem 
revoluční  výmluvnosti  Schillerovské, 
její  rytířský  pathos  zni  nám  dutě  a 
plechově,  a  romantický  přival  kleteb 
budí  v  nás  právě  tak  málo  hrůzy 
jako  kalafunové  blesky,  jež  jim  mají 
dodati  stražidelnosti.  Vítovi  nedostá' 
vá  se  básnické  síly,  aby  jeho  skutky 
měly  Tylem  zamýšlený  rys  geniál' 
nické  zločinnosti;  stejně  chladnými 
nechává  nás  chabé  slabožstvi  jeho 
otce  Božepora,  a  zápletka  s  hradním 
Zárubou  a  jeho  dcerou  Milinou  je 
příliš  nepatrná,  aby  vzbudila  jakékoli 
zdání  dramatického  napěti.  Slovem, 
pokus  vzkřísiti  Slepého  mláden- 
ce selhal  a  všechna  námaha  režiséra 
p  Muška,  zachrániti  jej  značným  roz- 
vinutím bombasticky  rytířské  výpra» 
vy,  a  herců,  zejménapp.  Deylaa  Vávry, 
zlidštiti  hlavní  postavy,  zůstalo  mar- 
no.  Škoda  úsili,  vyplýtvaného  vplné 
zimní  sezóně  na  věc  už  napřed  ztra- 
cenou. 

Podobný  osud  postihl  i  Vrchlického 
Drahomíru,  nově  nastudovanou 
dne  19.  února,  ač  zde  byla  vůle  oži- 
viti zapomenutou  dramatickou  prvo- 
tinu mistrovu  zdůvodněna:  do  flav- 
noatniho  cyklu  na  paměť  padesátého 
výročí  položení  základního  kamene 
Nár.  Divadla  byla  zařazena  staročeská 
trilogie  Vrchlického:  Drahomíra, 
Bratři  a  Knížata.  Z  toho  dů- 
vodu také  bylo  sáhnuto  pro  první 
díl  trilogie  k  rukopisné  versi  z  po- 
zůstalosti básníkovy,  dle  niž  Draho- 
míra zůstává  na  živu.  Fak  bylo  u  bás- 
níka improvisátorského  talentu  Vrch- 
lického zjevem  dosti  častým,  má 
Drahomíra  krásný  první  akt,  skvě- 
le veršovaný,  bohaté  a  opravdu  bás- 
nické mluvy.  Jádro  konfliktu  je  tu 
velmi  šťastně  a  s  vervou  vskutku 
dramatickou  nadhozeno.  Na  jedně 
straně  divoká,  vášnivá  Drahomíra  se 
žrecem  Větrušem,  staré  pohanské 
Čechy  a  Slovanstvo  s  úctou  k  zdědě- 
nému náboženství  předků,   se  žárli- 


vým lpěním  na  samostatností  země, 
s  nedůvěrou  a  odporem  k  nábožen- 
ství, s  jehož  vyznavači  přicházel 
k  Slovanům  vždycky  cizí  mrav,  cizí 
řeč  a  s  nimi  poroba,  na  druhé  Lud- 
mila, mírná,  ušlechtilá,  ale  pod  vli- 
vem svého  rádce  kněze  Pavla  pří- 
stupná svodům  nebezpečné  politické 
povolnosti  k  mocným  sousedům.  Ale 
od  prvního  aktu  se  stavba  kusu  drolí 
na  výjevy,  jichž  dramatická  logika 
není  vždycky  přesvědčivá,  a  vzrušený 
a  barvitý  děj,  k  němuž  přistupují 
nové  prvky  vévodou  Radslavcm,  ne- 
strhuje.  Pozorujeme  energický  boj 
vášnivé  Drahomíry  o  moc  v  zemi 
i  o  mateřská  práva,  její  krvavý  soud 
nad  Ludmilou  za  její  pokus  doroz- 
uměti se  s  Němci  a  pokořiti  se  jim, 
vidíme,  kterak  krvavým  činem  od- 
cizuje  li  nadobro  srdce  svých  synů, 
kterak  konečně  vláda  je  jí  odňata, 
aby  přešla  do  rukou  Václavových  — 
a  přece  zůstáváme  pouhými  diváky 
a  žádná  z  jednajících  osob  nemá  dosti 
síly,  aby  připoutala  k  sobě  naše 
sympathie.  Kolísají  stejně,  jako  ko- 
lísal básník  sám;  jeho  srdce  náleželo 
beze  sporu  tajemnému,  pantheistic- 
kému  kultu  Drahomířiných  bohů, 
ale  vývoj  historických  událostí  i  při- 
rozená úcta  k  osobám  národních 
světců  bránily  mu,  aby  konflikt  vy- 
řešil s  plnou  silou  ve  smyslu  svých 
náklonností.  Odtud  jistá  polovičatost 
v  kresbě  povah  a  mdlý  výslední  do- 
jem celé  tragedie.  Provedení  v  Hur- 
tově  režii  a  Wenigově  výpravě  dalo 
paní  Dostálové  příležitost  vytvořiti 
démonicky  chmurnou  postavu  Dra- 
homíry, pí.  řiiibnerové  velebně  dů- 
stojnou Ludmilu  a  p.  Novému  fana- 
ticky zarytého  kazatele  Pavla.  Ostatek 
byl  průměrný. 

Nové  nastudování  Ibsenových 
Strašidel  (14.  února)  znovu  při- 
pomnělo nám  nepřirovnatelné  scé- 
nické mistrovství,  nenapodobitelnou 
technickou  dokonalost  svého  tvůrce, 
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úžasnou  pravdivost  a  přirozenost 
jeho  postav,  jeho  řeči,  drtivou  sílu 
jeho  neúprosné  logiky,  která  diváka 
chytí  do  svých  železných  klešti  a  ne- 
povolí,  dokud  jej  vysíleného,  ubitého 
a  zmučeného  autor  sám,  dokončiv 
drama,  nepropustí.  Braňte  se  jak 
braňte,  musíte  s  pani  komoří  AI' 
wingovou  protrpět  všechny  hrůzy 
toho  zoufalého  deštivého  odpoledne 
a  zoufalejší  noci;  musíte  s  ní  znovu 
prožít  její  hořký  a  ztracený  život  po 
boku  syfilitického  zhýralce,  bezedno 
pokoření  a  trpkosti  i  šílenost  hcrois- 
mu,  kdy  trpitelka  vychovává  v  domě 
dítě  svého  chotě  a  služky  a  vlastního 
syna  odstraňuje  z  domu,  aby  mu  za^ 
chránila  illusi  o  šlechetném  otci ; 
musíte  s  ní  prožít  krátkou  chvíli 
klamné  radosti  z  návratu  synova  a 
nésti  s  ní  drtivou  tíhu  mateřského 
hoře  nad  zblblým  paralytikem.  Du' 
»íte  se  celý  večer  tímto  rafinovaným 
uměním,  které  má  všechny  vnější 
známky  pravdivosti,  ale  přece  cítíte, 
že  ten  muž,  který  vynaložil  tolik  gc 
niálního  mistrovství,  aby  vás  zdeptal 
fantomy  dědičnosti  a  zmučil  strašidly 
životní  lži,  neměl  pravdu  ve  své 
bezútěšné  moralistní  filosofii.  Uvědo- 
mujete si  jasně,  co  schází  tomuto 
umění  jedné  doby,  aby  bylo  opravdu 
nestárnoucím  velikým  uměním  vědné 
platnosti  pro  všechny  doby.  Zoufalý 
sarkasmus  Osvaldových  posledních 
slov  musil  by  býti  překonán  a  slova 
„slunce!  slunce!",  jež  blekotá  nebohý 
paralytik,  musila  by  se  změnit  ve 
■lavnou  modlitbu  touhy  a  víry,  ve 
vítězný  hymnus  života,  abychom 
mohli  Ibsenovi  tohoto  období  při' 
nášeti  vsříc  víc  než  obdiv  a  úctu.  — 
Ostatně  Strašidla  byla  v  režii  Kva- 
pilově  provedena  velmi  krásně:  paní 
Hiibnerová  v  úloze  pí.  Alwingové 
protrpěla  se  opravdu  až  na  dno  naď 
lidského  hoře  této  ženy,  p.  Deyl  s  tak' 
tem  a  přece  s  klinickou  věrností 
podal    duševní    i    tělesné     chátrání 


Osvaldovo,  p.  Vávra  byl  dětinsky 
naivním  a  přitom  náležitě  důrazným 
pastorem.  Plebejskou  dvojici  Eng' 
stranda  a  Reginy  výrazně  charakte- 
risovali  pí.  Rydlová  a  pan  Hurt. 

Městské  divadlo,  které  před 
čtyřmi  roky  uvedlo  St.  Loma  na  scé- 
nu pohádkovou  hrou  Honza,  vy- 
pravilo dne  5.  února  jeho  F  a  u  s  t  i  n  u, 
hru  o  ženě  ve  čtyřech  dějstvích  a 
sedmi  proměnách.  Jak  sám  titul  na- 
povídá, je  to  fliosofícko-dramatická 
fantasie  o  ženě,  hledající  rozluštění 
záhady  života.  Nejasná,  neuvědomělá 
touha  po  životě  vyvede  Faustinu  ze 
závětří  měšťanského  domu  do  život- 
ního víru:  vinárna,  vězení,  společ- 
nost mezinárodního  revolucionáře  a 
lupiče,  takové  jsou  první  stanice  na 
této  dráze.  Neschází  mnoho,  a  Fau- 
stina  stala  by  se  spoluvinnici  zločin- 
ce, pak  milenkou  starého  knížete  a 
dědičkou  jeho  jmění.  Ale  Faustina 
nejde  za  ziskem:  pochopila,  že  zde 
není  smysl  života.  Nachází  jej  ko- 
nečně —  zda  definitivně?  —  v  náručí 
varietního  šaška  všeuměla,  pod  jehož 
bláznovskou  hazukou  a  nezcela  jas- 
nými řečmi  tuší  spřízněnou  lidskou 
duši,  kterou  dosud  marně  hledala: 
„Každý  části,  společně  jeden  budeme 
člověk  božího  rodu!"  —  Faustovskou 
poutí  své  hrdinky  nepoložil  si  St. 
Lom  úkol  lehký,  tim  spíše,  že  pólo 
symbolická,  pólo  naturalistická  hra 
má  v  sobě  vždycky  nebezpečí,  že  obé 
pásma  nebudou  dostatečně  stmelena. 
Ale  vážné  úsilí  autorovo  čestně  pře- 
konalo tato  úskalí.  Jeho  scény  mají 
rušný  spád,  vzruch  a  napěti  skoro 
až  kinodramatické,  ale  při  tom  nikde 
neztrácejí  se  zřetele  ústřední  problém 
znepokojivou  Faustininu  otázku  po 
smyslu  života,  již  básník  řeší  kladně 
v  povznášejícím  očistném  smyslu: 
Faustina  přešla  bahnem,  ale  touha 
po  kráse  udržela  jeji  zrak  nezkalený; 
je  hodná,  aby  s  čistým  srdcem  při- 
jala nejvyšší  svátost  života:  lásku.  — 
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Nevím  ovSem,  dovedl-H  každý  divák 
pod  nánosem  slov,  obrazů  a  symbolů, 
dobrati  se  tohoto  prostého  myšlen- 
kového jádra;  neboť  St.  Lomovi  ne- 
podařilo  se  nalézti  pro  myšlenku 
adekvátního  a  jasně  plastického  vý» 
rázu.  třeba  že  se  snažil  vyjadřovati 
je  s  epigramatickou  hutnosti.  Jasnost 
a  prostota  výrazu,  tjto  dva  nejvzác 
néjší  a  nejvyšší  dary,  jež  mohou  být 
umělci  údělem,  zůstaly  St.  Lomovi 
dosud   odepřeny.   Ale  bez  nich  není 


pravého  umění:  sem  musí  směřovati 
úsilí  básníka,  jenž  tak  vážně  hledá 
a  pracuje,  jako  autor  Vůdce  a 
Faustiny.  —  Provedeni  zajímavé 
novinky  v  režii  p.  Vydrově  mělo  sice 
své  slabé  stránky,  ale  dík  herecké 
intelligenci  pí.  Iblové  (Faustina)  a 
p.  Vydry  (Veles  a  Hvězdný)  a  úspěšné 
součinnosti  ostatních,  zejména  pí.  Má' 
jové,  Ptákové,  a  pp.  Karena  a  ZakO' 
pala,  dočkalo  se  živého  úspěchu. 
H.  Jelínek. 


HUDBA. 


Dvořákův  „DIMITRIJ",  nově  nastu- 
dovaný a  provedený  na  scéně  Ná' 
rodního  divadla,  zaujímá  v  operní 
tvorbě  Dvořákově  zcela  zvláštní,  od 
ostatních  oper  se  odlišující  místo. 
Z  života  schopných  oper  mistrových 
jest  to  totiž  jediná  opera  tragická, 
komponovaná  na  ryze  historickou 
látku,  opera  mocného  pathosu,  jež 
měla  celým  svým  tónem,  slavnostně, 
ba  velkolepě  se  nesoucím,  vyjádřiti 
velikost  dějinné  chvíle  bratrského 
národa  slovanského.  Na  rozdíl  od 
ostatních  oper  Dvořákových,  jichž 
fabuli  tvoři  buď  pohádka,  nebo  prostá 
historka  vesnická  či  maloměstská, 
naivním  humorem  kořeněná,  měl 
býti  a  také  jest  Dimitrij  operou, 
v  níž  hovoří  panovník  širé  neko- 
nečné země,  operou,  v  níž  lid  dvojího 
kmene  slovanského  zápolí  o  prven- 
ství, a  jejíž  dějištěm  jest  třetí  Řím, 
svatá  bělokamenná  Moskva.  Dvořák, 
čistá  a  spravedlivá  duše  umělecká, 
hudebník,  jenž  hrdě  vyznával  skut- 
kem i  slovem  slovanský  ráz  své 
hudby,  dal  této  opeře  —  a  jinak  ani 
nemůže  býti  —  svou  nejvyšší  schop- 
nost. Chtěl,  aby  z  ní  mluvila  velikost 
a  sila,  hrdost  a  moc,  vznešenost  a 
láska.  Chtěl  stvořiti  a  také  stvořil 
operu,  která  měla  býti  velkou  do- 
sahem lapidárních  myšlenek  a  kva- 


litou vybrané  hudby.  Tak  chtěl  v  nej- 
ryzejší snaze  on,  leč  osud  —  hodil  po 
něm  kamenem.  Jedna  část  naši  kri- 
tiky předělala  totiž  Dimitrije  na  „vel- 
kou" operu  v  hanlivém  smyslu  opery 
Meyerbeerovské,  na  typ  opery,  jenž 
má  diváka  jen  oslnit  a  měšťáka  na- 
sytit. Jsem  přesvědčen,  že  tímto  tvrze- 
ním se  stala  a  dosud  děje  Dvořákovi 
křivda.  Neboť  uvážíme-li  vše,  i  to,  co 
vedlo  skladatele  k  dílu,  i  to,  jakými 
prostředky  pracoval,  nedobereme  se 
přesvědčeni,  že  by  vlastnosti  „velké" 
opery  Meyerbeerovské  byly  vlast- 
nostmi Dvořákova  Dimitrije.  Není  tu 
předně  oné  trapné  sensačnosti  látek 
velké  opery,  která  tak  smutně  cha- 
rakterisuje  všecky  ty  Hugenoty  a  Ro- 
berty ďábly;  není  tu  scénických  efektů, 
jež  by  byly  samy  sobě  účelem:  baletů 
za  každou  cenu,  hrůzných  dějových 
kontrastů  a  podobných  uměleckých 
nečestnosti.  To  po  stránce  vnější.  Po 
stránce  vnitřní  —  a  to  je  hlavním 
důvodem  svědčícím  pro  Dimitrije  — 
není  tu  oné  prázdné,  jalové  hudby, 
která  by  svým  bombastem  a  rafino- 
vanosti chtěla  zastříti  vnitrní  chu- 
dobu myšlenkovou,  jak  tomu  bývá 
takřka  pravidlem  u  Meyerbeera  a 
jeho  následníků.  Není  tu  velikášstvi 
podplácejícího  pravou  velikost.  Nic 
nebylo   Dvořáka  t  Dimitriji  vzdále- 
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nějši,  než  pracovati  mžikými  nebo 
sensačnimi  prostředky.  On,  jemuž 
pod  rukou  vyrůstaly  melodie  nej' 
Tášnivžjši  i  nejcudnější  samy  sebou, 
jemuž  poctivý  rytmus  každodenní 
práce  diktoval  pevný  rytmus  hudby 
a  zdravá  harmonie  životního  názoru 
logickou  harmonii  hudební,  takový 
Skladatel,  platící  botovým  zlatem, 
nepotřeboval  z  nouze  falešného  pO' 
zlátka,  které  by  zakrývalo  lacinou 
spodinu.  A  také  nikde  v  Dimitriji 
nevidíme,  že  by  si  byl  Dvořák  uleh' 
íoval  nžjak  úlohu.  Naopak:  rozený 
symfonik,  rozmyslnž  a  láskyplné  bu' 
dující  formu  svého  díla,  promlouvá 
z  každé  stránky,  z  každého  čísla  a 
ovšem  i  z  pevně  vystavených  celých 
aktů  opery.  Ba  symfonik  tu  íasem 
převažuje  dramatika,  jen  aby  se  ne- 
zdálo,  že  si  práci  usnadnil;  proto  roz' 
viji  každý  projev  se  vši  logickou 
přísností  formální  a  každý  projev 
naplňuje  hudbou  co  nejzávažnější, 
ač  —  přiznejme  si  —  méně  by  zna- 


menalo v  tomto  případě  více  :  struč- 
nost by  byla  prospěla  dramatičnosti 
a  hudební  podtržení  mála  čísel  by 
bylo  vrhlo  ostré  světlo  na  skutečné 
vrcholky  opery.  To  viak  nesvědčí 
proti  Dvořákovi  umělci,  to  svědči  jen 
o  Dvořákovi  hudebníkovi.  Shrneme-li 
tedy  svůj  soud  o  Dimitriji,  vidíme, 
že  Dvořák  přistoupil  k  této  opeře 
s  velikou  láskou  jak  uměleckou  tak 
i  lidskou  (jak  vřele  dovedl  charak- 
terisovati  lid  ruský  naproti  prázdné 
vznětlivým  Polákům!),  a  dílo  své  na- 
plnil hudbou  co  možná  nejkrásnější 
a  nejmohutnější.  Tak  povstala  opera, 
jež  vskutku  jest  velkou,  bez  vší  pří- 
hany  tohoto  terminu. 

Operu  nastudoval  K.  Kovařovic 
způsobem  všeho  uznáni  hodným. 
Kolik  umělecké  rozvahy  bylo  jen 
třeba  k  srovnáni  obou  Dvořákových 
versí  Dimitrije,  aby  se  rozhodl  pro 
úpravu,  jež  jeho  zásluhou  může  býti 
nazvána  vskutku  definitivní! 

L.  Vycpálek. 


ZPRÁVY. 


DESÁTÉ  VÝROČÍ  ÚMRTÍ  SVATO- 
PLUKA ČECHA  přineslo  vzpomínky, 
články,  úvahy,  recitačni  večery;  ve 
všem  tom  zračila  se  aktualita  díla 
básníkova  a  jeho  význam  národní 
právě  dnes.  Kvantita  bohužel  ne 
vždy  provázena  kvalitou;  tak  na  pří- 
klad mohli  jsme  se  dočísti  v  kte- 
rémsi týdeníku,  že  „Jitřní  písně. 
Nové  písně  a  Písně  otroka"  zřetelně 
navazuji  na  událost  „let  devade- 
sátých, kdy  tyto  sbírky  psány". 
Chyba  pouze  je,  že  „Jitřní  písně"  vy- 
šly roku  1887  a  „Nové  písně"  roku 
1888.  Těžko  tudíž  předpokládati,  že 
by  mohly  navazovati  na  události  let 
devadesátých.  Není  to  pouze  hrubá 
neznalost  díla  básníkova,  je  to  také 


hrubá  neznalost  politických  dějin  ná- 
roda našeho.  Právě  interval  mezi 
„Jitřními  písněmi"  a  „Novými  pís- 
němi znamená  pozoruhodné  období 
našeho  vývoje.  Cos  nového,  ro- 
dicího se  v  českém  vzduchu 
co  vítal  Svatopluk  už  v  básni  „Jitř- 
ních písní"  Mládeži,  nabylo  v  oné 
době  určitějších  a  mohutnějších  fo- 
rem. Jako  nebyly  Jitřní  písně 
a  Nové  písně  bez  vlivu  na  tento 
myšlenkový  vývoj  mládeže  tehdejší, 
nebyla  ani  atmosféra  změněná  bez 
vlivu  na  poetický  výraz  „Písně  otroka". 
Není  tedy  v  případě  tomto  časový 
omyl  něčím  bezvýznamným.  Bylo  by 
na  čase,  aby  dobrou  vůli  oslavova- 
vatelů  provázelo  studium.  V.  D. 


„Lumír"  vycházi  16.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poštovní  zásil- 

koa:   na  půl  Icta  K  7*50,  na  celý   rok  K  15'— .         Patisk    pťivodnich   prací  se   vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  í.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  JeUnek. 
Uajctnlk  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praie. 


Čiilo  toto  vydáno  dne  1.  března  1918. 
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ZDENKA  HAŠKOVA: 

LIST. 

(FiUe  Srpové.)  ^ 

Dnes  plakala  jsem  v  tramvaji. 

Naproti  mně,  vedle  mladé  dívky 

s  velkýma  očima  a  hrubým  tahem  úst 

sedžla's  Ty.  Ne,  jiná  byla  to, 

však  Tobě  podobná  jak  sestra,  jako  ty, 

týž  jasný  obličej,  táž  ústa  milá, 

týž  úsměv  v  koutcích  rtů, 

totéž  cos  neskonale  čistého 

a  počestného  —  celá  Ty. 

Jen  profil,  když  se  obrátila, 

byl  trochu  jiný;  ale  když  tak  seděla 

zpříma  a  dívala  se  klidně 

tím  čistým  pohledem,  byla  celá  Ty, 

i  její  úbor  připomínal  Tebe, 

její  postava  i  pohyby, 

jak  ruce  držela, 

a  celý  prostě  zjev,  kotvicí  v  sobě 

a  oddělený  od  světa 

přehradou  jakous  neviditelnou. 

Co  myslila?  Hleděla  jsem  na  ni 
a  vynadívat  jsem  se  nemohla, 
a  náhle  oči  odvrátivši  k  oknu 
do  černé  tmy,  do  noci  lednové, 
zaplakala  jsem  tiše,  bez  vzlyku, 
jen  horkou  slzou,  jež  se  rozlila 
po  celé  rohovce. 
A  rty  se  zachvěly. 

Viděla  jsem  náhle 

Tvůj  pokoj  bílý,  bílé  záclony 

jak  v  letním  dnu  se  lehce  zachvivaly 

volánky  svými, 

u  okna  košík  s  květinami  svěže  zelený 

bylinou  vodní,  chřestem  pěstovanýna 

a  listím  jejich  celý  zakrytý. 

Na  knihovně  stál  kaktus 

ovázaný  pentličkou  růžovou, 

a  na  pianě 

růže  neb  jiné  květiny,  jak  přinesl  je  čas. 

Lnmir  XLVl.  5.  25 
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A  po  stínách,  jichž  malba  nesmžla  se  méniti, 

že  drahý  kdos  ji  kdysi  vybíral, 

a  již  jsi  sama  chlebem  čisttvala 

po  dlouhá,  marná  léta  mladosti  — , 

po  stěnách"  visely  Tvé  obrazy. 

Tví  kamarádi,  drazí  přátelé, 

tož  Masaryk  tam  byl  a  Aleš  starý 

a  krajinka  tam  byla  od  Honsy 

a  z  Boetingrova  mládí  jarem  nadechnutý  park, 

a  jiné  ješté  obrázky  Tvé  z  Paříže, 

Tví  kamarádi,  přátelé  a  bratři. 

Proutěné  židličky  a  vykládaný  stolek, 

na  černém  stolečku  přiborek  japonský. 

A  piano  Tvé. 

Zpívaly  jsme  při  něm  francouzské  písničky 

pro  veliké  i  malé  děti, 

Malborougha  osud  zpívaly  jsme  s  citem 

a  píseň  o  lodičce, 

která  odplula  do  moře  Středozemního, 

a  na  níž  zázrak  stal  se  veliký, 

a  směšného  los  Dagoberta  krále; 

překrásná  byla  též  píseň  v  jiném  zas  slohu, 

jež  začínala  tklivě  (rytmem  valčíkovým): 

„Pour  vous  obliger  de  penser  á  moi." 

A  potom  písničky  slovácké. 

A  louky  viděla  jsem  v  léta  rozkvětu 

rozlité  u  Králové  Hradce 

a  příčnou  stezku  uzounkou  jak  had 

loukou  zelenou  mířící 

k  silnici,  jež  vedla  ke  hřbitovu 

a  tvému  zahradníku. 

A  kaštanové  aleje;  a  lesík  vzdálený, 

kde  jsme  si  házely  míčem 

na  velikou,  velikou  dálku 

a  vysokou,  vysokou  výš... 

Je  večer.  Starodávný  lustr  . 

zlacený  a  osmiramenný  svítí 

svícemi  čtyřmi  neb  osmi,  podle  nálady  naší, 

a  my  ležíme  na  bílých  lůžkách 

a  hovoříme  o  strastech,  o  práci,  o  nadějích, 

těch  mrtvých  již  i  těch,  jež  chtějí  žit, 

o  lidech,  o  věcech  a  o  umění, 

o  minulém,  přítomném  i  budoucím. 

Vypravujíc  o  žalu  svém, 

o  dlouhých  nocích  beze  spánku, 

pohybuješ  prsty  svých  nohou 
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hrajících  si  na  peřin2 

a  hledíš  na  nž  jak  ditž  malé. 

A  přece  jsi  žena, 

a  krásné  tvé  oči  poznaly  do  sytá 

palčivou  hořkost  slzí, 

a  měkké  tvé,  džtsky  růžové  rty 

poznaly  dobře  poháru  trpkost, 

z  níhož  se  upijí 

životní  zkuSenost  lidská  . . . 

To  vše  je  pryč.  Tam  za  oceánem 

Nový  York  Tě  hostí,  ulice  hluboké, 

jimiž  kráčíš  jako  dnem  propasti. 

Tam  žiješ,  tam  žije  holčička  Tvoje, 

již  neznám.  Tři  roky  jsou  ji  teď. 

lam  žiješ,  nevím  jak, 

jen  vím,  že  srdce  tvé 

často  se  sevře  vzpomínkou  na  nás  všechny, 

na  Čechy  vzdálené,  na  jejich  utrpení. 

Vím  jen,  že  starosti  naše  nedají  Ti  spáti, 

a  cítím  to  často  jako  dotyk  lehký 

na  srdci  svém. 

I 

A  dnes  jsem  tedy  zaplakala  touhou 

po  čistém  zjevu  Tvém,  po  duši  Tvé, 

po  našich  dnech,  po  procházkách  a  práci, 

po  listech  aspoň  psaných  rukou  Tvojí 

a  dopis  píšu  Ti, 

kterého  nedostaneš. 

JAN  VRBA: 

ČTENÍ  O  SLAVOŠOVSKÉ  ZÁZRAČNÉ 
PANENCE  MARII. 

Slavošov  je  nesporné  z  nejpůvabnějších  vesnic  v  Posázaví.  Má 
také  jakousi  nadvládnou  polohu  v  kraji,  neboť  leží  na  návrší 
značné  vysokém  —  ale  tam,  kde  se  toto  vrchovinné  pásmo  právě 
v  polovici  své  délky  prohýbá  v  mírné  sedlo  a  vytváří  tak  drobnou 
náhorní  rovinku,  do  níž  se  sbíhají  se  dvou  stran  mírné  stránky. 
Po  zbývajících  dvou  stranách  klesají  spádné  svahy  pásma  a  vy- 
tvářejí tak  krásnou  a  dalekou  vyhlídku  do  kraje.  Planinka  je  plná 
hrušní,  jabloní,  staletých  lip  —  a  mezi  nimi,  pod  ochranným  roz- 
pětím jejich  korun  krčí  se  sem  tam  roztroušené  omšelé  baráčky. 
Skoro  všechny  jsou  doškové,  mají  vyřezávané   lomenice,  některé 
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z  nich  i  steny  pobité  šindelem.  Jiné  jsou  vystavěny  celé  z  klad  a 
povalů,  jiné  zase  z  vepřovic,  ale  všechny  mají  v  předu  zahrádku 
a  v  zadu  sad  —  maloučká,  usměvavá  okénlia  a  široké  předprsně. 
Samé  chaloupky  z  perníku,  neboť  perníkem  tu  jmenují  zestárlé  a 
trouchnivějící  dřevo.  Jsou  milé  a  radostné  svou  vyjádřenou  čes' 
kosti  a  jistě  také  útulné  a  teplé  pro  dobrácké  sousedy,  kteří  v  nich 
přebývají.  Selské  statky  liší  se  od  opravdových  baráčků  jenom  tím, 
že  jsou  rozložitější  a  důkladněji  sroubeny  ze  silných  břeven.  Ba 
i  zděný  kostel  se  hřbitovem,  obehnaným  zdí,  přizpůsobil  se  zesi' 
vělou  střechou  svému  okolí,  zesousedštěl  —  a  podobá  se  spíše  bo' 
žímu  dvorci  s  posvěcenou  zahradou,  kterou  výsostnou  hodnost 
Jaksi  zdůrazňují  dva  štíhlé,  vysoké  topoly  u  vrat. 

Lidé,  kteří  tu  žijí,  jsou  mírní  a  dobří,  ale  paličatí.  A  právě  tato 
jejich  paličatost  vyvolala  událost,  či  vlastně  řadu  událostí,  jimiž 
bylo  proslaveno  jméno  vesnice  a  učiněno  vznešenějším,  než  všech 
dědin,  dědinek  a  osad,  jichž  jest  nespočetně  roztroušeno  do  záhybů 
strání,  údolíček  a  kotlin  rozvlněného  kraje. 

Měli  Slavošovští  ve  svém  kostelíčku,  který  snad  proto  je  tak 
samostatné  sousedský,  že  v  něm  není  faráře,  neboť  vesnice  je 
přifařena  do  Pcrtoltic,  prastarou  sošku  panenky  Marie,  vyřezanou 
ze  dřeva.  Ne  snad  nějakou  vzácně  dokonalou  řezbu,  ale  také  ne 
brak,  jakého  možno  nalézti  tucty  ve  vesnických  kostelích.  Byla  to 
soška  vyřezaná  velmi  neobratně.  Vytvořil  ji  patrné  nějaký  —  dávno 
již  v  Pánu  zesnulý  —  domácí  umělec.  Snad  kdysi  pastýř  ovec  ve 
volných  odpůldnech  letního  poklidu  .  .  .  Nebylo  na  ní  nic  vznese^ 
ného,  světeckého,  nebo  dokonce  nebeského.  Byla  to  veselá  usmě' 
vavá  dívenka,  která  bezstarostně  tančila  na  zlaté  kouli.  Ba  tvůrce 
její  —  snad  bezděky  —  ji  ještě  více  zesvětštěl  a  přiblížil  zemi 
i  svému  lidu.  Neudělal  jí  kolem  hlavy  svatozáře  z  pozlaceného 
drátu  —  a  na  zlatou  kouli  zapomněl  vyřezat  hada  .  .  , 

Snad  proto  měli  Slavošovští  svoji  panenku  Marii  tak  rádi,  snad 
proto  se  jim  vemluvila,  že  nebylo  na  ní  zatěžujících  symbolů.  Byla 
zcela  jejich,  odpovídala  plně  jejich  představám,  a  proto  —  podivní 
pohané  měli  ji  postavenu  na  oltáři  nad  svatostánkem  a  modlili  se 
k  ní  vroucně.  Jejich  kostelík  také  úplně  odpovídal  veselé  panence 
Marii.  Byl  světlý,  čistý  a  každým  rokem  znovu  bílený,  takže  v  něm 
nebylo  ani  šera,  ani  nehezkých  pavučin. 

Slavošovští  chodili  sem  rádi  ve  volných  chvílích,  jakoby  na 
návštěvu  ke  své  panence  Marii  —  a  dik  jí,  nebyl  jim  hřbitov  strach^ 
livě  ponurý,  nýbrž  místem  odpočinku  a  pokoje.  Proto  zacháeeli 
často  podvečer  k  posmrtným  příbytkům  zvěčnělých  drahých  a  ne' 
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viděli  v  tom  nijaké  nepřístojnosti,  když  muži  se  spolu  rozhovc 
řili  nad  hroby  o  úrodé  a  hospodářství,  anebo  ženy  rozpřcdly  kle' 
pavé  povídání  nad  rovem  některé  mrtvé  panímámy.  Veselá  pa- 
nenka  Maria  přiblížila  je  tak  podivné  k  mrtvým,  že  i  takové  hO' 
vory  na  hřbitově  byly  jim  zcela  samozřejmé,  neboť  byly  povídá' 
ním  o  příhodách  a  dějích,  které  by  byly  jistě  zajímaly  i  ncbožtíky, 
kdyby  jim  bylo  bývalo  dopřáno  setrvati  na  živu. 

Tak  se  stala  Slavošovským  víra  jakýmsi  milým  a  srdečným  dc 
plňkem  prostých  životů,  zesousedštěla  u  nich  —  a  bylo  by  tomu 
tak  jistě  podnes,  kdyby  do  jejich  idylly  nebyla  rušivé  zasáhla  kné' 
zova  ruka  a  neurazila  jejich  tak  podivně  utvářeného  náboženského 
cítění  .  .  .  Pobouřil  je  smělý,  ba  skoro  rouhavý  čin,  učiněný  na 
místě  božím  člověkem  —  a  proto  jim  bylo  radostným  zadostuči' 
něním,  že  i  jejich  pohaněná  panenka  Maria  projevila  důrazným 
způsobem  svoji  nevůli  a  rozhořčení  .  .  . 

Zapalovaly  se  právě  třešně  na  stromech,  když  to  s  těmi  zázraky 
začalo  .  .  . 

V  zimě  umřel  starý  pertoltický  farář  —  a  v  prvních  dnech  mě' 
sice  dubna  byl  nastolen  v  úřad  nový.  Lidu  se  nelíbil.  Byl  vyzáblý 
jako  jezovita,  měl  ostrý  nepříjemný  pohled,  a  byl  i  —  jak  se  uká' 
žalo  —  kohout  církve  bojující.  A  že  bylo  jeho  povinností  sloužiti 
každé  druhé  neděle  mši  v  nadačním  kostelíku  přifařené  obce  Sla' 
vosova,  objevil  se  tu  s  kostelníkem  brzo  ráno  v  druhou  neděli 
květnovou.  Sotvaže  přešel  náves,  již  se  začali  věřící  trousiti  za  ním 
do  kostela  .  .  . 

U  zákristie  zacinkal  zvonek,  a  nový  farář  vyšel  s  kalichem  v  ru' 
kou  k  oltáři.  Nedošel  však  snadno.  Noha  uvázla  mu  na  prvním 
stupni,  zastavil  se  ohromen  a  zadíval  se  vytřeštěnýma  očima  na 
sošku  tančící  dívenky  nad  svatostánkem.  Potom  otočil  hlavu  a 
upřel  na  kostelníka  tázavý  pohled.  Dobrý  muž  v  odpověd  se  na 
něho  díval  naprosto  nechápavě  ...  I  obrátil  farář  znovu  hlavu, 
znovu  se  podíval  na  slavošovskou  panenku  Marii  a  postál  tak 
chvíli  rozkročen,  takže  to  bylo,  jako  by  se  nemohl  rozhodnouti, 
zda  má,  či  nemá  odsloužiti  mše. 

Konečně  viak  přece  vystoupil  k  oltáři,  odsloužil  mši  —  aniž 
pohovořil  před  kostelem  na  hřbitově  s  osadníky,  jak  bylo  zvykem 
starého  faráře,  a  odešel  i  s  kostelníkem  ze  vsi.  Třeba  že  slova  ne' 
pronesl,  vytušili  všichni  Slavošovští,  že  se  mu  v  jejich  kostelíku 
něco  nelíbilo ;  ale  ani  ve  snu  jich  nenapadlo,  že  by  mohla  býti  pří' 
činou  nespokojenosti  jejich  panenka  Maria.  Usoudili  dobrácky  a 
kajícně,   že  měli  na  uvítanou    vyzdobiti  oltář.    Proto,   aby  odčinil 
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vinu,  usnesli  se  napraviti  věc  výzdobou  oltáře  k  příštím  boho' 
službám.  Nanesli  v  sobotu  před  čtvrtou  májovou  neděli  do  kostela 
spoustu  květů  ze  svých  zahrádek.  Zakryli  celý  oltář  kyticemi  a 
největší  z  nich  postavili  kolem  své  panenky  Marie.  — 

V  neděli  brzo  ráno  —  dřív  ještě  než  byl  očekáván  —  objevil  se 
farář  s  kostelníkem,  nesoucím  v  podpaždí  podlouhlou  krabici,  a 
oba  zmizeli  za  vrátky  hřbitova. 

Co  měli  tak  brzo  v  kostele  na  práci,  nedovedli  usedlíci  nikte^ 
rak  pochopiti  —  zejména  proto  ne,  poněvadž  svolávající  hlas  zvonku 
ozval  se  teprve  v  obvyklý  čas.  Ale  již  první  příchozí  byli  podivně 
překvapeni  převratnou  změnou,  která  se  udáia  v  jejich  kostele. 
V  předsíňce  chrámu,  v  polokruhovitém  výklenku,  kde  ,dříve  stá' 
val  krucifix,  stála  nyní  jejich  panenka  Maria.  Byla  nějak  zahan^ 
bene  smutná,  a  že  stála  ve  stínu,  ztratila  polovic  krásy  .  .  . 

Zaraženi  a  zamlklí  vcházeli  Slavošovští  do  svatyně. 

A  hle  !  Co  viděli  na  oltáři  .  .  . 

Nad  svatostánkem,  kde  ještě  včera  trůnila  jejich  panenka  Maria, 
stála  přihlédla,  bíle  oděná  paní  s  modrou  stuhou  po  boku  a  ukrutně 
dlouhým  růžencem,  zavěšeným  na  sepiatých  rukou,  a  s  krvavé 
rozkvetlou  růží  na  podstavci.  Byla  to  soška,  představující  haluď 
načni  zjevení  slabomiyslné  francouzské  dívky,  sádrový  odlitek  a 
laciný  a  líbivý  pouťový  brak.  Koupil  jej  farář  pro  jejich  kostel 
v  náhradu  za  jejich  starou  panenku  Marii,  kterou  vyobcoval 
z  chrámu  a  vykázal  jí  podřízené  místo  v  předsíni.  Byli  proto 
Slavošovští  smutní,  bylo  jim  chladno,  a  zdálo  se  jim,  že  nejsou 
ani  v  kostele,  nýbrž  že  stojí  na  pranýři.  Nepochopili,  že  tu  slavil 
fúrie  církevnický  nevkus,  nepochopili  ani  toho,  že  jejich  panenka 
Maria  hýla  ponížena  farářem  jenom  proto,  poněvadž  byla  udělána 
příliš  podle  jejich  srdce  a  byla  příliš  blízká  duchu  a  pravdě,  blou' 
dícím  nad  hroudami  země,  na  níž  vyrostli,  žili  a  trpěli.  Cítili  je' 
nom,  že  tato  cizokrajná  madame  s  růžencem  a  šerpou  jim  nikdy 
nepřiroste  k  srdci.  Byla  příliš  panská,  příliš  vznešená,  aby  se 
mohli  osměliti  poprositi  ji  o  něco  —  ba  byla  vznešená  tak,  jak 
nebyl  ani  jejich  Bůh,  který  hovoříval  k  jejich  duším  v  hodinách 
smutků  a  trpkých  zkoušek. 

Vyslechli  roztržitě  a  nenábožně  mši  a  nesvoji  vyšli  na  hřbitov. 
Mužští  se  pomračovali,  a  ženským  stály  v  očích  slzy  . .  . 

Farář  zase  odešel  beze  slova  ze  vsi,  kde  bylo  té  neděle  dusno 
a  smutno  právě  tak,  jako  by  bylo  krupobití  zničilo  přede  žněmi 
slibnou  úrodu. 
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Než  druhého  dne,  sotva  vyšlo  slunce,  byl  celý  Slavošov  divoce 
pobouřen.  Bleskem  prolétla  jím  poplašná  zpráva,  že  jejich  panenka 
Maria  zmizela  z  chrámové  předsíně  —  a  že  jí  vůbec  není  v  chrámu. 
Kde  kdo  byl,  běžel  se  přesvědčiti  na  vlastní  oči  a  porokovati  na 
hřbitově  se  sousedy  o  podivné  události.  První  podezření,  které  pře' 
padlo  skoro  každého  —  že  farář  sošku  odnesl  —  bylo  vyvráceno 
mnohými,  kteří  ji  viděli  ještě  po  jeho  odchodu  ve  výklenku  před- 
síně, a  nejpádněji  kovářem,  jemuž  byly  svěřeny  kostelní  klíče, 
neboť  byl  povinen  každého  dne  ráno,  v  poledne  a  večer  vyzvá' 
něti.  Zapřísahal  se  živým  Bohem,  že  soška  byla  na  svém  místě 
ještě  večer,  když  zamykal  kostel  .  .  .  Tu  zmocnilo  se  všech  bázlivé 
rozechvění,  neboť  nemohlo  býti  již  pochyb.  Pohaněná  panenka 
Maria  se  rozhněvala  a  opustila  chrám  .  .  . 

Ale  ještě  nebyl  stráven  dojem  skličující  události,  když  rozletěla 
se  vsí  a  až  na  hřbitov  zalehla  nová  zpráva.  —  Ztracená  panenka 
Maria  byla  nalezena  ve  Vejvodově  statku. 

Jen  to  zaslechli,  již  chvátali  všichni  ze  hřbitova  rovnou  k  Vej' 
vodovu  statku.  Vrata,  vedoucí  do  jeho  dvora,  byla  otevřena  do' 
kořán,  uprostřed  nich  stál  sám  starý  Vejvoda  s  čepicí  v  ruce,  a 
široko  rozkládaje  rukama,  uvítal  zástup  sousedů  takovým  vý' 
kladem  .  .  . 

Vyprávěl,  jakže  se  ráno  ulekl,  když  vyšel  na  sad,  a  něco,  jak 
tak  slunce  svítilo,  mu  blýsklo  do  očí  z  vyhnilé  lípy.  Jde  blíž, 
kouká,  zraku  nevěří  a  oči  protírá  —  ale  pravda  pravdoucí!  — Vidí, 
že  panenka  Maria  je  v  lípě  .  ,  . 

A  vedl  přeochotně  sousedy  na  sad  k  duté  lípě,  aby  každý  z  nich 
viděl  na  vlastní  oči,  nedbaje  zhola  nic,  že  bude  všecka  tráva  po' 
dupána.  Před  lipou  se  zástup  zastavil.  V  dutině  kmene  stála  jejich 
panenka  Maria  na  prkénku,  které  jí  vsunul  pod  podstavec  starý 
Vejvoda,  a  byla  zase  veselá,  jako  když  stávala  ještě  na  oltáři. 
A  jak  poskakovala  sluneční  záře  třesoucími  se  mezerami  v  listí, 
blýskala  se  jí  zlatá  koule  pod  nohama,  takže  se  zdálo  všem  ná' 
božně  se  dívajícím,  že  se  tato  zlatá  koule  vesele  otáčí.  Slavošovští 
stáli  před  svou  panenkou  Marií  s  podivnými  pocity.  Mužům  tou- 
lal se  po  rtech  jakýsi  nepochopitelně  uspokojený  úsměv,  mnohé 
z  žen  plakaly  radostným  pohnutím,  že  panenka  Maria  přece  jenom 
nedala  jejich  dědině  výhost  —  a  jiné  klekly  do  trávy  k  modlitbě. 
Bylo  to  na  Vejvodově  sadu  jako  v  kostele. 

Vzadu  za  všemi  stál  starý  Vejvoda,  držel  v  ruce  smeknutou 
čepici  a  usmíval  se  šťastlivě.  —  Byl  to  zajímavý  sedlák,  který  se 
lišil  od  svých  sousedů  podivnou  vlastností.  Byl  hloubavec,  a  třebaže 
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jinak  naprosto  věřící,  měl  na  duši  kaz,  jakého  nemá  míti  pravO" 
věrný  katolický  křesťan.  Nasákl  bludem,  neboť  nevěřil  ve  svoboď 
nou  vůli  člověka.  Přečetl  si  kdysi  ve  volnomyšlenkářském  plátku 
rouhavý  článek  o  této  otázce  —  a  ďáblovo  semínko  zapadlo.  Vý' 
vody  v  článku  obsažené  ho  tak  zaujaly,  že  rozebíral  věc  víc  než 
tisíckrát  znovu  a  znovu.  Pochopil  dobře,  že  vševědoucnost  boží 
je  na  překážku  svobodné  vůli  člověka  —  ale  neodvážil  se  ani  myš' 
lenkou  zapochybovati  o  této  vlastnosti,  doplňující  vznešenou 
velikost  Boha  ...  A  jaká  konečně  svobodná  vůle  u  člověka !  Seď 
lák  o  něm  věděl  dobře,  kolik  neovládnutelných  sil,  ba  jak  často 
sama  náhoda  si  hraje  podivně  s  nejúsilnéjším  lidským  chtěm'm. 
Proto  u  vědomí  své  lidské  ubohosti  ustoupil  pokorně  Bohu  a  stal 
se  tvorem  beze  svobodné  vůle. 

Pověděl  i  faráři  —  starému  pertoltickému  faráři  —  o  tomto  po- 
divném úbytku  své  lidské  důstojnosti.  A  třeba  tento  se  snažil  vším 
úsilím  přesvědčiti  ho  o  pravém  opaku,  trval  zarytě  na  svém  a  byl 
neoblomný  jako  dub,  až  posléze  smířil  se  jeho  duchovní  pastýř 
s  myšlenkou,  že  má  ve  stádci,  svěřeném  jeho  péči,  jednoho  be- 
raná  bez  svobodné  vůle. 

A  snad  tato  skutečnost  umožnila  starému  Vejvodovi  dělání 
zázraků.  Až  do  chvíle,  kdy  zavedl  k  lípě  sousedy,  byla  v  jeho 
srdci  jakási  těžká  pochybnost,  není-Ii  jeho  neslýchaný  čin  smrtci' 
ným  hříchem  vědomé  svatokrádežc.  Proto  se  mu  svalil  balvan 
s  prsou,  když  jeden  z  přítomných  sedláků  prohlásil  vzníceně  v  ná- 
božném vzrušení,  že  jejich  panenka  Maria  učinila  zázrak  .  .  . 

Byl  to  on,  kdo  ji  přenesl  z  kostela  do  duté  lípy.  Bolelo  ho 
její  ponížení,  a  proto  již  v  neděli  dopoledne  si  umínil,  že  napraví 
pohanu,  způsobenou  jí  novým  farářem  .  .  .  Když  zaslechl  nyní 
slovo  zázrak,  bylo  mu,  jako  by  jej  osvítilo  druhé  světlo.  I  nazval 
své  odhodlání  vnuknutím  a  sebe  sama  proměnil  v  poslušný  ná' 
stroj  v  rukou  božích  .  .  . 

Starý  Vejvoda  byl  lišák.  Tušil,  že  mu  bude  podstoupiti  ještě 
mnohé,  než  bude  jejich  panenka  Maria  zase  povznesena  k  bývalé 
slávě  —  a  tu  bylo  třeba  v  prvé  řadě  síly,  a  ne  výčitek  svědomí. 

A  tak,  uvěřila^li  celá  vesnice  ochotně  zázraku,  učinil  tak  dvoj' 
násob  radostně  starý  Vejvoda  .  .  . 

Než  pověst  o  takovém  zázraku  nezůstala  ve  Slavošové.  Pře- 
běhla  humna,  přeskočila  meze  a  již  se  rozletěla  po  kraji.  Byla 
všude  přijímána  s  nábožným  údivem.  Ale  na  tom  nebylo  dosti. 
Lidé  zatoužili  spatřiti  dějiště  zázraku  i  samu  slavošovskou  panenku 
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Marii.  A  tak  začali  přespolní  putovati  na  sad  Vejvodova  statku 
k  zázračné  sošce  .  .  . 

Ve  čtvrtek  hjl  tu  jako  na  koni  farář  s  kostelníkem.  Farář  se 
zle  mračil  a  odebral  se  přímo  do  Vejvodova  statku,  kde  se  bez 
okolků  ptal  po  sošce,  zmizevší  z  kostela.  Starý  Vcjvoda  ho  po- 
slušně zavedl  na  sad  a  k  lípě,  z  jejíž  dutiny  vzal  kostelník  na  roz- 
kaz farářův  sošku  a  odnesl  ji  zpátky  do  chrámové  předsíně.  Tam 
ji  postavil  do  výklenku,  a  když  vyšli  ven,  nařídil  farář  kováři, 
aby  dveře  pečlivě  zamkl.  Stalo  se,  a  farář  odnesl  klíč  s  sebou. 

Ale  nastojte!  Přes  noc  zmizela  panenka  Maria  opět  z  kostela 
a  objevila  se  ve  Vejvodové  lípě. 

Památný  den  byl  svátkem  pro  celý  Slavošov,  a  od  toho  dne 
scházela  se  každého  večera  celá  obec  na  Vejvodové  sadu,  aby  tu 
meškala  na  modlitbách. 

Plných  devět  dnů  setrvala  soška  nerušené  v  novém  svém  do- 
movu.  Teprve  druhé  neděle,  kdy  se  znovu  dostavil  farář,  odnesl 
ji  kostelník  přede  mší  na  vykázané  jí  místo  v  předsíni  kostelíka, 
kde  ji  spolu  s  farářem  uvázal  provazem,  provlečeným  kroužkem 
zapuštěným  do  jejích  zad  ke  skobě  ve  zdi.  Té  neděle  odsloužil 
však  mši  prázdnému  kostelu,  neboť  všichni  osadníci  modlili  se 
vroucné  na  Vejvodové  sadu,  jsouce  plni  bázně  před  možnými 
tresty  božími.  I  zašel  k  nim  po  mši  farář  a  začal  je  ve  spraved- 
livém rozhorlení  kárati  a  domlouval  jim,  jak  dovedl  nejlépe.  Na- 
slouchali mu  mlčky  se  svěšenými  hlavami,  takže  si  n?byl  nikterak 
jist  účinkem  a  výsledkem.  I  prohlédl  ještě  jednou  celý  kostel,  peč- 
livé uzamkl  dvéře  a  odešel  .  .  . 

Panence  Marii  se  však  velmi  zalíbilo  ve  Vejvodové  statku. 
Sotvaže  se  rozbřesklo  ráno,  byla  zase  nalezena  v  lípě  na  sadu.  — 

V  neděli  před  očekávaným  farářovým  příchodem  sešli  se  všichni 
mužští  před  vraty  Vejvodova  statku.  Byli  zamračení  a  plni  od- 
hodlání brániti  do  krve  svoji  panenku  Marii  před  jakýmkoliv  dal- 
ším pohaněním.  Věděli  již,  že  ji  kázal  farář  přivázati  ke  skobé 
provazem,  ale  viděli  také,  že  kus  tohoto  provazu,  který  zůstal  na 
sošce,  je  na  volném  konci  zuhelnatělý,  jako  by  jej  byl  přepálil 
boží  posel.  Stejnou  zprávu  o  druhém  konci  provazu  přinesli  i  ti, 
kteří  byli  poslání  do  kostela  na  přezvědy,  když  přichvátali  k  shro- 
mážděným současně  s  kostelníkem.  Kostelník  však  tentokráte  ne- 
pochodil. Poslali  ho  zpět  se  vzkazem  faráři,  aby  si  přišel  pro  pa- 
nenku Marii  sám  .  .  . 

A  když  se  kostelník  vrátil,  zašli  na  sad  a  čekali  .  .  . 

Lnrofr  XLVI.  5.  26 
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Čekali  drahnou  chvíli,  neboť  zrozpačitělý  farář  přešel  několik 
krátě  zamyšlen  kostelem  a  zákristií,  jako  by  se  nemohl  rozhoď 
nouti.  Potom  vyšel  a  zaměřil  k  Vejvodovu  statku.  Sedláci  i.  cha' 
lupníci  se  před  ním  rozstoupili,  takže  mél  volný  přístup  k  lípě. 
Sel  zvolna,  jako  by  si  nebyl  vším  dobře  jist.  Před  samotnou  lipou 
se  zastavil.  Podivná  panenka  Maria  stála  v  dutině,  usmívala  se  na 
faiáře  stejným  úsměvem  jako  na  rozestouplý  zástup  mužských, 
a  světelné  skvrny  tetelily  se  a  poskakovaly  jí  po  tváři,  po  šatech, 
po  zlaté  kouli  i  po  podstavci  .  .  . 

Dodal  si  odvahy.  Beze  slova  přistoupil  a  vzal  oběma  rukama 
za  podstavec,  aby  ji  odnesl.  Kdo  však  vylíčí  jeho  úžas!  Soška  se 
ani  nepohnula.  Tkvěla  pevně  na  svém  místě,  jako  by  byla  do  duté 
lípy  přimrazena.  Ulekl  se  a  trochu  pobledl  v  obličeji.  Couvnul 
o  krok  zpět  a  zadíval  se  na  sošku,  jako  by  si  nedovedl  všecko 
v  hlavě  srovnati.  Ale  byl  přece  jenom  přiliš  knězem,  aby  mohl 
uvěřiti  v  zázraky.  —  Přistoupil  znovu,  hmátl  rukou  za  sošku, 
není'li  přivázána  —  a  podíval  se  pod  prkénko,  není'Ii  přibita. 
Nikde  neviděl  ničeho.  — Vzal  znovu  za  podstavec  —  ale  marně... 

A  již  se  v  zástupu  ozvalo  hlasité  reptání .  .  . 

Farář  se  rozhlédl .  .  .  Spatřil  pomračené  tváře,  rýhy  na  čeleck 
a  zlé  plamínky  v  očích.  Pochopil,  že  je  půda  velmi  horká,  a  zví' 
těžilo  v  něm  cirkevnické  opatrnictví.  Podíval  se  pronikavě  na 
kolem  stojící  sedláky,  z  nichž  starého  Vejvodu  div  neprohodí  očima. 
Tušil  dobře,  kdože  mu  spískal  tuto  nábožnou  čertovinu.  Po' 
tom,  aniž  by  byl  pronesl  jediného  slova,  odešel  právě  tak,  jak  byl 
přišel.  Odsloužil  v  kostele  druhou  mši  před  prázdnými  lavicemi 
a  vytratil  se  ze  vsi. 

Asi  měsíc  bylo  ticho.  Z  nenadání  však  dostavila  se  do  vsi  ke 
mise.  Přijel  farář  i  vikář,  ale  přijel  také  soudce  a  několik  úřed- 
níků z  hejtmanství.  Mužští  i  ženské  —  všecko  obyvatelstvo  se 
sběhlo  do  Vejvodova  statku  —  a  výslech  započal.  —  Než,  co  mohla 
komise  dělati  proti  zázrakům!  A  sedláci  i  selky,  jako  by  byli 
vrtohlaví,  hovořili  jenom  o  zázracích  .  .  .  Byla  prohlídnuta  i  soška, 
ale  nebylo  nalezeno  nic,  co  by  nasvědčovalo  podezřívavému  tvrzení 
farářovu  o  jejím  upevnění  v  dutině  stromu.  Nyní  bylo  možno 
zcela  volně  ji  vyjmouti  a  na  celém  jejím  povrchu  nebylo  nalezeno 
nejmenší  stopy  po  nějakém  poškození.  Pouze  na  zadní  straně  sošky 
□alezen  vešroubovaný  do  ní  kroužek  s  kusem  přepáleného  pro' 
vazu;  ale  o  tomto  nálezu  podal  sám  farář  objasňující  výklad. 

Komise  odešla,  a  všecko  zůstalo  při  starém.  Panenka  Maria 
byla  ponechána  ve  Vejvodově  lípě.    Později  se   proslechlo,   že   se 
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přimlouval  starý  děkan^vikář,  aby  nebylo  zakročováno  a  tak  zby- 
tečné jitřen  lid,  do  něhož  po  náboženské  stránce  nebylo  nikdy 
stížnosti.  Páni  na  hejtmanství  a  u  soudu  nepochybné  usoudili 
zcela  rozumně,  že  na  celé  události  není  zhola  nic  nebezpečného 
státu,  veřejné  mravnosti  nebo  náboženství,  a  že  se  svět  docela 
jisté  nerozboří,  bude'Ii  v  Čechách  o  jednu  zázračnou  panenku 
Marii  víc. 

Za  to  Slavošovští  zhrdli.  Pro  ně  nebylo  pochyb,  ze  farář  ža' 
loval  na  jejich  panenku  Marii  u  soudu,  a  že  tato  vyhrála  svoji 
spravedlivou  při.  Nepochybovali  nikdy  o  jejím  zázračném  stěho- 
vání z  kostela  do  lípy,  ale  nyní  byla  —  po  jejich  rozumu  —  tato 
skutečnost  tiředně  potvrzena.  A  nejen  oni,  celý  kraj  uvěřil  —  a  lidé 
se  svými  kříži,  těžkostmi  a  prosbami  začali  choditi  ze  širokého 
kruhu  okolních  vesnic  k  Vejvodové  lípě  .  .  . 

Jediný,  kdo  ještě  mohl  —  a  právem  by  byl  mohl  pochybovati, 
byl  starý  Vejvoda.  Ale  i  ten,  člověk  nesvobodné  vůle,  poslušný 
svého  vyššího  vnuknutí,  v  krátce  nemohl  již  míti  pochyb,  neboť 
slavošovská  panenka  Maria  konala  zázraky  dále.  A  to  zázraky 
takové,  o  něž  neměl  starý  Vejvoda  nejmenších  zásluh  .  .  . 

Přišla  k  ní  s  pláčem  selka  z  Jiřic  a  prosila  ji  na  Vejvodové 
sadu,  aby  ona,  zázračná  rodička  boží,  pro  bolest  matky  jí  zachrá- 
nila syna,  když  lékař  už  jí  vzal  všecku  naději.  —  Odešla,  ale  již 
po  dvou  dnech  se  vrátila  s  ohromné  tlustou  svíčkou,  aby  s  ra- 
dostným pláčem  poděkovala  panence  Marii  za  zázračné  uzdravení. 
A  sotva  tak  učinila,  již  všecka  rozzářená  radostí  vyprávěla  přítom- 
ným, že  doktor,  když  druhého  dne  ráno  po  její  vykonané  pro- 
sebné pouti  se  dostavil  k  loži  děcka,  velmi  se  udivil  a  přál  jí  na 
radost,  nepokryté  prohlašuje,  že  se  stal  s  jejím  synkem  hotový 
zázrak.  Domníval  se,  že  ho  nalezne  již  nebožtíčka  . .  . 

Naslouchajícím  Slavošovským  běžel  po  zádech  mráz  a  zachvá- 
ceni byli  nábožnou  hrůzou.  Všem  jim  známé  a  zámožné  selce 
bylo  nutno  věřiti.  Chápali  všichni  její  radost  ze  zachránění  synka- 
jedináčka,  byli  i  hrdí  na  to,  že  daleko  do  kraje  zasáhla  dlná 
moc  jejich  panenky  Marie,  aby  tak  proslavila  jméno  jejich  dědiny, 
ale  přece  jenom  je  hnětlo,  že  první  takový  mocný  zázrak  nebyl 
vykonán  v  jejich  prospěch. 

Avšak  panenka  Maria  pro  své  oblíbené  Slavošovské  uchystala 
daleko  větší  překvapení. 

Stalo  se  v  krátce  poté,  že  se  roznemohla  vdově  po  chalupníku 
Nácovském  jediná  kráva,  dobrá  dojnice  a  téměř  výhradní  živi- 
telka jejích  tří  dětí,  které  byly  ještě  jako  ncopeřená  káňata,  sotva 
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se  odvažující  výhledu  do  nejbližšího  okolí  hnízda.  I  přišla  Ná' 
covská  s  bědováním  a  prosbami  k  panence  Marii,  aby  jí  zevrubné 
a  obšírné  povéděla  o  svém  strachu  a  soužení.  Zázračná  soška 
usmívala  se  vlídné  z  lípy  po  celou  dobu  srdcelomného  naříkání 
na  klečící  chalupnici,  a  brzo  se  ukázalo,  že  tento  úsměv  nebyl 
pouhým  jejím  navyklým  lisměvem  —  neboť  když  Nácovská,  plna 
jakési  dtivéřivé  jistoty,  vešla  přímo  od  panenky  Marie  do  chléva, 
uvítala  ji  kravka  spokojeným  zabučením.  A  když  přistoupila  blíže, 
zaradovala  se  ješté  více,  neboť  žlab  byl  prázdný,  jako  když  vy' 
mete  .  .  . 

Nový  zázrak  letél  jako  střela  po  v.^i  a  rozradoval  selská  srdce 
Slavošovských  vrchovatou  měrou,  neboť  tento  obor  zázračné  pů' 
sobnosti  jejich  panenky  Marie  měl  pro  ně  vysokou  cenu.  Nejinak 
bylo  i  v  kraji.  Prostí  věřící  z  daleka  široka  snažili  se  častým  pu' 
továnim  nakloniti  si  tak  mocnou  sošku  a  získati  si  její  milosti  a 
přízně.  A  než  rok  s  rokem  se  potkal,  vládla  panenka  Maria  ze 
Slavošova  celému  kraji  a  byla  mu  milovanou  patronkou. 

Jenom  jedno  hnětlo  ještě  tuze  Slavošovské  .  .  . 

Farář  na  jejich  panenku  Marii  silně  zanevřel  a  žáduým  způ' 
sobem  se  nedal  pohnouti,  aby  poslal  alespoň  kaplana  s  proseb' 
ným  procesím  do  Slavošova.  Všechny  prosby,  všechna  námaha 
byla  házením  hrachu  na  zed  a  litím  vody  na  kachnu.  Farář  jenom 
záporně  vrtěl  hlavou,  vytrvale  odmítal  prosebníky  a  ncoblonaně 
setrvával  ve  svém  nepřátelství.  — 

Marná  však  byla  jeho  lidská  zloba  proti  síle  nebes.  Po  dvou 
letech  působení  v  Pcrtolticích  byl  přeložen  na  mnohem  výnos' 
nější  faru  ve  svém  rodišti,  a  s  ním  zmizela  poslední  překážka  ná' 
ležitého  uctívání. 

Tehdy  se  dočkali  Slavošovští  dlouho  želaného  procesí.  Mladý 
kněz,  který  byl  jmenován  administrátorem  na  pertoltické  faře, 
uznal  za  spravedlivou  prosbu  celé  řady  přifařených  obcí,  aby  v  době 
dlouho  trvajícího  sucha  bylo  vypraveno  do  Slavošova  jj.occsí  za 
tíčelem  vyprošení  žádoucího  deště.  Vzal  s  sebou  kluk/  ministranty 
s  korouhvemi,  vzal  do  ruky  pozlacený  křížek,  a  postaviv  se  v  čelo 
velmi  početného  zástupu,  vydal  se  k  Slavošovu,  kde  byl  uvítán 
s  nebývalou  okázalostí  a  slávou. 

Nebylo  pak  nikomu  podivno,  ba  pokládáno  za  věc  zcela  samO' 
zřejmou,  že  panenka  Maria  vyhověla  přání,  vznesenému  k  ní  tak 
slavnostním  způsobem.  Ale  způsob,  jakým  se  to  stalo,  přesvědčil 
každého,  že  se  udal  opět  zázrak  .  .  . 
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Sotva  kněz  započal  svoji  modlitbu,  ozvalo  se  vzdálené  hřmení 
—  a  když  vyslovil  poslední  prosebnou  větu  a  vstal  s  klekátka, 
zbylo  mu  pravé  jen  tolik  času,  aby  mohl  s  chvatem  doběhnouti 
do  obytného  stavení  Vejvodova  statku.  Již  po  cestě  zasáhly  ho 
první  těžké  kápě,  a  jen  překročil  práh,  spustil  se  vydatný  déšť, 
a  plné  tři  hodiny  lilo  jako  z  konve. 

Po  této  události  odměnil  se  starý  Vejvoda  uznale  panence  Ma' 
rii.  Dal  skvěle  upraviti  dutinu  lípy,  opatřil  důkladnou  střechou 
kmen  tam,  kde  se  rozrůstal  do  tří  mohutných  větví,  aby  ani  v  bu' 
doucnu  nemohla  vnikati  dovnitř  vlhkost,  a  proti  návštěvám  nc' 
topýrti  a  jiné  podobné  havěti  zabezpečil  vydutý  kmen  pořízením 
skleněných  dveří.  —  Ale  učinil  ještě  více  .  .  .  Aby  se  panence 
Marii  na  věky  líbilo  v  jeho  statku,  založil  v  kruhu  kolem  lípy 
květinovou  zahrádku,  v  ní  postavil  kamenné  klekátko  a  obehnal 
ji  železným  tepaným  plůtkem,  opatřeným  vrátky  a  zámkem. 
Klíčníkem  ustanovil  sebe  sama.  Vejíti  za  mřížku  nesměl  nikdo. 
On  jediný  si  přisvojil  právo  modliti  se  v  největší  blízkosti  pa' 
nenky  Marie,  neboť  nepochyboval,  že  se  u  ní  těší  zvláštní  přízni 
a  oblibě. 

Stal  se  tak  dobrovolným  strážcem  jejího  klidu,  neboť  dbal 
pečlivé,  aby  nebyla  obtěžována  malichernostmi.  Proto  podroboval 
každého  příchozího  přísnému  výslechu,  dříve  než  jej  na  sad  za' 
vedl  —  a  poznal'li,  že  příchozí  jde  k  panence  Marii  s  prosbou, 
anebo  ji  chce  poprositi  o  přímluvu  —  a  zdáIo'li  se  mu,  že  prosba 
jeho  je  spravedlivá,  dovedl  sleviti  i  se  svého  privilegia.  Takové 
potřebné  uváděl  skoro  slavnostně  na  sad,  otvíral  jim  železná  vrátka 
v  mřížoví  zahrádky  a  dovoloval,  aby  vznesli  svoji  prosbu  se  stupňů 
klekátka.  Sám  pak  v  takových  chvílích  setrvával  před  mřížkou  — 
a  člověk  nesvobodné  vůle  a  poslušný  služebník  panenky  Marie 
—  vroucími  pohledy  a  tichými  otčenáši  na  ní  žadonil,  aby  mu  to 
udělala  k  vůli  a  milostivě  vyslechla  prosbu  tohoto  ubohého,  který 
právě  před  ní  klečí.  A  možno  říci,  že  skutečné  velmi  často  udě- 
lala to  panenka  Maria  starému  Vejvodovi  k  vůli,  neboť  lidé  na 
Sázavsku  jsou  rozumní.  Neodvážili  se  nikdy  a  neodvažují  se  ještě 
ani  dnes  poprositi  o  nemožnost.  Vědí  dobře,  že  takové  počínání 
by  bylo  smrtelným  hříchem  pokoušení  Boha  .  .  . 

Jsou  skromní  tito  lidé,  a  jejich  prosby  jsou  krotké.  Proto  sla- 
vošovská  zázračná  panenka  Maria  dělá  zázraky  dodnes  .  .  . 

Již  dávno  umřel  starý  Vejvoda  a  vzal^s  sebou  do  hrobu  tajem' 
ství,  kudyže  odnášel  panenku  Marii  z  kostela,  a  jakým  způsobem 
se  mu  podařilo  přimraziti  ji  v  nebezpečné  chvíli  do  dutiny  v  lípě. 
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Spi  klidné  na  hřbitove,  kde  snad  v  hodině  duchů  činí  mu  ne^ 
božtici  trpké  výčitky,  neboť  jeho  vinou  přišli  o  zajímavé  zprávy  a 
klepy.  To  proto,  že  se  zázračnou  panenkou  Marií  přestěhovaly  se 
i  besedy  sousedů  a  sousedek  na  sad  jeho  dvora .  .  . 

Od  otce  naučil  se  syn,  a  od  syna  učí  se  nyní  dospívající  vnuk 
vznešené  a  čestné  úloze  strážce  zázračné  sošky,  jejíž  přítomností 
nabyl  Vejvodův  statek  významu  a  jaksi  samozřejmě  se  domohl 
prvenství  ve  vsi  přiznáním  mu  úřadu  starostcnského.  Jsou  proto 
spokojeni  Vcjvodové,  spokojena  je  i  panenka  Maria,  neboť  nad 
ni  neustále  oslavné  šumí  haluze  rozložité  koruny  staré  lípy,  [a 
T  parných  dnech  června  i  července  od  rána  až  do  večera  rozčilen 
ným  šumem  radují  se  nad  ní  roje  včel.  A  spokojeni  jsou  i  Sla^ 
vošovští,  neboť  pevné  věří,  že  pro  svoji  panenku  Marii  jsou  vy 
volenou  dědinou  boží  a  mají   proto   do   nebe  o  stupínek  blíž  .  .  . 

Nelze  srdci  nemilovati  Slavošovských,  nelze  nemilovati  ani  je 
jich  panenky  Maric  —  veselé,  prosté  dívenky  s  podkasanými  su- 
kénkami,  tančící  bosky  na  sluneční  kouli.  Je  dobrá  a  krásná,  nebof 
neví  o  hříchu,  a  proto  ani  hada  nepotírá.  —  A  hodí  se  krásně  do 
sázavské  krabatiny,  do  podivné  změti  údolí  a  údolíček,  stráni  a 
vršíčků  na  pokraji  jižních  Cech. 

Jenom  zbožně  je  si  možno  přáti,  aby  dal  dobrý  Bůh  a  učinil 
nás  všechny  podobnými  těmto  prostým  lidem :  aby  všecko,  co  je 
naše,  každá  troska,  zbylá  z  minulosti,  přirostla  nám  k  srdci  ale 
spon  na  tolik,  jako  Slavošovským  jejich  panenka  Maria  . .  . 


KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  NOVEL  A  DROBNÉ  PROSY. 

(Konec.) 

Knihu  pros  Josefa  Čapka  „L  e  1  i  o"  (nákl.  Kamily  Neuman" 
nové)  vnějškově  sbližuje  s  druhou  částí  sbírky  bratrovy  útvar 
básní  v  prose,  jenž  už  v  prvém  stadiu  jejich  společné  tvorby,  kniž" 
nímu  výboru  dosud  nepodrobeném,  byl  jimi  oběma  pojímán  jako 
krajní  uvolnění  pevné  objektivní  tvarovosti. 

Jestliže  však  mladší  z  bratří  pravidelné  od  vnějších  předpokladů 
skutečnostních  přesnou  úvahou  po  obecných  zákonech  logických 
dospíval  k  alogickému  jako  k  nejvnitrnější  subjektivní  pravdě, 
ukazuje  zároveň,  kterak  tímto  protismyslným,  nerozumným  a  ne- 
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rozumovým  dostává  se  všemu  myšlenkovému  postupu  osobní, 
pravé  citové  barvy  —  starší  Čapek  zdá  se  zajímat  přímo  a  výlučně 
o  oblast  vnitřních  podnětů.  Mohl  si  tu  napsat  mottem  třeba 
z  bratrovy  „Lidy",  že  „s  důvody  nelze  počítat,  je  jich  množství 
bez  konce,  ale  skutků  je  daleko  méně  a  proto  jejich  logika  je 
jednodušší..."  Neboť:  „Jednáním  končí  každá  neomezenost.  Činy 
nejsou  už  tak  osobní  jako  pohnutky  k  nim;  je  v  nich  uniformnost. 
opakování  a  pravidelnost." 

Josef  Čapek  ony  neomezené  složité  pohnutky  jednoduchých 
a  proto  již  odosobněných  činů  vystihuje  prve,  než  přešly  v  zevní 
výraz,  slovo,  posun,  jednání.  Ale  nepřevádí  jich  ani  ve  zprostřeď- 
kující  myšlenku,  aby  jako  Karel  Čapek  demonstroval  její  vázanost 
a  nespolehlivost,  aby  ji  vystupňoval  až  po  samu  uvědomělou 
bezmoc  rozumu,  aby  slovem  logičnost  dovedl  až  k  absurdnosti. 
Chápe  ony  podněty  a  nazírá  ony  důvody  hned  ve  stadiu  zrodu. 
Prostě  jako  citový  rozruch,  zcela  bezprostřední  a  proto  v  sobě 
sporný  a  chaotický.  Bez  kontroly  a  kázně  rozumové  a  tedy  předem 
též  bez  obsahu  ideového,  leč  jen  se  změtenými  jeho  prvky  a  kon-- 
tradikčními  zárodky.  Odpovídá  pak  nejdůsledněji  jeho  malířskému 
temperamentu,  že  takový  citový  vztah  a  vzruch  nazírá,  vidí  jako 
pohyb  představ,  let  obrazů  po  vnitřní  sítnici,  postupný  v  čase 
a  rozvíjející  se  několika  pásmy  souběžnými.  A  že  tedy  usiluje 
i  sdělit,  promítnout  jej  bez  převodu  v  odtažitý  myšlenkový  proces 
bezprostředním  záznamem  vidin,  který  je  jako  výsměch  na  všecku 
přímočarost  a  souvislost  utříděného  a  usoustavněného  života  du" 
ševního.  Vše  je  v  tomto  sledu  hutné,  konkrétní  a  složité,  syté. 
Ale  i  paradoxní  a  pomíšcné  až  ke  kuriosním  asociacím  i  protiv 
kladům;  neodlíšené  koordinované  a  překotné  až  k  pitvorné  fan^ 
tastice  a  bizarerii.  Znamenáte,  kterak  paprsek  prvotního  vznětu 
láme  se  z  představového  prostředí  do  prostředí,  jak  základní  motiv 
pocitový  mnohonásobným  reflexem  se  vrací  a  vyznívá,  jak  obraz 
pohlcován  je  obrazem,  jak  srážející  se  tlumy  představ  vespolně  se 
utlačují.  Ale  jak  vše  to  nesouvislé,  vzájemně  se  potírající,  zlomko.- 
vité  a  přerývané,  v  čem  nicméně  zrcadlí  se  tolik  kmitu  moderního 
života,  autorův  prudký,  až  útočný  smysl  reálného  i  jeho  exotism, 
chcete^li,  amerikanism,  samočinně  se  roztáčí  v  závratný  pohyb 
a  vír.  A  jak  zrovna  z  tohoto  sršícího  filmového  pohybu  podává  se 
netušená  souvislost  věcí  nejodlehlejších  a  na  prvý  ráz  docela  dis' 
parátních.  Výslední  linii  a  typ  musí  si  arci  odvoditi  čtenář,  nemaje 
k  tomu  opory  v  žádném  obecně  platném  zákoně.  Jedině  po  své 
vnitřní  polaritě  a  osobitých  sklonech  duchovních,  jakož  vůbec  pole 
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spolupůsobení  a  souhry  čtoucího  je  nejširší  a.  nejsvobodnější  za 
tohoto  úsilí  o  básnickou  sugesci,  jež  nepřímo,  kontradikčností, 
chaosem,  nekázní  a  vzdorem  proti  všemu  objektivnímu  řádu  do' 
volává  se  jedinečné  optiky  obraznosti  a  logiky  srdce. 

Za  nekonečně  citlivé  a  povolné  reagující  reportáže  přesto  velmi 
často  překvapí  nečekaný  přechod  k  přednesu  v  prvé  osobě,  kde 
autor  vytrženě  se  identifikuje  se  zobrazenou  sférou  citovou.  A  kde 
takto  podsunuje  čtoucímu  svou  optiku,  ano  i  jistý  názvuk  své  lo' 
giky  ideové.  Základní  barvu  této  myšlenkové  emoce  i  pod  ná' 
nosem  travestujících  úšklebků  a  rouhavých  ironií  určiti  lze  v  této 
knize  převládajícím  rázem  představ,  jež  ji  navádějí.  Jsou  to  vracť 
jící  se  fantomy  vězně,  opilce,  utonulé,  žebráka,  zločince  —  vše, 
čím  výtvarný  smysl  autorův,  srdce,  cítící  v  obrazech,  nejbezpro' 
středněji  může  vyjádřit  „propastnou  zátopu  lítosti  a  zklamání" 
nad  vlastním  opojným  bohatstvím  i  jeho  marností.  Fantaskní,  vy 
silující  truchlivost,  že  nelze  vyřešit  smyslu  života;  stesk  opuště' 
nosti,  hrůzu  zavržení  a  trestu. 

Takto  pojaty  a  promítány  pozbývají  arci  obrazy  ony  své  absc 
lutní  niternosti  a  odvislosti:  navazují  už  jistý  vztah  k  světu  ob^ 
jektivnímu.  A  to  nejen  k  jedinečným  svým  konkrétním  pravzorům, 
dávno  snad  zapadlým  ke  dnu  paměti  a  bezděky  ted  vytonulým, 
ale  i  k  celým  skupinám  svého  typu.  Cit,  jemuž  dotud  dodávaly 
jen  určitého  barevného  valeuru,  nabývá  jimi  i  jistého  tepelného 
stupně  a  prostorového  dosahu,  stupňuje  se  a  šíří  v  účastnou  soU' 
strázeň,  která  v  těchto  skladbách  nemíjí  se  ani  s  nesporným 
smyslem  estetickým.  Klene  chvílemi  most  nad  tolika  nezjednatel-- 
nými  rozpory,  proniká  chaosem  látkovým  jako  hvězdné  stříbro 
roztrženým  mrakem.  Diferencuje  nakupenou  změť  světelným  pa' 
prskem,  čímsi,  na  čem  zmítanému  zraku  lze  se  zachytit  a  spočinout. 

Prosy  J.  Čapkovy  jsou  nejčastěji  inspirované  básnické  stavy, 
cosi  bdělejšího  a  vytrženějšího,  než  exaltace  media.  Jejich  jasno^ 
zřivost  zůstává  naprosto  z  dosahu  rozumové  kontroly.  Tíhnou  ke 
kráse  ne  ztrnulé,  pasivní  a  ukončené,  nýbrž  kotvící  ve  vnitřním 
pohybu  a  s  ním  se  rozvíjející.  Plně  proto  chápu,  že  nebylo  lze  je 
vtěsnat  pod  zevní  zákon  žádné  předem  hotové  formy  a  schématu 
a  že  jim  proto  nestačil  nijaký  antikvovaný  tradiční  útvar. 

Přesto  souhlasím,  že  zrovna  knihy  tak  originelní  a  jedinečné 
jako  „Lelio"  nelze  napodobit;  ani  jiným,  ani  autorovi  samému. 
Nejen  proto,  že  závažný  psychologický  objev  tohoto  svazku  je  jím 
též  vyčerpán,  nýbrž  v  daném  případě  zejména  proto,  že  trvalým 
úkolem  umění  nemůže  býti,  vnitřní  život  ani  v  sebe  bezprostřeď 


209 

néjšim  proudění,  ani  v  sebe  mohutnějších  vlnách  a  rozchvčjích  jen 
ilustrovat.  Ale  dávati  mu  též  smér  ze  své  vůle  k  formovému  zá- 
konu, byť  ne  vnějšímu  a  aprioristnímu,  nýbrž  vnitřnímu  a  pří' 
značnému.  Organisovat  jej  jako  materiál  k  tvarové  členitosti,  kon' 
struovatí  rytmický  pohyb  nejen  pod  zorným  úhlem  vesmírovým, 
nýbrž  v  pojatelných  rysech  užšího  světa  o  sobě,  jímž  je  právě 
básnický  mikrokosmos.  Slovem  vyrovnávati  se  s  látkou,  která 
nemůže  být  provždy  nazírána  jako  chaos  bez  kázně  a  řádu  výra- 
zového, uměleckou  myšlenkou  komposiční,  stejné  jako 
zárodečné  jádro  koncepční  klíčící  v  samém  živém  ústředí  tvůrčí 
osobnosti  a  odtud  rozvíjenou. 

Karla  Maska  „Pestrý  záhon  lásky,  hněvu  a  smíchu" 
(nákl.  J.  Ottovým)  je  sbírka  opravdu  pestré  všehochuti  roz- 
marných i  seriosních  čísel  povídkových,  arabesek  a  humoresek, 
anckdotických  hříček  a  rozpomínkových  drobnokreseb,  persifláží, 
žertů,  grotesek  a  aktuálnějších  šlehů.  Jsou  rozdílné  dějištěm,  hned 
pečlivěji  komponovány,  hned  zas  jako  s  patra  přednášzny;  roz- 
dílné i  vrstvou  společenskou,  v  níž  loví  své  figurky  většinou  prů- 
měrné ražby,  ledaže  lehce  do  karikatury  vyhnané.  Rozdílné  jest 
také  jejich  ladění,  uzpůsobené  námětovému  materiálu  i  vznětům, 
jež  chtějí  buditi:  soucitu,  humoru,  satyrickému  výsměchu.  Ale  všecky 
jednotí  ztlumený  ráz  přednesu,  zastřený  a  lomený  tón  jakýsi,  jímž 
spisovatel  podává  čísla  melancholického  kouzla,  vyjadřující  stesk 
z  nemožnosti  velké  tragiky,  z  nenávratnosti  prchajících  dnů  nebo 
X  nenáhlého  opadávání  ilusí  a  slevování  z  nich,  stejně  jako  z  kresby 
normálního  života,  nazíraného  v  malé  ploše  bez  obzoru  a  s  jistou 
shovívavou  blahovůlí,  či  pohledy  do  ruchu  veřejného  pod  ostřejším 
úhlem  sarkasmu  a  ironie.  Všude  rovná  zdrželivost  a  rcservovanost 
k  radosti  i  bolu,  jež  se  zdá  resignovaně  mluvit  o  marnosti,  pomí- 
jivosti a  poměrnosti  všeho.  Všude  týž  přízvuk  odříkavý,  trochu 
nedůvěřivý  a  trochu  indignovaný,  totéž  gesto  sebezapíravě  uhýba- 
jící a  odmítavé.  Jako  by  autor  nechtěl  býti  příliš  osobitý,  jako  by 
se  bránil  dát  nahlédnouti  hlouběji  pod  povrch  těchto  skladbiček ; 
jako  by  nechtěl  zabrat  ani  do  pronikavější  psychologické  pitvy, 
ani  do  širší  malby  společenské.  Ale  hlavně  jako  by  nechtěl  pro- 
zradit ze  svého  citového  zaujetí  více,  než  bylo  naprosto  ne- 
zbytno k  určitému  koloritu  dojmovému  a  náladovému. 

Sbírá  se  to  posléze  v  jistou  spodní  klíčovou  notu,  která  ještě 
dlouho  přeznívá  dojem  jednotlivých  prací  knihy.  A  která  zřejméji 
než  jejich  vnějšek  napovídá,  že  právě  onen  citový  zájem  byl  patrně 
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příliš  živý,  aby  bylo  lze  jej  potlačit  bez  násilí  —  neraěHi  se  prO' 
zradit  mocněji,  nežli  autor  hodlal  dopustiti.  Povzdechem  příliv 
upřímným,  pohledem  příliš  zavlhlým,  vzlykem  příliš  opravdovým... 

A  tak  teprve,  když  zavřete  knihu  a  kontrolujete  dojem  celkový, 
pochopíte  také,  jak  vznikla,  jak  musila  vzniknout  jiná  sbírka  Ma£' 
ková,  o  níž  jsem  loni  na  těchto  místech  referoval,  kniha  jeho  syni' 
holických  pohádek  „Mír".  Někdo,  komu  bylo  potřebou  uniknoutt 
všemu  tichému  hoři  a  zoufalství,  vší  trpkosti  a  hnětu  nad  vezdejší 
bědou,  snažil  se  tu  své  niterné  rozpory  překlenout  spekulací  myš- 
lenkovou pod  báchorkovým  rouchem.  Promítal  je  do  modra 
a  duhy  ilusivných  par,  vyrovnával  je  v  harmonických  koncepcíck 
idealistických,  v  romantických  zkazkách  a  symbolických  legendách. 

S  řečenou  jejich  sbírkou  souvisí,  tuším,  přítomná  kniha  mnohem 
důvěrněji,  než  by  se  zdálo  na  pohled:  je  k  ní  drobným  reálným 
stavivem  a  proto  i  význačným  komentářem  životním. 

Druhá  sbírka  pros  ženského  pseudonyma  J.  Č.  Havlína  „Po- 
slední flirt"  (nákl.  J.  R.  Vilímkovým)  předčí  debutovou  spiso- 
vatel činu  mosaiku  jak  méně  kaleidoskopickou  tvářností  celku,  tak 
i  jednolitostí,  pevnější  zceleností  a  skladností  kusů,  v  ni  shrnutých. 
I  přes  různý  střih  jednotlivých  čísel  podkladu  většinou  erotického 
s  podrobnostmi  bystře  chytanými  hned  pod  lehkým  sentimen- 
tálním zamžením,  hned  v  žíhavém  světle  žensky  uštěpačného 
tísměšku,  běží  tu  méně  o  cpi  sody,  než  o  práce,  činící  si  opráv- 
něný nárok  na  pozornost  o  sobě.  A  kladoucí  arci  též  autorce  přís- 
nější požadavky  vnitřního  stylu  a  ústrojnosti.  Vedle  teplých  re- 
miniscencí z  dětství  a  několika  mžikových  obrázků  z  promenády 
jde  tu  již  o  nejeden  náběh  románový,  svědčící  o  vypravovatelské 
dovednosti  a  hladkosti,  o  čipernosti  postřehu  a  snadné  vloze  kom- 
binační, o  povahokresebné  zručnosti  a  smyslu  pro  dramatický  dvih 
i  spád.  Tu  a  tam  však  též  o  slibně  vyspívajícím  sluchu  pro  hlubší 
citová  dějství  a  vůbec  o  zjemňující  se  pozornosti  k  závažnějším 
průběhům  a  hnutím  niterným.  Spisovatelka  většinou  ovšem  si 
dosud  staví  problémy  spíš  formální  techniky  než  vnitřní  ústroj- 
nosti, spíše  ještě  aranžuje  než  organisuje.  Není  u  ní  ani  subjekt 
tivních  odboček,  přepiatou  dokladovou  váhu  přičítajících  nahodilým 
zážitkům  osobním;  ani  nekonečných  odtažitých  debat  o  všemož- 
ných předmětech  bez  účinu  na  psychologický  rozvoj  i  na  pouhý 
fabulační  hyb.  Avšak  rozechvělá  lehkost  vnitřní  rovnováhy,  která 
na  čas  nebývá  bez  půvabu,  dosud  jí  nedává  pronikati  vždy  hlouběji 
k  podstatě  a  smyslu  zpodobených  skutečností.  Vnuká  to  jen  přání, 
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aby  autorka,  nespokojujíc  se  pouhou  vypravovatelskou  zběhlostí, 
neztmula  na  kohsavém  hledisku  nálady  místo  hodnocení,  nýbrž 
dobrala  se  názorové  jednotnosti  v  pojetí  věcí  tohoto  světa;  aby 
kledala  a  našla  pro  ně  míru  v  sobě  a  poměr  svůj  k  životu  vy 
jadřovati  se  snažila  jednotícím  soudem  básnickým. 

S  karakteristickým  titulem  „Má  úcta"  (nákl.  F.  Topičovým) 
vydal  Karel  Horký  novou  sbírku  feuilletonnich  svých  prací, 
které  v  tomto  celku  působí  drsnějším  rozčarováním,  než  jejich 
soubory  předchozí.  Práce  Horkého  snášívají  se  zcela  dobře  v  časo- 
piseckých rubrikách  „pod  čarou";  sešity  v  knihu  teprve  ukazují 
a  zesilují  svou  společnou  vadu:  žurnalismus  v  nepříznivém  smyslu. 
Nevybíravost  v  tuctových  nápadech,  zvedání  námětů  rovnou  z  lo' 
kálkářské  dlažby  a  záliba  ve  všednostech,  jež  by  bylo  nutno  zmáhat 
mnohem  jemnější  tvárnou  schopností  a  svědomitější  snahou,  než 
kolik  tkví  obojího  ve  chvatné  autorově  routině.  Vyzývavá  bez- 
ohlednost spíše  než  skutečná  smělost  výrazová,  ať  nedím  umělecká 
a  stylisační  odvaha,  okázalé  přepínání  a  schválné  přcstřelování, 
honba  za  lomoznými  efekty  i  esprit  příliš  usilovný,  často  jalový 
a  proto  rychle  vyvétrávající  —  vše,  co  ne  vždy  bývá  u  Horkého 
vyváženo  nespornou  pohotovostí  jeho  stanoviska  k  aktualitě,  tem- 
peramentní láskou  k  projevům  života  svobodného,  křepkého 
a  jiskřivého,  společenskou  nepředsudečností,  ostatně  jednostrarmou 
a  v  proletářskou  podjatost  vybočující  —  v  této  knize  konečně 
přízvuk  vtíravé  kladený  na  čirou  povrchní  zábavnost,  ne-li  na 
pouhou  příležitostně  vypalovanou  pointu,  která  nejčastěji  trefí  do 
černého,  leckdy  však  i  selže,  činí  kazy  Horkého  citelnějšími  právě 
ve  svazku,  kde  od  těkavé  causerie  hleděl  se  přiblížit  k  závažnější 
formě  povídkové.  Relativně  lepší  v  ostatním  průměru  jsou  „Hlasy 
Edenu"  a  tři  historie  o  Franci  Schmiedebergovi. 

(Listopad— prosinec  1917.) 


RICHARD  BROJ: 

PODZIMNÍ  VEČER. 

Kdyby  dnes  nebyl  večer  podzimní, 

ale  nějaký  jiný,  jarní  neb  letní, 

a  kdyby  se  o  svoje  poslední  listi  tolik  nebály  plačící  stromy,  - 

musel  bych  říci:  .Vzlétni  — !' 

tichému  nápěvu,  který  mi  v  srdci  zní 

a  který,  zamlčen,  v  nezvučné  teskno  se  zlomí  — . 

* 
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A  třebas,  že  chladný  je  podzim,  kdybych  se  ozvěny  nebál  a 
zvědavých  lidí, 
co  po  cizí  bolesti  slídí  i 

a  cizí  touhy  a  zármutky  dovedou  krásti,  ■ 

i  cizí  úzkost  a  tíseň 

kdybych  se  o  sebe  samého  nebál,  že  hlas  se  mi  bude  podzimem  třásti: 

krásnou  bych  dneska  zazpíval  píseň 

vadnoucím  vřesům, 

vlhnoucím  lesům, 

stromům,  jež  zbaveny  plodů, 

k  zimnímu  spánku  už  zdají  se  lehat; 

strništím,  která  jak  netečná  jezera  bolu  ': 

čeří  svou  žlutavou  vodu, 

a  pustá  a  mrtvá  v  svém  bolu, 

bezcitně  dají  se  vichřicí  šlehat. 

Krásnou  bych  zazpíval  píseň, 

hlasitou,  jak  slunce  zvučnou, 

které  už  odešlo  z  kraje  — ! 

A  směla  by  píseň  má  přepadnout  hubařku  zvučnou 

na  cestě  z  černého  háje. 

Pasáci,  děvčata,  děti,  ohníček  jejich  na  holé  mezi, 

lenivé  krávy  a  zvědavé  kozy, 

oráč  a  jeho  pluh, 

stříbrný  měsíční  přísvit, 

neviditelný  podzimu  bůh, 

ti  směli  by  píseň  mou  cítit,  ne  slyšet,  jen  u  srdce  cítit  — ! 

Kdybych  se  ozvěny  nebál  a  jízlivých  lidí, 

co  po  cizím  zármutku  slídí, 

zpívat  bych  — !—  Dneska  však  možno  to  není: 

hlas  má  tak  tesklivé  znění  — ! 

Na  vřesové  stráni,  vysoko,  hluboko  v  lese, 

bych  doveď  snad  píseň  svou  tančit  v  bezhlasém  plese. 

Sám,  zcela  sám  moh'  bych  tančit  —  — !  Však  jak? 

Podzimní  krajiny  děsí  mne  zrak  — ! 

Marně  si  říkám,  že  luna  je  bubínek  antický, 

na  který  budu  si  do  tance  rytmicky 

třepatí  prsty  a  dlaní, 

—  hrozím  se  jejích  nehybných  skráni  — ! 

Marně  si  říkám,  že  povadlé  listí,  žtuté  a  rudé, 

k  tanci  jak  stvořeno  bude, 

hej! 

že  —  mohu  je  jediným  gestem  rozvířit  v  barevný  rej 

a  jediným  dechem  je  s  namrzlých  větví  setřásti  rázem  • 

a  že  bude  zvonit  jak  rolničky,  padnuvší  na  zem  —  — 

Marně  se  klamu  — !  Smutno  se  přiznat, 

stydno  mi  poddanství  chorého  podzimu  vyznat, 

uznati  jeho  tesklivou  moc, 

jež  zajmula  dneska  mou  noc. 
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Měsíc  je  stříbrný  Štít  a  mračna  jsou  smuteční  hávy; 

a  stíny  orvaných  lesů,  hubené,  prosté, 

klonící  znavení  černé  své  hlavy  —  , 

jsou  smuteční  hosté, 

jež  budou  vzlykat  a  lkát 

k  némohře,  kterou  mám  v  strništi  hrát  —  . 

Mám  hráti  a  tančit  onu  svou  píseň, 

která  je  nápěvem  stesku, 

kraje  a  lesů  a  vřesů  a  strnišť  a  luního  lesku  —  ! 

A  tančím  svou  píseň,  kterou  jistě  bych  zpíval, 

kdyby  byl  jiný  večer,  jarní  neb  letní, 

kdyby  nevolal  vzrušených  pocitů  příval 

na  vzlykot  srdce:  „Píseň  mu  přetni  —  !  " 

Neboť  mám  srdce  zmámené  dneškem; 

neboť  mám  v  srdci  pohár  trpkého  vína. 

které  naléval  stařec,  jenž  naše  radosti  záludně  stíná. 

kterému  lidé  říkají  Bolest  —  a  kterého  skromně  zvou  Steskem 

A  stesk  můj  po  někom  zoufale  hubené  ruce  své  spíná  —  — 

Po  kom?  —  Což  někdo  lásku  mou  minul? 

Někdo  mi  odešel,  na  moři  dalekém  zhynul? 

—  ,  Kdyby  dnes  nebyl  —  večer  —  podzimní, 

ale  nějaký  —  jiný,  —  jarní  neb  —  letní ! '  — 

Tančím  svou  píseň  —  — .  Stesk  je  v  ni  — , 

r  šedivém  plášti  jsem  s  kobzou  ho  uzřel, 

jak  žalostně  zpívá  a  hraje, 

že  odešlo  slunce  z  pustého  kraje. 

že  radostný  léta  dar, 

vášnivý  jas  a  žár 

umřel  —  ! 


VIKTOR  DTK: 

BŘEZNOVÝ  DEN. 

Březnový  den,  slunečný,  vlahý  březnový  den  I  Ulice  všecky  jsou 
omyty  jarním  vzduchem.  Květinářky  nabízejí  sněženky  a  kon- 
valinky a  děvčátko,  jež  právě  přechází  se  svým  hochem,  zdobí  ky 
tička  fialek.  Starci  zvolňují  krok,  nastavujíce  zimomřivé  údy  slu' 
nečním  paprskům;  a  mladí  lidé  zrychlují  krok,  jako  by  velmi 
mnoho  bylo  možno  dohonit.  A  snad  opravdu  bude  to  možno. 

Hle,  jarní  březnový  den,  den  všetečný  a  nedočkavý.  Rozběhl  se 
ulicemi  a   skotačí  v  nich,  nedbaje  chmurných  myšlenek  a  zamyš' 
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Icných    oči.    Mladičký,   opojený  novým  svým  sluncem.    Bez  míry 
bez  rovnováhy.  Skoro  až  směšně  ulicemi  béií:  já,  já,  prvý  jarní  den! 
Není  to  jarní  den  Výprav  k  já.    Je  to  jarní  den  Hájů,  kde 
se  tančí. 

V  takový  jarní  den  šel  jsem  mezi  lidmi  a  ne  duchem  mezi 
nimi.  V  takový  jarní  den  bylo  mi  vzpomínati.  Hrst  vzpomínek, 
ubohý  jarní  dar!  Vzpomínal  jsem  na  všecky,  kteří  měli  takový 
křehký  a  vábný  březnový  den  a  kteří  dnes  nemají  dnů ;  vzpomínal 
jsem  na  tápání  mladistvých  let  a  na  boje  a  zápasy  let  pozdějších. 
Vzpomínal  jsem  na  Otakara  Theera.  Na  Otakara  Theera,  který  se 
zval  ještě  Gulon;  který  mne  dráždil  k  sarkasmům,  zlomyslnostem 
k  ironii;  který  mně  připadal  paradoxním  sloučením  hocha  a  starce, 
nezralosti  a  přezrálosti.  Pak  na  Otakara  Theera  „Výprav  k  já": 
znásilňovatele  slova,  obrazů,  myšlenek.  Ale  už  silného  a  strhují' 
čího,  už  poetickou  osobnost.  Schopnou  barbarismů,  dráždivých 
suchostí,  jichž  jako  by  básník  nebyl  schopen  cítit  a  uvarovat  se; 
ale  schopnou  také  veršů  nezapomenutelných  svým  rytmem  i  svou 
zvláštní,  tu  rozcitlivělou,  onde  krutou  a  tvrdou  krásou,  modelo' 
vanou  jemnými  a  umnými  prsty  výtvarníka.  Pak  na  Theera  prc 
satéra,  reformátora  prosy,  čtenáře  Balzacova,  podivovatele  jeho 
energie,  a  skoro  jako  výbojný,  doby  vatelský  typ  z  Balzacova  románu 
Pak  na  Theera,  zdánlivé  na  vždy  loučícího  se  s  marnostmi  beletristy 
a  jdoucího  za  sny  vědecké  kariéry.  A  pak  po  letech,  kdy  skutečně 
básník  Theer  zdál  se  mrtev,  na  podivuhodné  jeho  znovuzrození 
a  vzrůst.  Na  jeho  lyrické  dílo  posledních  let  a  posledně  na  tragic- 
kého v  každém  smyslu  slova  Faěthonta. 

Těžko  mysliti  si  dva  autory,  kteří  byli  si  v  svých  počátcích  tak 
vzdáleni  jako  Theer  a  já.  Myslím,  že  jsme  si  doslovně  šli  na  nervy. 
A  že  byli  jsme  si  vzájemně  nejnegativnější  uměleckou  možností 
A  přece  bylo  právě  nám  souzeno  sblížiti  se  a  setkati  se.  Ne  že 
bychom  do  poslední  chvíle  nebyli  individualitami  zcela  různými 
cítěním,  myšlením  a  tvorbou;  ale  právě  tato  různost,  provázená 
pochopením  ne  pouze  toho,  v  čem  jsme  se  lišili,  nýbrž  i  v  čem 
jsme  se  blížili,  posilovala  pouze  přátelský  náš  vztah.  Šli  jsme  oba 
svými  cestami;  ale  byli  jsme  přesvědčeni  o  společném  cíli.  Říkali  jsme 
si  občas  upřímně  své  námitky  a  pochybnosti ;  bývaly  však  mnohem 
častěji  krásné  příležitosti,  říci  svůj  souhlas  a  svou  radostnou  účast  nad 
dílem  druhovým.  Nikdy  však  po  výměně  našich  názorů  nezbyla» 
tuším,  hořkost.  Vzpomínám  soudu  Theerova  o  „Giuseppc  Morovi", 
dílku,   jež   bylo   mně   osobně  bližší  a  dražší,   než  celá  řada  jiných 
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mých  dél.  Theerovi  při  něm  vadila  jednotvárná  a  ztrnulá,  po  jeho 
soudu,  forma  trocheje.  B7I  jsem  toho  mínění,  že  je-li  uzavřená 
tuhá  forma  kde  vnitřně  motivována,  je  právě  u  Giuseppe  Mora. 
díla  pokorného  podrobení  se  svému  úkolu ;  ale  jak  mohl  bych  se 
cítit  postižen  soudem  Theerovým,  byMi  upřímný  a  prostě  z  jeho 
rytmických  zásad,  poctivě  myšlených  a  do  důsledků  prováděných,  ply 
noucí  ?  Soudím,  že  opravdová  osobnost  nemůže  se  nikdy  cítit  dotčena 
opravdovým  projevem  jiné  osobnosti.  Mám,  jako  každý,  svou  ars 
poetica;  nikdy  bych  si  nepřál,  aby  byla  všeobecně  uznanou 
a  prováděnou.  Stejné  Theer  klidně  nesl  námitky  proti  jeho  práčem, 
ochoten  diskutovat  o  nich,  stoje  zpravidla  tvrdošíjně  na  svém,  ale  nikdy 
odporem  nedotčen.  A  tak  po  odporu  prvých  počátků,  po  vzájemné 
vzdálenosti  pozdější  fáse  nastala  období  sblížení  a  spřátelení  ve 
smyslu  krásném  a  ušlechtilém:  naše  přátelství  bylo  vírou  ve  vzrost 
vzájemné  snahy  a  respekt  k  vzájemným  zvláštnostem.  Byli  jsme 
stromy,  vyrostlými  z  různé  půdy ;  ale  větve  těch  stromů  se  dotýkaly. 
Zvlášť  jasně  vystoupilo  to  tam,  kde  měli  jsme  možnost  pracovati 
vedle  sebe  a  v  úzkém  denním  styku  o  vzájemné  výměně  názorů 
a  podnětu :  za  společného  našeho  pobytu  v  Navarově. 

Do  Navarova  zašel  si  Theer  po  prvé  jen  jako  turista  za  svého 
pobytu  v  Železném  Brodě.  Bylo  to  zrovna  v  deštivý  den.  Nebylo 
rozhledu,  jenom  mlhy  stoupaly  z  údolí.  A  Theer  odcházel  z  této 
první  a  kratičké  návštěvy  nepříliš  nadšen  Navarovem,  z  něhož 
poznal  pouze  strmou  silnici  nahoru  a  zříceniny  hradu.  Vyprovázel 
jsem  jej  tehdy  hodné  daleko,  až  téměř  k  Železnému  Brodu. 

Blíže  poznal  Theer  Navarov  za  svého  pobytu  ve  Vysokém. 
Tehdy  už  hory  ukázaly  mu  tvář  vlídnější.  Ocenil  jejich  půvab 
a  smířil  se  s  jejich  rozmary.  Měl  výhled  přímo  na  Krkonoše.  A  vál 
na  něho  ostrý  vysocký  vzduch.  Tehdy  už  rýsovaly  se  v  jeho  nitru 
obrazy  „Mých  Cech".  Ale  teprve  pobyt  navarovský  dal  jim  celou 
intimnost.  Ta  pošmourná,  teskná  údolí,  z  nichž  vstává  mlha  ^ 
jak  často  bloudili  jsme  jimi  spolu,  naslouchajíce  hukotu  Kamenice ! 
Jak  často  nastavili  jsme  svá  těla  bičujícímu  jejímu  proudu,  osvěžují- 
címu a  ©brožujícímu  I  Jak  často  jsme  zírali  na  ramenaté,  svalnaté 
hřbety,  ztížené  cizími  rozhlednami,  s  papírnami  a  prádelnami  na  řece. 

Spolu  jsme  kráčeli  nocí  po  strmé  cestě,  kde  z  rozsochatého 
kohátu  svítily  světlušky,  spolu  jsme  šli  bílou  silničkou  s  bílými 
mezníky,  spěchající  do  cizí  země.  Spolu,  vracejíce  se  přes  Poušť, 
2řeli  jsme  svítit  se  Tannwald  jako  krušce  rudy . . .  Tolik  vzpo' 
mínek  při  každém  kroku.  Na  hradě  nebo  nad  kovárnou,  kde 
jsme  trávili  své  siesty;  ve  Vlkovinách  i  na  Lhotšté,  kde  jsme  spolu 
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hubařili.  Na  Sousedě,  s  níž  jsme  hledéli  v  propastnou  hloubi  dolů, 
hovoříce  o  smrtí  a  o  kráse. 

Ve  verších,  počatých  nad  rakvi  přítelovou  a  dva  dny  později 
otištěných  v  Národních  Listech,  vzpomenul  jsem  zvláště  jednoho 
dne,  který  je  v  živé  mé  paměti.  Dva  dny  předchozí  byl  nečas;  lilo 
se  jako  z  konve  a  bylo  nutno  omeziti  procházky  na  minimum  — 
jen  se  tak  po  silnici  došlo  k  rozvalinám  mlýna,  které  také  zná 
čtenář  „Mých  Čech". 

Třetího  dne  zase  zamračené  nebe  a  zase  lijavec.  Přešla  nás  chuf 
k  práci  a  všemu  na  vzdory  vyrazili  jsme  ven.  Opatřili  jsme  se 
plášti  s  kapuccmi,  dle  udání  nepromokavými.  A  šlo  to  s  kopce 
do  kopce,  se  stráně  na  stráň.  Brouzdali  jsme  se  namoklými  travin 
námi  a  lesními  houštinami.  Sešli  jsme  až  k  turistické  stezce  a  drá^ 
pali  se  pak  na  příkrý  svah.  Záminka  k  tomu  všemu  bylo  hledání 
hub.  Ale  jaký  živý,  překypující  byl  to  den.  Naše  těžké,  promo' 
čené  dávno  boty  mlaskaly  významně;  ale  my  v  svých  neméně 
těžkých  kapucích  usmívali  se  na  mlhy,  na  údolí  i  na  zamračené 
nebe.  Šli  jsme  cestou  necestou,  poněvadž  bylo  už  zbytečno  šetřiti  na 
sobě  čehokoli.  Mloci,  o  nichž  zmiňuje  se  báseň,  nejsou  poetickou 
dekorací;  doposud  mohl  bych  najít  místo,  kde  jsme  se  skláněli 
nad  nimi  zvědaví  a  rozesmátí,  doposud  vidím  živé,  pozorné  Theerovy 
oči,  stále  cos  objevující,  třídící  a  zařazující,  nad  mloky  v  mokré  travině. 
Nevím,  podařilO'li  se  mi  zachytit  co  z  dojmu  oněch  vzácných  a  pře' 
kypujících  chvil,  kdy  jako  by  se  nám  pohostinné  otvíraly  všechny 
brány  světa;  ale  dojem  ten  žije  se  mnou  a  se  mnou,  myslím,  te- 
prve dožije. 

Velmi  mnoho  stránek  mohly  by  míti  tyto  vzpomínky.  Skončím 

jenom  malou  reminiscencí.  Vyprovázel  jsem  přítele,  když  po  prvé 

odjížděl  z  Navarova,  na   nádražíčko   navarovské.    Přecházeli    jsme 

kamenný  most  s  jeho  typickým   svatým  Janem.    Theer   náhle    se 

sklonil  a  zvednuv  kámen,  hodil  ho  do  rozpěněných  vln  Kamenice. 

Vrátil  se  zase.  Ale  při  návštěvě  poslední  zapomněl  asi  hodit  kámen 

do  dravé  říčky  . . . 

* 

Jsou  pražské  vzpomínky.  Vzpomínky  na  večery  v  Kruhu,  vzpO' 
minky  na  chvíle  besed  při  sklence  vína  a  přátelských  hovorech. 
V  bývalé  restauraci  Hacklově,  sklepě  u  Gráfa  proti  divadlu  vinO' 
hradskému,  v  mělnické  vinárně . . .  Psal  o  tom  Jelínek.  Zde  jenom 
podivnou  náhodu  chci  zaznamenati. 

Vracel  jsem  se  lednové  noci  roku  letošního  ze  společnosti  dvou 
z  druhů  oněch  besed,  jimiž  končily  schůzky  kruhové,  Jelínka  a  Khola. 
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Byla  to  středa,  právě  zase  den  kruhových  schůzek.  Vrátiv  se  domů, 
sáhl  jsem  po  poslední  knize,  jejíhož  vydání  Theer  se  dočkal.  Utkvěl 
jsem  zrakem  na  pevném,  energickém  písmu  Theerova  věnování. 
A  utkvěl  jsem  zrakem  na  datu  tohoto  věnování:  15./1.  1916. 
Přesné  datum  lednové  noci  letošní  byl  16.  leden  1918. 
Dva  roky,   těžké  dva  roky !    Pro  lidi  a  národy  těžké.    A  já  se 
rozesnil   nad  knihou   přítelovou.    Na  všecky  zašlé   chvíle   jsem  s 
vzpomněl ;  na  čas,  kdy  kniha  rostla,  na  kterousi  noc,  živou  v  pa' 
méti,  jako  by  dnes  byla.  Vracíme  se  společně  s  Theerem  na  Vine 
hrady.  Bydlil  ještě  tenkrát  v  ulici  Dobrovského.  Ulice  jsou  tiché,  je  už 
hodně  pozdě  —  nebo  brzo,  chcete'li.  Jdeme  zamyšleni.  A  jak  jdu  nocí, 
maně  říkám  si  —  proč  že  mně  napadá  onen  verš,  proč  právě  on?  — 
„Na  krypty  dné  tak  tžžko,  těžko  api  se. 
Ni  Sept,  ni  van." 
Zcela  tichoučko  si  to  říkám;  ale  můj  průvodčí  slyší  dobře.  Je  to 
jeho  verš.  A  už  recituje  zvučněji  a  jasněji  do  ticha  noci: 
„Jen  cypřiš,  stín  svůj  s  tichem  noci  mise, 
mne  hlidá  sám." 
A  recituje  ještě,  zpívavým  svým  hlasem,  jehož  měkkost  až  pře* 
kvapovala  u  typu  ve  všem  tak   mužského: 

„A  přišlas  ty.  Plef  jihem  sálá  žhavé 

zrak  divný  jas. 

Tvých  kroků  šum  jak  ozval  se  kol  v  trávř, 

já  ožil  zas. 

Rci,  cizinko,  z  jak  tajemného  břehu 

je  kouzlo  tvé " 

A  jdeme  nocí,  jdeme  dále  nocí.  Hlas  přítelův  —  vždy  jsem  se 
podivoval  paměti,  do  níž  verše,  jednou  vytvořené,  navždy  nesma-' 
zatelnč  se  vtiskaly  —  zní  tichou  cestou,  vroucný  a  melodický.  Co 
na  tom,  je^li  posluchač  jediný!  Co  na  tom,  nebude-li  vůbec  pc 
sluchače.  Sám  sobě  vlastně  říká  Theer  verše  „Cizinky".  Až  do  té 
poslední  strofy,  do  sloky  teskné  a  marné: 

„Jas,  barvy,  žár,  čim  duch  náš  v  rudou  chvíli 

byl  opojen, 

vše  prchlo  tak,  jak  mha  se  k  mlze  chýlí 

a  ke  snu  sen?" 

Rozcházíme  se.  Podáme  si  ruce.  Pak  Theer  zachází  a  je  docela 

ticho.     Docela  ticho  je. 

„Jediné  však,  kdo  mi  odpovídá,  je  lampa  sípavě  chvátající."  Tak 
zní  poslední  verš  „Vzpomínky  na  mrtvou".  A  já  nemohl  se  do' 
stati  onoho  lednového  večera  přes  ony  dva  verše  „Cizinky"  : 

„Na  krypty  dně  tak  těžko,  tžžko  spi  se. 
Ni  sept,  ni  van." 

* 
iMDii  XLVi.  s.  28 
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Jasnou  literární  kapitolkou  bude  solidarita  dobrých  českých  lidí 
za  této  války.  Ránu,  stihnuvší  jednoho,  cítili  všichni ;  a  k  druhovi 
ohroženému  všichni  pospíchali  se  hlasití.  Nemohu  bez  pohnutí 
vzpomenout  na  všechny  ty  čestné  a  srdečné  projevy  přátel,  znď 
mých  a  skoro  neznámých.  Třeba  být  odříznut  úplné  od  zevnějšího 
svéta;  třeba  být  zbaven  veškerého  spojení  s  národním  životem, 
třeba  nevidět,  jak  žijí  a  žijí'li  doma :  teprve  pak  možno  pochopit, 
co  mohou  znamenat  takové  projevy.  Ne  pro  malichernou  osobní 
citlivost;  co  je  po  našem  osudu,  po  našich  .strastech?  Jiní  nesou 
horší  osud  a  strast  větší.  Ale  takový  projev  ukazuje,  že  není  doma 
mrtvo,  že  dosud  žijí  doma  ne  přátelé,  ale  muži.  Nejsme  než  bez- 
významná záminka  k  významnému  přihlášení  se  bdělých  stráží  na 
osudové  Quivive? 

Z  prvních,  kteří  pospíchali  se  přihlásit,  byl  Thcer. 

Jeho  dopis  nesl  razítko  známého  místa.  Byl  datován  ve  Vy 
sokem,  28.  prosince  1916. 

„Budeš  překvapen,"  psal  přítel,  „že  Ti  píši  z  kraje,  který  je  Ti 
tak  dobře  znám  a  na  nějž  máš  tolik  milých  vzpomínek.  Využil 
jsem  totiž  těch  několika  svátečních  dní,  kdy  mám  prázdno,  abych 
si  ven  vyjel  a  nadýchal  se  trochy  horského  vzduchu.  Bydlím 
v  chatě,  z  okna  vidím  krásné  hory,  Příchovicc  i  Kokrháč,  s  nichž 
však  teprve  k  polednímu  sejdou  mlhy.  Vše  je  pod  sněhem,  jezdí 
se  jen  na  saních  —  Vzpomínal  jsem  na  Tebe " 

A  pak  už  korespondence  naše  neustála  —  jak  jen  bylo  možno 
v  dané  situaci.  Theer  po  celou  dobu  války  věřil  a  nesl  hlavu 
pevně;  jeho  dopisy  a  lístky  po  dobu  mého  uvěznění  zachovaly  si 
tuto  víru  a  hrdost.  Nebyla  to  pouze  pasivní  účast  na  národních 
osudech:  cítil  jako  čestnou  povinnost  exponovati  se  také  aktivně 
a  jednal  dle  toho.  Nezapomínal  ovšem  poetického  svého  úkolu. 
Faethón,  toť  bylo  théma,  které  ve  všech  dopisech  se  vracelo.  „To  dílo  se 
mi  vssálo  do  krve  jako  upír:  neane  se  od  něho  odpoutat," 
psal  ještě  na  horách.  A  skutečně  jako  by  fatalita  stíhala  dílo  Theerovo. 
Chmurné  události  zdržely  jeho  premiéru.  Theer  píše  přes  10  23./III. 
„Trému  prozatím  nemám.  Snad  se  dostaví.  Možná  však,  že  také  ne: 
jsem  tou  měrou  přesvědčen  o  hodnotě  svého  díla,  že  mne 
v  tom  nezviklá  ani  kdybych  sebe  hůř  propadl.  O  jednu  nidost  budu 
ovšem  chudší:  těšil  jsem  se,  když  byla  hra  přijata,  že^půjdeme  na  scénu 
společně,  TysFigarem  i  já.  Skoda,  přeškoda,  že  k  tomu  nedošlo."  A  po 
premiéře  samé:  „Píšu  Ti  jeden  z  prvních  dopisů,  které  mi  dovo- 
luje  překonaná  indisposice.  Do  dneška  jsem  totiž  od  neděle  večer 
nemohl   hnout  perem.   Onoho   dne  jsem  při  větrání  svého  bytu 
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spadl  se  žebříku  a  utrpěl  značný  náraz.  Noc  s  neděle  na  pondělek  jsem 
musil  ztráviti  sám  a  při  dost  velkých  bolestech  (stalo  se  tak  pozdě  večer, 
že  nikoho  nebylo  by  bývalo  možno  se  dovolat)  a  teprve  v  pondělí 
ráno  mne  navštívil  Votoček.  Obával  jsem  se  zprvu,  aby  to  nebylo 
přeražené  žebro ;  nu,  nestalo  se,  ale  až  do  dneška  jsem  si  poležel. 

Bylo  to  jakési  stylové  zakončení  Faěthonta,  stylové  proto, 
že  jako  by  se  jím  vyvrcholila  všechna  smůla,  která  mne  při  té  hře 
pronásledovala.  Přes  to  však  premiéra  dopadla  dobře  a  myslím,  že 
dobře  skončí  i  můj  tiraz . . ."  (A  po  podrobnostech  o  jenerální  zkoušce 
a  premiéře.)  „Druhého  dne  po  premiéře  přinesli  mi  do  bytu  věnce. 
V  divadle  jsem  si  ani  neměl  příležitost  povšimnout,  od  koho  který 
je.  Nalezl  jsem  mezi  nimi  jeden  s  nápisem  „přátelé  z  Kruhu" 
a  když  jsem  se  tak  zadíval  na  jeho  červenobílé  stuhy,  pomyslil 
jsem  si  na  všechna  ta  léta  kruhové  historie,  vzpomněl  jsem  si  na 

Tebe ,  kterýs  ted  ve  vazbě  v  cizím  městě,  a  na  to,  že 

spolu  s  Faéthontem  měla  být  premiéra  Tvého  díla  —  a  po  letech 
zase  jsem  měl  oči  plny  slz.  Zdálo  se  mi  a  zdá,  že  válka  nás  nějak 
naučila  lidštěji  cítit,  nalézat  za  myšlenkami  člověka,  kterého  hoď 
notíme,  celou  jeho  osobnost  — " 

Cituji  výňatek  z  dopisu  Theerova  jako  příznačný  vývoj  jeho 
cítění  a  myšlení  v  posledních  letech.  A  ocitovav  jeho,  vzpomínám 
na  teplý,  krásný  dojem  dopisu  Theerova  tehdy  ve  Vídni.  S  hlu' 
bokou  vděčností  na  tsn  dojem  vzpomínám:  ne  proto,  co  mrtvý 
přítel  o  mně  psal,  ale  proto,  že  to  mohl  psát,  měl  jsem  radost 
a  čistý,  jasný  dojem,  který  přenáší  přes  mnoho  rmutu  a  trudu. 
Přátelský  stisk  ruky  do  daleka,  do  mé  vídeňské  cely  byl  stisk 
ruky  poctivé  a  čestné. 

Necelý  tomu  rok.  Nikdy  už  neposílí  a  nepotěší  stisk  této  ruky. 

Vrátil  jsem  se.  Theer  byl  nějak  nesvůj.  Jedenkráte  jen  sešli  jsme 
se  ještě,  tak  jak  jindy  bývalo,  tři  dny  po  mém  návratu  na  žurfíxu 
„Kruhu".  Uvítal  mne  už  dříve:  srdečně  a  radostně.  I  reprisu  Faě' 
thontu  jsem  s  ním  navštívil.  Brzy  však  zmizel  z  našeho  obzoru. 
Tentokráte  nevrátil  se  však  do  Prahy  zotaven  a  svěží.  V  jeho  úřa' 
dovné  v  knihovně  universitní,  kde  jsem  tak  často  dlíval,  opisuje 
si  to  či  ono  z  ročníků  časopisů  pro  tu  či  onu  knihu,  stal  jsem  se  nahc 
dilým  svědkem  jeho  rozloučení  s  universitní  knihovnou.  Odhodlal  se 
počátkem  září  odejít  do  vinohradské  nemocnice.  Tak  na  čtrnáct  dní. 
Doma  léčení  nepokračuje;  nutno  učinit  tomu  radikální  konec.  Theer 
zařídil  vše  nutné  a  odcházel  se  mnou.  Doprovázel  jsem  jej  z  budovy ; 
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šli;jstne  kus  cesty  s  sebou  a  pak  se  rozloučili.  Odcházel ;  napadlo  by  mi 
tenkráte,  že  vidím  Theera  naposledy  odcházeti? 

A  pak  přišla  nemocnice.  Zprvu  jako  nepříjemnost,  ne  příliS 
vážná.  Čtrnáct  dní  se  protáhlo.  Pak  se  objevilo  vážné  nebezpečí. 
Ale  kdo  by  byl  z  nás  schopnější,  aby  čelil  železnou  vůlí  nemoci, 
než  Theer?  Míval  jsem  až  povérečnou  důvěru  v  sílu  jeho  vůle. 
Jak  by  mohl  umřít,  nebudcli  chtíti? 

A  byl  to  Faethón,  Faethón,  kterého  srovnával  tam  v  zasné^ 
zeném,  bílém  horském  městečku  s  upírem  ssajícím  krev,  který 
zaměstnával  myšlenky  básníkovy.  Stále  ještě  nevycházelo  tak  mi' 
lované  dílo.  A  myšlenky  básníkovy  byly  u  něho. 

Kdysi  —  v  době,  kdy  situace  byla  vážná,  nikoli  však  ještě  zou' 
falá  —  navštívili  jsme  Theera  s  Jelínkem.  Mluvili  jsme  vesele, 
mnohem  veseleji  než  nám  bylo.  Vzpomněli  jsme  způsobu  života 
Theerova  před  jeho  nemocí,  námah,  které  ukládal  svému  tělu. 
A  mínili  jsme,  že  to  přispělo  k  jeho  zeslabení. 

„Ale  to  jsem  se  pral  s  Faěthontem,"  řekl  Theer. 

„A  nyní  ležíš,"  řekl  Jelínek. 

V  očích  Theerových  blýsklo  to  starým  ohněm;  tvrdošíjný  zá' 
pasník  o  krásu  pozdvil  hrdé  hlavu. 

„Je  to  lépe,  než  kdyby  ležel  Faethón,"  odpověděl. 

Vzpomněl  jsem  si  v  onom  okamžiku  hrdých  jeho  slov,  jež  psal 
před  premiérou,  nezviklateinc  jeho  jistoty  a  ještě  konkrétněji  vy 
bavilo  se  v  mé  paměti  osudné  místo  o  stylovém  zakončení 
Facthonta.  A  vznikla  v  mém  nitru  obava,  aby  zakončení  díla 
nebylo  jiné  a  osudnější,  nežli  domníval  se  tehdy  autor . . . 

Ale  po  dobách  situace  vážné  nadešly  doby  situace  zoufalé.  Zbý' 
valo  pramálo  nadějí  a  pak  už  naděje  nebylo  . . .  důvodné  a  něčíra 
podepřené  naděje. 

Čím  dále  tím  bolestnější  byly  Theerovy  dny.  Chvilkové  zlep' 
šení,  pak  definitivní  zhoršení.  Poslední  akt  je  vždycky  krvavý, 
praví  Pascal.  Rozum  říkal,  že  jediná  spása  je  konec.  A  přece  ještě 
těžko  bylo  býti  rozumným. 

—  —  Přiblížila  se  premiéra  Revoluční  trilogie.  Premiéra 
Figara,  na  něhož  tolik  vzpomínal  Theer  při  vlastní  premiéře. 

Vzpomínal  jsem  také  já.  A  sedě  pří  jenerální  zkoušce  v  temném 
přízemi,  říkal  jsem  si,  že  na  večer  premiéry  zajdu  k  Theerovi. 

Ale  průběh  dne  byl  velmi  podobný  průběhu  dne  premiéry 
Faěthontovy.  Zkouška  trvala  do  tří  hodin.  Vrátil  jsem  se  z  ní 
unaven   a  vyčerpán.    Do   poslední  chvíle  nebylo   možno  řici,   jak 
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večer  bude  hrán  druhý  akt  Figara.  Jenerální  zkouška  délala  dojem 
zkoušky  obyčejné. 

Pocítil  jsem  strašnou  fysickou  únavu  a  nezbytnost  oddechu. 
Nebylo  prosté  sil.  Odročil  jsem  návštévu  na  příští  den. 

Bylo  to  v  pátek.  Byl  prosincový,  zamračený  a  nevlídný  den. 
Fičel  ostrý  vítr.  I  nemocnice  byla  néjak  studená  a  chladná.  Theer 
ležel  bezmocně  na  svém  loží;  každý  sebe  menší  pohyb  byl  pro 
něho  bolestí.  Nesl  svou  bezmocnost  těžce  a  všichni,  kdož  znali 
jeho  podstatu,  chápali  to  až  příliš.  Byl  to  zcela  nový  Theer.  Zarostl 
za  dlouhé  měsíce  poslední.  Celý  jeho  výraz  se  změnil.  Nechci  říci,  že 
oduševnél:  byl  oduševnélý  vždycky.  Alé  byla  to  jiná  duše.  Duše 
Theerova,  které  už  nepopřáno,  aby  našla  uměleckého  svého  výrazu 

Mluvil  těžce,  pomalu,  tlumeným  hlasem.  V  kterési  chvíli  přť 
létlo  jeho  rty  cosi  jako  úsměv;  těžký,  ale  dobrý  úsměv  toho,  jenž 
neopouštěl  ničeho  ze  své  lásky,  ze  své  víry.  Etiam  moriens, 
říkal  jsem  si.  Naslouchal  pln  účasti  a  zájmu,  pozorný  a  milý,  pO' 
zornější  a  milejší  než  když  byl  zdráv  —  Byl  stále  přítelem,  be' 
lOUCím  účast  na  druhově  díle;  byl  stále  Cechem,  věřícím  v  rodnou 
zemi  a  milujícím  i  ji  hrdou  láskou.  Ale  především  byl  člověkem. 
Dotekem  smrti  vyrostly  utajené  síly ;  dotek  smrti  dal  mu  zvláštní, 
tklivou  krásu  bolesti  . . .  Vzpomněl  jsem  si  na  jiného  umírajícího  • 
naL.K.  Hofmana,  hynoucího  před  čtrnácti  lety  v  nemocnici  brněnské. 
Jaká  podoba,  jaká  shoda !  Také  jsem  mluvil ;  nevím  co,  nepamatuji  se 
ale  zatím  co  jsem  mluvil,  říkal  jsem  si:  co  by  říkala  tato  duše, 
kdyby  mohla  se  projevit  umělecky?  A  jaký  byl  poslední  akkord 
básníkovy  lyry? 

Když  jsme  odcházeli,  vrátil  se  k  mé  premiéře  a  přál  mi  všeho 
štěstí.  Ve  dveřích  obrátil  jsem  se  ještě  za  ním,  volaje  „na  shledanou!" 
A  tak  ho  vidím:  leží  nemoha  pozvednouti  hlavy;  jenom  oči,  nc' 
zapomenutelné  oči  těch,  kteří  žijí  pouze  očima,  jsou  upřeny  za 
námi  a  kývají  místo  hlavy,  pozdravují  ještě,  loučí  se  ještě.  Přá' 
telské,  vroucné,  nezapomenutelné  oči.  Loučily  se  se  mnou  a  tento^ 
krátě  navždy.  Nemyslili  jsme,  že  je  to  poslední  naše  návštěva.  Byla. 

Odcházeli  jsme  zamlkle  po  schodech  nemocniční  budovy!  Vyšli 

jsme;  zafičel  ostrý,  studený  vítr.  Stmívalo  se  už  rychle;  než  jsme 

došli  k  elektrické  dráze,  bylo  doceia  už  tma.  Tramway  nejela  dlouho 

A  studený  vítr  fičel  od  hřbitovů  Olšanských. 

* 

Odnesli  jsme  to  oba  rýmou;  já  slabší,  Zdenka  silnější.  Chtěl 
jsem  navštívit  Theera  v  pondělí  nebo  v  úterý.  Bylo  nutno  odložit 
návštěvu.  Ale  pak  už  nebylo  možno  vůbec  navštíviti  Theera. 
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Ve  čtvrtek  ráno  přišla  smrt. 

Při  každé  smrti  něco  si  vyčítáme  a  něčeho  litujeme.  Vždy  je 
mnoho,  co  neřekncme  a  co  nyní,  kdy  mrtvý  je  mrtev,  rádi  bychom 
byli  řekli.  A  časem  je  mnoho  toho,  co  jsme  řekli  a  čeho  nyní, 
když  mrtvý  je  mrtev,  raději  bychom  neřekli. 

Řečená  slova  mne  nebolí.  Neřečené  věci  mne  bolely.  Nikdy, 
říkal  jsem  si,  dost  srdečně  jsi  nepromluvil,  dost  srdečně  nestiskl 
jsi  ruku  po  svém  návratu.  Tyto  neřečená  věci  bolely  mne  při 
zprávě  o  katastrofě ;  tyto  neřečené  věci  bolely  mne  při  výkropu. 
A  tyto  neřečené  věci  bolely,  když  jsem  procházel  nymburskými 
ulicenai,   místy,   v  nichž  prožil  Theer  svoje  chlapectví  a  jinošství. 

To  byla  osobní  bolest ;  ale  byla  tu  bolest  neosobní.  Jak  mnoho 
zažil  jsem  ztrát  a  jak  těžké  ztráty!  Ten  zahynul  před  vlastním  dílem  ; 
onen  při  jeho  prvním  počátku;  tento  v  ncjproduktivnější  době  ži- 
vota. Kolik  jich  odešlo  z  mých  druhů  před  časem?  A  s  každým 
odešla  nějaká  možnost,  s  každým  ochuzen  náš  život.  Každý  z  nich 
chybí  nám  časem. 

Chyběti  bude  dlouho  Theer.  Jeho  smrt  je  krutou  nesrovnalostí:  bylo 
v  něm  tolik  vůle  žít,  taková  lačnost  práce,  taková  chtivost  zápasu  taková 
nevyčerpaná  energie.  Konec  přišel  právě  při  prvém  kroku  na  dráze 
nové.  Byla  budoucnost  Theera  —  dramatika  ?  Není,  žel,  budoucnosti, 
možnosti  včerejška  jsou  nemožný,  po  nadějích  veta.  Je  jarní,  je 
březnový  den;  konejšivě  hladí  jeho  svěží  vítr,  nepohladí  však  jeho 
pevné,  výrazné  hlavy.  A  kratičko  tomu,  co  mne  udeřil  dojem  ne- 
nahraditelné  ztráty:  při  poslední  návštěvě  v  bytě  zesnulého.  Smutno 
vcházeti ;  bolí,  co  zůstalo  a  čeho  už  zde  není.  Padá-li  vévoda,  padá 
plášť  s  ním;  také  prostředí,  které  si  vytvoří  lidé,  umírá  s  nimi. 
Okamžik  ještě  a  nový  život  zahladí  stopy  všeho  zde  žitého.  A  přece 
zde  žil  básník  samotářský  svůj  život,  život  práce,  úsilí,  zápasu 
o  myšlenku,  výraz,  tvar.  A  přece  tento  pokoj  byl  dějištěm  příběhů 
ne  méně  tragických  jeho  dramatu.  Stylové  zakončení  Faéthonta, 
tak  to  napsal.  A  dnes,  v  březnový  den,  který  slibuje  jiným,  který 
rozněcuje  jiné  a  jiné  laská,  zbývají  z  toho  všeho  věnce  po  stěnách, 
na  stuhách  nesoucí  nedávné  ještě  datum  premiéry,  díla,  které  vssálo  se 
do  žil  příteli.  Na  psacím  stolku  několik  ozdůbek,  pero  a  kalamářík, 
zcela  vyschlý.  Na  stěně  visí  Štencův  útržkový  kalendář :  týden,  který 
ohlašuje  do  dnešního  dne  neutržený  list,  je  prvý  týden  zářijový  . . . 
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OTOKAR  FISCHER: 

MRTVÁ  MLUVÍ. 

Když  v  noci  pode  mnou  se  město  rozevřelo, 
mé  oko  tajemnou  se  moci  rozhořelo 
a  já  jsem  kráčela,  zříc  bolest  ve  tvém  líci, 
a  já  se  snášela,  já  bez  těla,  já  bdící, 
blíž  tvému  lůžku,  niž,  kde  mdloba  hmotou  zmítá. 
Což  posud  nevidíš,  zář  oblohou  jak  svítá, 
což  netoužíš,  má  dlaň  by  sáhla  na  tvé  čelo, 
bych  promluvila:  vstaň  a  nové  oblec  tělo  —  ? 
Mír,  jejž  můj  dotek  dá,  je  šťastných  větrů  váni, 
mnou  souzvuk  protéká  jak  smrt  a  milováni : 
Můj  příteli,  tvůj  žeh,  mým  dotýkán  jsa  hledem, 
v  můj  převtělí  se  dech.  Teď,  v  přisvitu  tom  bledém 
blíž  na  mne  pohlédni,  mdlou  ještě  zalit  krvi. 
Tvůj  pohled  poslední,  tvůj  pohled  já  jsem  prvý. 
Dvé  bílých  pode  mnou  se  tváři  rozhořelo. 
Tvé  oko  tajemnou  se  září  rozevřelo  . . . 


JAROMÍR  JOHN: 

LAJTNANT  ZLATÍČKO. 

Noc  voní.  Světlušky  zřít  plát. 
Noc  krásná  je  jak  v  letě  bývá. 
U  ohně  sedím.  Hlavo  diyá: 
Chce  se  mi  smát,  chce  se  mi  smát. 
V.  Dyk,  Milá  sedmi  loupežníků  55. 

I.  ACTUS  QUASI  PROOEMIUM. 

Když  se  hlásil  dragounský  poručík  Vlastislav  rytíř  Premer  pc 
čátkem  července  1915  do  služby,  zdálo  se  nejen  plukovní' 
kovi,  ale  i  poddůstojníkům,  píšícím  v  předsíni  vojenské  kanceláře, 
že  vešel  syn  Slunce. 

Šedé,  ke  všemu  netečné  zdi  pisárny  jízdeckých  kasáren  ozlatily 
se  veselými,  jasnými  paprsky,  papíry  na  stolech  zasvítily,  zaprá' 
šená  okna  se  vyjasnila  a  nervosně  semknuté  rysy  účetních  náhle 
zvlídněly.  Jakmile  mladíček  vyšel,  odložil  účetní  strážmistr  dýmku, 
podíval  se  na  podlahu  a  řekl: 

„Máme  tu  naneseného  svinstva!  [edlička!  Jděte  pro  ordonand, 
ať  si  přinese  smeták,  a  zítra  musí  tady  být  umyto." 

Vlastislav  kráčel  po  dlouhé  chodbě.  Ostruhy  mu  zvonily  jako 
malé  zvonečky.  Srdce  tlouklo  podivnou  úzkostí  i  radostí  z  ruchu, 
dojmů  a  vlastní  bezvadně  ušité  polní  uniformy.  Na  konci  chodby. 
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u  kuchyně,  dragouni-^kuchaři   vylévajíce   škopek   pomcjí,   postarili 
jej  rychle  na  zem  a  ztrnulí  jako  sochy. 

„Co  jste,  Češi  nebo  Němci?" 

„Pane  poručíku,  poslušně  hlásíme,  jsme  Češi!"  řekli  současné 
muži. 

„A  proč  se  smějete?" 

„Poslušné  hlásím  —  já  —  já  nevím,  proč  se  sméju,"  řekl  starý 
pihovatý  dragoun. 

„Ty  také  nevíš,  proč  se  směješ?"  obrátil  se  poručík  k  druhému. 

„Poslušně  hlásím  —  také  nevím!" 

„Tak  jste  oba  hlupáci!"  zasmál  se  Vlastislav  a  odešel. 

Dívali  se  za  ním.  Zmizel  v  koutě  nádvoří  posypaného  škvárou. 
Vykláněli  se  otevřeným  oknem,  až  jakýsi  tuří  hlas  z  kuchyně  při' 
nutil  je,  aby  se  znovu  chopili  škopku. 

Důstojníci,  kteří  toho  dne  odpoledne  seděli  s  Vlastislavem  v  ka' 
várně  hotelu  „U  zlatého  lva",  pozorovali  ho  za  řeči,  mrzeli  se  na 
sebe  a  přece  jako  by  se  nemohli  vynadívat.  Tu  a  tam  namanou  se 
tací  povýšenci;  nechceš  jich  obtěžovati  zrakem,  a  přece,  proti  své 
vůli,  musíš  se  na  ně  dívat.  Sebeláska  trpí,  cítíš  své  nedostatky 
velmi  nepříjemně.  Jakás  božská  síla  vábí  neodolatelné  zrak,  cosi 
tajuplného  září  z  vyvolence,  nevíš  proč,  kterak,  nerozumíš  si,  jsi 
rozladén,  závidíš  a  přece  se  opět  a  opét  obdivuješ  šťastně  shluklým 
tvarům  těla,  rytmu  pohybu,  souladnosti  barev,  vkusu,  jež  dohrO' 
mady  tvoří  člověka  jakoby  nějaké  umělecké  dílo.  Nenávidíš,  a 
přece  miluješ. 

Povýšenec  máchne  ledabyle  rukou.  A  hle!  Má  to,  ku  podivu, 
jakýsi  hlubší  smysl  a  nutno  přemýšleti.  Pronese  poznámku,  usměje 
se,  vypustí  kouř  cigarety.  A  zas  mluví  zvláštní  jakás  logika 
vnitřní  zděděné  kultury  a  rodového  šlechtěni.  Cicero  mohl  by  opa' 
kovati  svá  slova  o  leposti  athénských  jinochů,  neboť  bylo  zřejmo, 
že  i  pružná,  hrdá  jeho  chůze  byla  získána  velkou  prací  celých  pc 
kolení  ve  službách  krásy  .  .  . 

Na  malíčku  levé  ruky  blyštěl  se  prstýnek,  v  jehož  srdečku  byl 
zasazen  brilant.  Nažloutlý  brilant.  Dárek  z  lásky.  Zlaté  knoflíčky 
manžet  svítily.  Tenký  řetízkový  náramek  levice  sesunoval  se  po 
zápěstí,  tvoře  svatozář  kolem  pěstěné  ruky.  Polní  jeho  úbor  nebyl 
šedý,  jak  by  se  na  první  pohled  zdálo,  nýbrž  barvy  bledě  duká' 
tové  s  hedvábným  leskem. 

Kdo  se  pozorně  zadíval  do  dětského  růžového  Vlastislavova 
obličeje,  nenepodobného  tváři  anděla  Raffaelovy  Madony  di  Fo' 
ligno,  potěšil  se   nejen  hebkou,  zdravou  pleti  krásného    jinocha. 


nýbrž  i  pravidelností   tahů,  i  pohledem  v  upřímné  oči,  jež  se  ne' 
ustále  usmíval7  celému  světu  odpouštějíce. 

Tohoto  vyvolence  nebes  zlatily  nejvíce  vlasy  barvy  svétležluté 
jemné  koudele,  rozčísnuté  v  pěšinku,  krátce  sestříhané,  zaoblené 
na  hlavě  v  plochy  lesklého  zlatého  plyše,  jehož  barva  znenáhla 
přecházela  v  růžový  tón  pleti  šíje  a  skrání.  I  jeho  ruce  byly  jako 
z  růžového  mramoru,  dětské,  kojenecké  ruce,  oblé,  s  růžovými, 
lesklými  nehty. 

V  malém  městě  znají  lidé  každou  významnější  událost  po' 
sádky.  Jakmile  se  rozhlásilo,  že  Vlastislav  půjde  do  pole,  divili  se 
lidé  v  krámech,  na  korse,  v  hostincích  i  domácnostech.  Ku  pO' 
divu,  nikdo  dříve  nepomyslil,  že  by  i  on  musil  do  války,  do  těch 
hrůz,  jak  je  znali  z  vypravování  prvních  raněných.  Jak  by  mohl 
on  zapalovati  vesnice?  Zabíjeti  lesklou,  jako  stříbrnou  šavličkou  ? 
Ale  tím  více  si  ho  zamilovali.  Stal  se  v  jejich  očích  nevinným 
trpitciem,  odvážným  hrdinou. 

„Co  tam  budou  dělati  s  takovým  dítětem?"  ptala  se  choť  správce 
berního  referátu.  A  paní  ředitele  měšťanské  školy,  bývalá  učitelka, 
všecka  pohnuta,  vzpomínala  příhody  malého  bubeníčka,  kterého, 
za  hrdinské  dodání  rozkazu,  .setník  vyznamenal  v  nemocnici  vy 
sokým  řádem  —  jak  vypravuje  de  Amicis  .  .  . 

Milovali  ho  upřímně,  zaujatě,  jak  dovedou  jen  k  slzám  vždy 
rozcitlivélá,  osamocená  srdce  ženská,  mateřská;  milovali  ho  váš' 
nivě,  snad  protože  se  s  ním  osobně  neznali,  poněvadž  byl  jim 
tak  blízký  a  přece  tak  vzdálený,  nepřístupný,  pohádkový,  i  když 
rozdával  celénau  městu  své  okouzlující  úsměvy.  Uměl  šelmovsky 
vytrvale  hleděti  v  oči  žen  na  večerní  promenádě  v  městském  parku; 
rozrušiti  celá  poschodí  nájemných  domů,  jestliže  se  ubíral  ulicí  se 
svým  buldokem  Xcrxem.  Umlkala  piana,  přerušovalo  se  hraní 
etud;  paní  a  děvčata  pokukovaly  za  záclonami,  hádky  mezi  man- 
žely umlkaly,  aby  rozechvělé  a  plačící  ženy,  hledíce  oknem  na 
krásného  jinocha,  cítily  se  ještě  nešťastnějšími;  zastavoval  šicí 
stroje  dílen  švadlenských,  kde  rázem  rozhostilo  se  ticho  a  hned 
potom  zmatený,  divý  let  k  oknům;  vyháněl  předčasně  z  kance* 
láří,  písařky  které  věděly  přesnou  dobu,  kdy  ubírá  se  do  důstoj' 
nické  menáže.  Jestliže  vstoupil  do  krámu,  působil  prodavačům 
rozpaky  svou  nevědomostí,  prostotou  ducha,  neboť  jeho  otázky 
a  chování  bylo  nevšední,  ač  nikdo  nevěděl,  v  čem  tkví  tato  zvlášť 
nost.  Úředník  místního  podnikatelství  staveb  železobetonových, 
který  zabýval  se   „srovnáváním   různých  náboženství",  vyjádřil  se 
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T  hudebním  dýchánku,  že  lajtnaat  Premer  je  „moderní  Mesiáš  ne 
TČho  náboženství  Krásy  a  Lásky". 

Odjíždél  tedy  do  pole. 

Dávno  před  tím,  než  přiklusal  na  svém  bujném  grošáku  s  dra-' 
gouny  k  nádražní  rampé,  bylo  nástupiště  přeplněno  žačkami  dvoj' 
třídní  obchodní  školy,  pěstounského  kursu  pro  jesle  a  školy  ma^ 
teřské,  děvčaty  z  obchodů  a  továren,  dámami  ze  společnosti  s  dce-- 
rami.  Přijela  majitelka  tkalcovny  v  nesmírném  klobouku  se  pštrosími 
péry,  dáma  velmi  letitá  a  tělnatá,  ověšená  drahými  kameny.  Přišla 
hrbatá  stará  slečna  Fráuleín  Pivoňka  se  svým,  i  nejstarším  paměť 
níkům  známým  slunečníkem  měňavých  barev  .  .  . 

A  v  tom  okamžiku,  když  se  vlak  hnul  a  Zlatíčko  mávalo  ve^ 
sele  čepicí,  jež  byla  vlastně  beztvárnou  kupou  našpendlených  kytic, 
proměnil  se  peron  v  masu  těl  vzlykajících,  jakoby  lidí  opovržen 
ných,  k  věčnému  stesku  a  utrpení  odsouzených. 

Odjíždělo  jim  milostné  Jezulátko  .  .  . 

Trubači  troubili.  Kapesníky  vlály  jako  hejno  bělásků.  Vlak  se 
rozjížděl.  Divákům  zmizel  jeho  vůz  druhé  třídy.  Míjely  vagóny 
naložené  jízdeckými  koni.  Vojáci,  tlačíce  se  z  vozů,  kynuli  čepicemi 
a  volali:  „S  Bohem,  krásné  děvy!  S  Bohem,  česká  země!"  Zadní 
ploché  vagóny  byly  naloženy  trénskými  vozy  a  na  poslední  drko' 
tající  lóřc  zmítal  se  dragounek  ohnutých  nožek,  vykřikující  z  plna 
hrdla:  „heil  —  heil  —  heil  —  heil!"  Poskakoval  jako  paňáca, 
který  kvapem  vyjíždí  na  drkotavém  vozíku  z  cirkusové  manéže  .  . . 

Vlastislav  díval  se  oknem  na  město.  Když  zmizela  za  kopcem 
báň  kostela,  hodil  sebou  do  měkkých  polštářů  a  vytáhnuv  pytlíček 
s  potravinami,  zdobený  sestřiným  vyšíváním,  dal  se  do  bonbonů, 
balených  v  kovově  zelené,  modré  a  žluté  stanioly.  Smál  se.  Po' 
ložil  se  na  sedadlo  a  z  bujnosti  jakési  třepal  ve  výši  nohama.  Pak 
se  ztišil.  Vlak  jednotvárně  hučel.  Zesmutněl.  Vzpomínal  na 
maminku  .  .  . 

Zlatičko  jelo  se  svými  dragouny  do  pole.  Jelo  a  smálo  se.  Poď 
zimní  dny  smály  se  rozloženými  barvami,  slunce  se  usmívalo, 
louky,  vesnice,  niěsta,  všechno  patřilo  s  vlídnou  účastí  na  hádě' 
vláček,  jehož  lokomotiva  oddychujíc  smála  se:  chachachá  —  cha' 
chachá!,  jehož  vozy  poslušně  za  sebou  následujíce  drnčely  vesele 
se  točícími,  poskakujícími  kolečky. 

Vezli  se  a  smáli  se  dragouni.  Jeli,  řehtali  a  dupali  bujní  koně. 

Kdesi  u  Lucku  srazil  se  Vlastislavův  transport  s  vlakem  ve' 
zoudm  raněné.  Eh  —  maličkost  ve  světové  válce !  Ale  nepříjemno. 
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Srážky  vlaků  nepatří  jaksi  k  válce  a  jsou  vyhrazeny  spíše  klidné 
a  spořádané  době  mírové. 

Mnoho  se  nestalo.  Nékolik  desítek  vagónů  bylo  rozbito  na 
padrf.  Z  koní  byla  kaše.  Trosky  zadních  vozů  hořely. 

Osud  jako  vždycky  přál  Vlastislavovi.  Sedadla  jeho  oddělení 
se  srazila  a  sevřela  mu  obé  nohy  jako  kleštěmi.  Rozdrtily  mu 
kotník  levé  a  strhly  svalstvo  lýtka  pravé  nohy.  Zběsilé  jakés  ruce 
probouraly  střechu  a  ostrými  dýkami  úštěpků  rozdrásaly  mu  obli'- 
čej.  Pila  vytvořená  z  ohnutého  plechu  střechy  rozřízla  mu  ústa. 
zasáhla  ucho,  roztříštila  čelist  a  daleko  do  ssutin  železa  a  dříví 
odletěl  uříznutý  malíček  levé  luky  s  prstýnkem,  v  jehož  srdéčku 
byl  zasazen  brilant.  Nažloutlý  brilant.  Dárek  z  lásky. 

Sešili  mu  obličej,  operovali  nohy.  Svou  povinnost  vykonali 
opravdu  vzorné.  Vlastislav  poznal  mnoho  stropů  dlouhé  řady  vo^ 
jenských  nemocnic,  sanatorií  pro  nervové  choré,  ústavů  orthc 
pedických.  Naučil  se,  hledě  do  stropu,  usilovně  přemýšleti.  Se' 
známil  se  s  galvanisací,  faradisací,  rentgenováním.  Léčil  se  láz- 
němi studenými,  vzduchem  horkým,  vlhkým  i  suchým,  záviny  a 
masážemi.  Užíval  poslušně  a  trpělivé  přesné  dávky  bromkali,  jod- 
káli,  veronalu.  Zdvíhal  na  posteli  pomocí  kladky  břemena,  točil 
stabilním  velocipédem.  Zažil  mnoho  inspekcí  šéfů  sanitních,  gene- 
rálů  s  řády,  nemocničních  návštěv  vznešené  šlechty  a  veledůstoj- 
něho  duchovenstva.  Lékaři  ukazovali  ho  s  pýchou  vzácným  hostům. 
Divily  se  návštěvy  zázrakům  moderního  lékařství. 

Podařilo  se  mu  jednoho  dne,  že  mohl  se  plížiti  o  berlách.  To 
byl  den  památný.  Podařilo  se  mu  pak  choditi  o  holi.  To  byl  den 
ještě  památnější,  ale  nikoliv  radostnější,  neboť  člověk  uvězněný 
zvykne  si  pronikavě  přemýšleti  v  samotě  dne  všedního,  v  dlou' 
hých,  bezesných  nocech,  v  tíživých  samotách  nedělí  a  svátků. 
A  sotva  porozumí  smutku  lidského  bytí  ten,  kdo  neměl  myšlenky 
sebevražedné.  Vlastislav  pozbyl  schopnosti  radovati  se. 

To  byla  chyba.  A  ještě  větší  chyba  byla,  že  mu  ponechali  ka- 
pesní zrcátko  .  .  . 

IL  INCIPIT  TRAGOEDIA. 

Právě  za  dvě  léta  po  Vlastislavově  odjezdu  do  pole  z  r— ského 
nádraží  dva  občané,  městský  kontrolor  (místopředseda  aprovisační 
rady)  a  obchodník  smíšeným  zbožím  (člen  aprovisační  rady),  kteří 
dvakráte  týdně  chodili  do  nádražní  restaurace  na  pivo  (čepovalo 
se  po  odjezdu  posledního  vlaku),  sdělili,  vrátivše  se  po  půlnoci 
domů,  svým  manželkám,  že  se  lajtnant  Zlatičko  vrátil. 
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Časně  ráno  byly  dodány  do  hotelu  dvé  krabice  se  dvéma  visiť 
kami.  V  jedné  zásilce  byla  bábovka  z  nejbělejší  mouky  a  na  vi^ 
sitce:  „Dobré  chutnání."  V  druhé  bylo  půl  kilogramu  másla,  ve 
sklenici  naložená  šunka  a  na  visitce:  „Vítej  nám!  Ať  slouží  ke 
zdraví." 

V  kavárně  hotelu  „U  zlatého  Iva"  byly  ještě  židle  narovnány 
na  mramorových  stolcích,  když  Vlastislav  seděl  již  u  svého  bývá' 
lého  okna  a  díval  se  do  kouřícího  se  šálku  čaje  s  mlékem. 

Jako  v  polosnu  díval  se  na  misku,  ozdobný,  modře  psaný 
monogram  hotelu,  prohlížel  niklovaný  podnos  a  soustřediv  posléze 
zrak  na  vyražených  písmenech  výrobce  „Stiefenhofer",  přemýšlel, 
proč  mu  sklepník  zapomněl  přinésti  lžičku.  Proč  zapomněl,  tupo' 
hlavec?  Bez  lžičky  nelze  píti  čaje.  Mohl  by  ovšem  rozmíchati 
šumně  rozpuštěné  kolečko  sacharinu  kapesním  nožem,  tužkou 
penkalou,  také  třeba  prstem  —  ch! 

Kavárna  straší  prázdnotou.  Poplivaná  podlaha  je  plna  oharků 
cigaret.  Fikolík  bez  límce,  v  pantoflích,  sňal  židle  se  stolů,  zametl 
a  opřev  se  o  studená  kamna  díval  se  zvědavě  na  jediného  hosta. 

Rozespalý  a  zasněný  (přes  půlnoc  četl  detektivky)  vzpomněl 
si,  že  v  obrázkové  knize  vidél  zohavenou  tvář  Jidášovu  s  ná' 
písem:  „Ten,  jenž  Ho  zradil."  Vzpomíná  si  pikolík  na  mučenj 
Pána  Ježíše,  na  Jidášovu  rozšklebenou  tvář.  Spatně  —  ba  špatně 
se  vedlo  bídáku  Jidášovi  za  jeho  zradu.  Pravověřící  nasekli  mu 
ucho  a  roztrhli  lživá  ústa,  pošlchali  tvář  kopřivami.  Jidáš  má 
od  těch  dob  ústa  nakřivo,  bleptá,  řeč  plete.  Hrozná  rána  jaké' 
hos  rozzlobeného  křesťana  srazila  mu  jedno  víčko.  Minul  se 
rozumem.  Tupě  se  dívá,  slintá.  Malý  trest  za  zradu  Spra' 
vedlivého.  Až  se  oběsí  na  osice,  nebudou  se  jeho  bílé,  jako  umrlé 
ruce  třást,  ani  jeho  pokřivená  tvář  nebude  ošklivější;  vyplazí 
jazyk,  zmodrá,  jako  zmodral  volák,  který  se  oběsil  u  nich,  doma, 
ve  stodole  na  řemeni  —  škubne  sebou  —  ble'e  C'é  —  bude 
konec . . . 

Vlastislav  zachvácen  dřímotou  kloní  se  nad  čajem  ...  Jel  dva 
dni  a  noc.  Setkal  se  s  maminkou  a  ona  plakala.  Políbil  sestru 
a  ona  plakala.  Utíraly  si  oči  šátkem.  Nestyděly  se  přede  všemi 
lidmi,  v  nádražní  restauraci.  Jedna  po  druhé  odbíhaly.  Když  se 
vracely,  měly  červené,  napuchlé  oči.  To  bylo  hloupé.  Ptal  se  po 
Xerxovi.  Prodali  ho  dávno  a  báli  se  mu  to  napsat.  Zbyl  mu  na 
památku  jeho  obojek.  Co  s  obojkem?  Rozloučil  se.  Myslil  na 
Xerie.  Jel  vlakem  ke  kádru.  V  kupé  vedl  slovo  major.  Jak  to 
říkal?...    Sukcesivně!    Aha!    Sukcesivně!    Za    každým    slovem: 
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sukcesivně.  Postupujeme  sukcesivně,  uzdravíš  se,  kamaráde,  suk' 
ccsivně  .  .  .  Neposlali  mu  kočár  na  nádraží.  Proč  tedy  sestra  telegra- 
fovala?  .  .  .  Egyptská  tma  .  .  .  tma  tmoucí .  .  .  sukcesivně  .  .  . 

Vzdychl.  Vzdychl  zhluboka  a  dlouze.  Zapomněl  na  čaj,  za' 
pálil  si  cigaretu  a  nakloniv  se  do  okna  díval  se  jedním  svým 
okem  na  náměstí. 

Tu  je  všechno,  jak  bývalo.  Kašna  s  krouceným  mariánským 
sloupem.  Hrbolaté  dláždění,  kaluže,  domy  se  štíty,  lesklé  střechy. 
V  rohu  náměstí  je  Menelíkova  vinárna.  Tam  jednou  k  smrti  úlech' 
táli  vinárníka.  V  kořalně  vedle  radnice  měl  Xerxes  lásku.  V  prvém 
poschodí  bydlil  nadporučík  .  .  .  nadporučík  ...  Va  —  Valát?  — 
Cha  —  Chalat?  —  Kálat,  Palat?  Eh  .  .  . 

Náměstím  jdou  dvě  slečny,  sestry.  Jsou  stejně  ustrojeny.  Mají 
sváteční  šaty.  Jedna  je  nápadná  blondýnka,  druhá  nápadná  bru' 
netká.  Nejdou,  tančí.  Vrtíce  těly  sem  tam,  nesou  se,  maloměstské 
pávice,  náměstím  z  korsa. 

Vlastislav  se  dívá,  vzpomene  si  na  starý  vtip,  zjízvená  tvář 
stáhne  se  k  úsměvu.  Pln  veselosti  zvolá  z  plna  hrdla: 

„Hopsá— sá!  Hopsá— sá!" 

Hlas  rozlehne  se  prázdnou  kavárnou.  Pikolík  probudí  se  z  dři' 
moty,  vyskočí,  přiběhne  ke  stolu,  ukloní  se. 

„Račte  si  něčeho  přáti?" 

Vlastislav  -vážní.  Namáhavé  si  vzpomíná,  mávne  rukou.  Oď 
vrátiv  se  dívá  se  dál  oknem  na  promenující  slečny,  stejně  ustrc 
jené,  stejné  se  vrtící,  a  usmívá  se:  hopsá — sá!  hopsá — sá! 

Odejde  pikolík. 

Dámy  kamsi  zašly. 

Náměstí  zpustlo.  Z  jedněch  vrat  vyšly  husy  a  rozletěly  se 
s  křikem  po  náměstí.  Podle  knihkupectví,  jehož  zástěny  jsou 
dosud  staženy,  kráčí  koncipista  hejtmanství  v  uniformě  a  paráď 
ním  klobouku.  Je  neděle  a  loyální  svátek.  Hrčí  vůz.  Kulhající 
koně  táhnou  náklad  sena,  na  němž  sedí  dva  staří  dragouni.  Ob' 
chodnice  vyjde  před  krám,  sedne  na  práh  a  plete  punčochu.  Z  poď 
loubí  Menelíkovy  vinárny  vyjde  důstojník.  Ne  —  nezná  ho.  Můj 
Bože,  kde  jsou  všichni  kamarádi?  Kde  je  veselé  Peprle,  ustaraný 
íedivý  Florián,  tlustý  Salomon,  který  tak   nemilosrdně  práskával 

koně  v  jízdárně,  kam  se  poděl  rytmistr  baron  Westermann 

kde,  kde  jscu  veselí  kamarádi  — ? 

V  kavárně  je  chladno. 

Za  dřevěnou  stěnou  je  restaurace.  Tam  sedávali  večer  a  hráli 
T  karty.  Křepinský  hrál  na  piano  operety.  Z  kavárny  je  viděti  do 
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Týčepu.  Tu  vévodila  sličná  Irma  a  točila  pivo.  Kam  se  poděla? 
Vlastislav  se  dívá  do  výčepu.  Tu  trčí  do  vzduchu  dva  mosazné 
pivní  kohoutky.  Dívá  se  na  kohoutky  .  .  .  Zdřímne  .  .  . 

K  desáté  hodině  přišel  vrchní  sklepník.  Pikolo  ukázal  na  hosta. 

„Pane  vrchní,  ten  pán  před  chvílí  něco  křičel  .  .  ." 

Starý,  na  nohu  napadající,  pomádou  vonící  muž  zaměřil  k  Vlasti' 
slávo  vi. 

„Ráčil  jste,  vaánosti,  volati . . . !" 

„Jak?- 

„Ráčil  jste  před  chvílí  volati." 

„Kdo?" 

„Vašnosta." 

„Proč?" 

„Nevím." 

„Kdo  —  kdo  vás  poslal?" 

„Račte  odpustit  .  ,  ."  zlobí  se  u  sebe  vrchní  sklepník,  zrudne 
a  odejde.  Vlastislav  se  znepokojí.  Jizvy  u  úst  se  nalévají,  levé 
víčko  cuká. 

Z  výčepu  slyšeti  křik,  rány  a  tlumený  kvikot.  Pak  ticho. 

Objeví  se  pikolík.  Má  slzy  v  očích. 

„Ty  jsi  byl  bit?" 

„Prosím  —  to  je  jedno!  Já  tu  budu  už  jenom  týden." 

O  mramor  cinkne  dvacetihaléř.  Chlapec  vezme  peníz,  postaví 
se  ke  kamniim,  vzlykne. 

Do  kavárny  vejde  hřmotné  důstojník.  Prsa  jsou  bohaté  deko^ 
rována.  Uj  —  uj!  Známý.  Otázky  hrnou  se  jako  dravý  proud, 
pohyb,  smích,  dým  cigaret  .  .  . 

„Co  pak  stále  hledáš?" 

„Lžičku  hledám !" 

„A  kde  se  ti  tohle  stalo?"  ukazuje  druh  na  obličej. 

„Srážka  vlaků  —  darmo  mluvit!" 

„A  co  ta  hůl?" 

„Taky  s — srážka  vlaků  —  nohy  —  nohy  —  kamaráde.  Cc' 
lého  mne  rozložili  a  zase  složili,  po — pokropili  divotvornou  tc 
dou,  ale  já  jsem  —  nevyskočil  —  to  —  to  je  to,  zas  tedy  rozlo' 
žili  —  a  —  zas  jsem  nevyskočil,  a  pořád  rozkládali  a  skládali  — 
—  jsem  umělý  č— člověk  —  a— a— automat  —  sedím  v  kupé, 
přijdou  dámy,  s— sedly  si  —  pak  celou  cestu  stály  —  jako  bych 
z— zapáchal  .  .  ." 

„Co  pořád  hledáš?" 

„Lžičku  jsem  ztratil,  nebo  mné  ji  n— nedali  .  .  ." 


wPikolo  —  hej  —  sst!  Přines  pánovi  liíikat" 

vjakou  dají  mné  s— službu?" 

.Pikolo  —  hej !  Pánovi  nový  čaj  I" 

„M— mersil" 

.Budeš  vyplácet  peníze  —  vydávat  seno  —  slámu  —  kůži  — 
prádlo  —  vyrábět  dřevené  podešve  .  .  ." 

V  kavárně  je  rušněji.  Sklepníci  pobíhají.  Z  kuchyně  slyšeti 
zpívati  kanárka.  Nadporučík  tiskne  Vlastislavovu   ruku.     Odchází. 

Ručička  pobronzovaných  kavárenských  hodin  ukazuje  půl  jede' 
mácté. 

Vlastislav  vyšel  z  kavárny  a  šinul  se  k  místnímu  velitelství. 

fPiišté  konec.) 
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HirosIavRutte,  ZJASNÉNÉOČI. 
Básně  z  kt  1915—1917.  V  Praze  ná- 
kladem  Bedř.  Kočího  1918.  Str.  61. 
Výprava   Jos.    Marka. 

Struna,  která  téměř  výhradně 
zvučí  v  lyrické  knize  Miroslava 
Rutteho,  ozývá  se  mocným  úde' 
rem  již  ve  vstupním  čísle  sbírky, 
nazvaném  „Rozluka  v  červenci"  a 
dramatičtějším  v  podstatě  než  jest 
ostatek  „Zjasněných  oči" :  jest  to  ener- 
gický odvrat  od  duchového  světa 
odmocněných  ilusi  a  radostná  při' 
klona  k  požehnané  zemi,  kvetoucí 
Tonně  smyslnými  rozkošemi  bezsta- 
rostné  lásky  a  blaženého  požitku. 
Básník,  jehož  jásavé  a  svítivé  opojeni 
není  nikterak  prostou  a  pudovou 
naivností  osmnácti  let,  lne  proto  tak 
horoucně  a  nenasytně  k  blaženému 
světu  barevně  kmitavých  jevů  a  slasť 
ného  milováni,  že  ho  již  jedenkrát 
pozbyl  a  že  se  k  němu  nyní  jako 
marnotratný  syn  vrací;  jest  okouzlen 
přirozenou  a  sytou  krásou  domova 
znovu  nalezeného,  že  mini  nikdy  ho 


již  neopustiti  a  touží  tu  patriarchálně 
sestárnouti  ve  smíru  s  laskavým  osU' 
dem  a  ve  stálém  styku  s  dary  a  hlasy 
mateřské  země.  Chvalozpěv  pokoj' 
ného  života  kvetoucího  a  zrajícího 
v  koloběhu  jasných  dnů  a  slastných 
nocí,  hymníka  lásky  neúnavné  u  vy- 
nalézání nových  překvapení  smyslů, 
pokožky  a  krve,  díkůvzdání  za  ženin 
půvab,  za  její  věčně  rozpiaté  náruči 
a  za  její  nezbadatelné  tajemství  za' 
znívají  neustále  v  této  knize  až  opo- 
vážlivě optimistické,  která  si  zcela 
úmyslně  zjednodušila  lidské  bytí  a 
pojímá  je  jako  jarou  plavbu  polo- 
nahých mladých  bytosti  na  ověnčené 
loďce  s  lampióny  mezi  kvetoucími 
břehy,  odkud  vlaje  na  sta  různoba- 
revných praporků,  a  odkudž  zazní- 
vají veselé  sbory  k  zářícímu  nebi  slu- 
nečnímu. Optimistická  hymníka  Mi- 
roslava Rutteho  přesvědčuje  a  strhuje 
tím,  že  naprosto  není  básnickou  ré- 
torikou, k  níž  bezděky  sváděl  široce 
větvený  volný  verš,  prozrazující  na- 
mnoze vliv  Theerův  a  větiinou  s  ji- 
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Btotou    ovládnutý.    Vše    vzniklo    ve 
„Zjasněných    oíich'-    z    opravdového 
temperamentu  lyrického,  založeného 
čiře  smyslně  a  nadaného  neochabu' 
jící  schopnosti  zmocňovati  se  postře- 
hem    útoíně    svížim,    obrazem    vy- 
pouklým  a  hebkým  jako  zralé  ovoce, 
epitetem,  které  má  šťávu,  vůni,  opar. 
Kterak    si    bezstarostný    hedonista, 
zneklidněný    nanejvýše    předtuchou 
stárnutí,  smyslovou  záhadou  neprO' 
niknutelneho   ženství,   krátkosti   ži' 
vota   vyměřeného    k  milování,    uvě' 
domuje  kmitáni  světla,  slastný  dotyk 
hmot,   rozptylováni   vůni,   překotné 
sbratřováni  živlů  —  v  tom  jest  smy- 
siná  novost  této  lyrické  knížky.    Je- 
diná jest  struna,  na  kterou  Viroslav 
Rutte  hraje,  skláněje  se  na  svůj  ná' 
stroj  s  úsměvnou  samolibostí,  a  srov' 
nána  s  nejlepším  českým  básnictvím 
poslední    doby,   které   toužilo  do  ly' 
řickéfao  obrazu  a  verše  zahrnouti  me- 
tafysiku  poznáni,   metafysiku  lásky, 
metafysiku  vnitřního  růstu,  nemůže 
se  v  jemném  svém  rozkoSnictví  ne' 
zdáti  přímo  ochuzením   a  zúžením, 
ale  variace,   které   zde  dovedl  vylou- 
diti, máji  pohodu  a  grácii,  mají  světel- 
né posvěcení  opravdové  poesie.    A.  N. 
Josef   Šimánek:    PROPASTI  A 
PLAMENY.    Básně    z    let    1910-1916 
..Hovorů  s  básníky"  sv.  III.  V  Praze 
1917,  nákl.  Fr.  Topiče.  Str.  90. 

Nebylo  by  věru  nic  snazšího  než 
redukovati  básnickou  sbírku  Josefa 
ŠimAnka.  která  jest  vea  a  ven  epi' 
gonská  a  odvozená,  na  její  domácí 
i  cizí  vzory  a  předlohy  a  vyložiti  při 
tom.  jak  její  úpadková  sensibilita 
i  její  ztrnulý  a  mdlobný  parnasism 
pocházejí  výlučně  z  knih,  pohřešujíce 
pevnější  opory  a  hlubší  motivace 
v  citovém  a  myšlenkovém  prožitku 
poetově  —  ale  toho  se  bystřejší  čte- 
nář mimochodem  dočte  mezi  řádky 
karakteristiky  více  než  blahovolné, 
kterou  Jaromír  Borecký  doprovodil 
Šimdnkovy    „Propasti    a    plameny". 


Skoro    nikde    nepřekvapíme    stroje- 
ného vcršovce,  že  by  skutečně  tvořil 
z  plnosti  a  naléhavosti  citového  vzru- 
šeni   nebo    myšlenkového    pohnutí; 
spokojuje  se  duševními  stavy  a  jejich 
odstíny  tak,  jak  je  přejal  z  rozsáhlé 
slovesné  tradice  parnasistů  a  novo- 
romantikú,  vida  básnický  svůj  úkol 
v  tom,  aby  k  nim  hledal  dekorací  a 
zároveň,  aby  je   změnil   v  arabesku. 
Egypt,  bible,   rytířský  středověk,  re- 
nesance, rokoko,  jmenovitě  však  sen- 
timentální   Řecko    s    odumírajícími 
a   násilně  křišenými  zástupy  erotic- 
kých   božstev    a    polobožstev    hoví 
Šimánkovu     dekoračnímu     sklona. 
Hromadí  jednotlivosti  kulturně  exo- 
tické, vysoko    nanáší    barvy,   usiluje 
o  jakousi  unylou  vášnivost,  a  jindy 
se  pokouši   o  podivně  ztrnulou  dig- 
nitu,  kterou    rád   doprovází   sarka- 
stickým   smíchem,    oživuje    mrtvou 
vznešenost    paradoksním     epitetem 
nebo    zjitřenou    ironií,  leč   buď  jak 
buď,  to,  co  píše  s  takovým  nákladem 
obrazového  výrazu,  nejsou  básně,  ný- 
brž jen  básnické  arabesky;  kdo 
čteš,  rozuměj.  Avšak  jen  kritik  velmi 
nespravedlivý  mohl    by  zamlčeli,   že 
výraz  Šimánkův  od  „Božstev  a  kultů" 
značně  zhutněl  a  zjadrněl;  jmenovitě 
jeho   znělky  v  pečlivém   svém   aka- 
demismu    láskyplně   hlazených   ala- 
bastrů náleží  formálně  k  nejlepšímu, 
co  bylo  po  česku  za  poslední  deseti- 
letí   napsáno    v    tomto    nedůtklivém 
útvaru.  A.  N. 

ROZHLEDY 
PO  BELLETRII  PŘELOŽENÉ. 

Daudetova  Sapho  (přel.  dr. Jiří 
Guth,  vyšla  jako  č.  8.  knih  dobrých 
autorů  přeložených  uF.  Topiče)  vedle 
„Evangelistky"  jest  pokus  o  román 
pevnějšího  útvaru,  sevřenější  kompo- 
sice, který  tak  těžko  se  daří  impressio- 
nismu.  Nešlo  tu  již  o  kus  intimního 
nebo  rodinného   deníku,  ani  o  „ob- 
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raz  mravů  pařížských"  nebo  jiných, 
ale  o  erotické  poblouzení:  Daudet 
přímo  uriuje  toto  dílo  „svému  synu, 
až  mu  bude  20  let". 

Ale  umělecká  methoda  tohoto  ly- 
ricky teatrálně  založeného  básníka 
jest  v  rozporu  nikoli  s  moraliso' 
váním  (neboř  velmi  rád  moralisuje 
a  poněvadž  se  mu  nedostává  osobité 
morálky,  tož  na  podkladě  docela  mě' 
iťansky  tradičním,  a  poněvadž  ne- 
formuluje  ani  těchto  zásad,  tož  cito- 
vými reakcemi),  ale  s  komposicí  a 
tak  i  v  „Sapho"  zůstal  Daudet,  čím 
byl  vždy:  impressionistou  velmi  citli- 
vým, ale  nejen  nervů,  jako  bratři 
Goncoaritové,  ale  srdce,  jež  měl  fran- 
couzsky měšťanské,  čestné  a  prů- 
měrné. Odtud  jeho  pochopení  pro 
rodinné  vzt.ihy,  schopnost  vyvolati 
teplé  ovzduší  domácnosti  středních 
vrstev,  kult  tradice,  ba  i  předsudků 
a  naproti  tomu  i  ona  široká  libe- 
rálnost  mravní,  liberálnost  srdce, 
E  níž  posuzuje,  s  níž  lituje  viSelikých 
citových  poblouzení. 

Právě  těmito  vlastnostmi  nitro 
Daudetovo  bylo  jako  fotografická 
deska:  reprodukovalo  život,  jak  jím 
básník  od  dětství  prošel,  vypodobnilo 
osoby,  s  nimiž  se  kdy  setkal,  ovšem 
v  postojích,  v  gestech,  v  tvářnosti, 
které  prozrazovaly  základní  rys  po- 
vahy, životní  vzpruhu,  mentální  nebo 
mravní  vadu,  chorobu  případně  nebo 
mánii.  I  karikatury  jsou  podobizny 
známých  osob  a  jejich  grotesknost 
leží  výlučně  v  prostředcích  výrazo- 
vých. Co  je  na  víc,  je  nota  sentimen- 
tální, jemu  docela  vlastní,  okouzlující 
sympatičností.  A  v  ní  spočivá  etický 
živel  tohoto  moralisty  bez  morálky, 
ji  dojímá,  jí,  věřím,  může  i  napraviti, 
ač  naprosto  není  schopen  ukázati, 
v  čem  spočívá  zlé  a  co  by  bylo  dobré. 
Nebýti  tohoto  citového  a  mravního 
ovzduší,  „Sapho"  byla  by  kniha  na- 
dobro pochybená;  opravdu  také  ne- 
snese rozboru  filosofického. 

Lumir  XLVI.    5. 


Prabloupá  náhoda,  jaké  sotva  se 
vyhne  mladý  muž  studující  v  Paříži, 
svedla  hocha  velmi  spořádaného,  ze 
zámožné  a  ctihodné  rodiny,  se  stár- 
noucí, ale  dosud  krásnou  kokotou, 
která  inspirovala  dvě  předešlá,  teď 
už  stárnoucí  pokolení;  zvláště  slav- 
ného sochaře  a  básníka  drahého 
mládeži;  mimo  to  přivedla  jakéhosi 
slabocha  do  kriminálu.  Kráska  linii 
téměř  klasických  —  a  co  na  ní  po- 
rušovalo styl  antický,  bylo  dráždivé 
kouzlo  moderní  citlivosti  —  stala  se 
ve  škole  svých  milenců  virtuoskou 
„in  arte  amandi",  ba  získala  si  jaké- 
hosi nátěru  citové  a  duchovní  kul- 
tury, svůdného  závoje,  jejž  ráda  od- 
kládala, když  vykonal  svůj  úkol. 
Nijak  „velká  kurtisana"  —  ne,  zcela 
tuctová  modelka,  jež  dovedla  na  chvíli 
strhnouti  svým  bohémským  tempe- 
ramentem,  ale  jíž  úplně  scházel  du- 
ševní a  citový  fond,  aby  dovedla  pě- 
stovati a  udržeti  přeludný  dojem. 
I  Jeana  Gaussina,  jenž  si  ji  vzal  k  sobě, 
brzy  odpuzuje  její  sprostota,  prozra- 
zující luzu,  jako  různé  vrstvy  vkusů, 
návyků,  soudů,  které  přejala  od  svých 
milenců,  jej  pokořuji  a  hromadí 
v  něm  jed  žárlivosti.  Opětovně  se 
odhodlává  vyprostiti  se;  ale  marně 
se  snaží  o  očistu  vzpomínkou  na 
otce,  na  matku,  tak  přísné,  tetu  něž- 
nou a  energickou,  marně  se  koupe 
v  ovzduší  rodiny,  ohrožené  úpadkem 
finančním  a  utěšující  se  skvělou  bu- 
doucností synovou  na  dráze  diplo- 
matické. Děsící  příklad  slavného  skla- 
datele, vyssátého  banální,  morbidní 
maitressou,  u  níž  klesl  na  směšnou, 
utahanou, skoro  nepotřebnou  loutku, 
neméně  odstrašující  „manželství" 
souseda  Hetémy  s  prostitutkou.  To 
štěstí  lidí  blažených  téměř  teplem 
hnojiště,  zvyšuje  odpor  k  nevěstce, 
která  však  jej  úplně  spoutala  smysl- 
ností,  podněcuji  jej  k  rozhodnému 
činu.  Leč  pouta  zvyku  jsou  příliš 
silná;    Fanny,  která  hnusnými  inst- 
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■uacemi  pošpinila  jeho  nejíistši  ro' 
dinné  vztahy,  je  v  jeho  krvi,  v  jeho 
nervech,  ovládá  jehopodvědomou  by- 
tost.  Ba  sama  jeho  ušlechtilá  mravní 
citlivost,  svldomi.  illuse  hodného 
dítěte,  nejresistentnéjši  mravní  jeho 
jádro,  váží  jej  proutem  ještě  silněj- 
ším, než  otrávená  a  povolující  již 
smyslnost.  Což  kdyby  nalezl  Fanny 
v  tratolišti  krve,  jako  viděl  Alici 
Doré,  sentimentální  grisetku,  jež  tak 
tragicky  si  zamilovala  světoběžníka, 
znajícího  jen  lásku  —  rozmar?  Jistě 
Fanny  nepřežije  jeho  odchodu.  Není 
prostě  s  to,  aby  postřehl  rozdílu  v  po- 
vahách, toho,  co  jeho  ,  lehkovážný 
strýc  vidí  rázem:  že  Fanny,  jež  v  Ja- 
novi miluje  jen  sebe.  svou  krásu 
v  úpadku  a  přec  ještě  mocnou,  ne- 
může spáchati  sebevraždy  pro  jeho 
odchod;  nemá  ostatně  illusí,  není 
jich  schopna.  I  pokus  zachrániti  se 
sňatkem  s  dívkou  své  třídy,  čistou, 
milující  se,  selže;  i  když  naposled 
prchá  do  zámoří,  aby  nastoupil  di- 
plomatické místo,  vrátí  se  znovu  do 
otroctví;  —  již  pozdě:  Fanny  šťastně 
překonala  nervovou  krisi  a  žije  se 
svým  galejníkem.  Co  bude  s  Gaussi- 
nem?  cit,  rozum,  energie  víile,  vše 
je  promarněno. 

Jest  jeho  přiklad  tragický?  Pravda, 
hoch  jemný,  distinguovaný,  milý,  ale 
nijak  svůj,  nijak  osobnost;  a  právě 
distinkce  brání,  aby  byl  typem.  Je  to 
případ,  jednotlivý  případ  z  novi- 
nářské lokálky.  Co  zajímá,  je  postup 
jeho  choroby;  víc  zajímá  ještě  psy- 
chologie kokotky,  zvrhající  se  pudy 
stárnoucí  ženy.  Celé  drama  odehrává 
se  naturalisticky  v  oblastech  pudů  a 


dojmů.  Mravní  naučeni,  které  by 
mohl  odtud  čerpati  dvacetiletý  hoch, 
bylo  by  žalostné  a  autor  si  ho  jistě 
nebyl  vědom ;  nejmalichernější  ná- 
hoda může  rozhodnouti  o  celém  ži- 
votě; poctivá  výchova,  urozenost 
nitra,  toť  chabá  obrana  —  naopak: 
čím  jsi  jemnější,  tím  jsi  slabší, 
nebof  věz,  že  jsi  oběti  nejen  pudů 
a  nervů,  ale  i  představ  a  právě  nej- 
ušlechtilejší z  nich  ukládají  o  tebe 
ve  spolku  se  zvrhlostí.  V  životě  ne- 
vládne prozřetelnost  ani  Osud,  pán 
bohů  a  lidí,  ale  náhoda,  nesmyslná 
a  rozmarná.  Proč  otec  Gaussinův, 
muž  řádný,  přísný,  úzkostlivý  až 
k  pedantství,  se  octne  na  pokraji 
úpadku?  A  hle,  kdo  jest  jeho  za- 
chráncem? Lehkomyslný  jeho  bratr, 
jihozemský  mluvka,  nenapravitelný 
záletník,  jejž  udržuje  nad  vodou  jen 
jeho  žena,  stavší  se  poručnicí,  ba  hlí- 
dacím psem!  A  čím  jej  zachránil? 
Docela  nahodilým  vynálezem  proti 
perenospoře,  zhoubě  vinohradů.  Ne- 
má tedy  pravdu  jihofrancouzská  bez- 
starostnost?  Úskalí,  na  něž  naráží, 
nejsou  nikdy  tragická  a.  její  žvanivost 
ukáže  se  na  konec  filosofií,  docela 
účelnou  v  životě,  v  němž  jsme  ne- 
dobrovolnými hráči.  Kdo  hraje  od- 
vážně, hazardně,  vesele  —  spis  má 
štěstí  než  methodik. 

Ale  kdo  jest  s  to,  aby  myslil  takto  pod 
kouzlem  Daudetovým!  V  jeho  srdeč- 
ném, měšfansky  sentimentálním  po- 
dání naturalistický  fatalism  pozbývá 
ostři  a  poesie  pořádku  a  čistoty  pře- 
konává sugesce  smyslnosti:  Gaussi- 
nova  tetička  vítězí  nad  Sapho. 

Otokar  Šimek. 


DIVADLO. 


Již  před  lety  učinil  Jaroslav  Kam- 
per  na  Vinohradech  pokus,  vystaviti 
scénicky  Čechovu  báseň  Ve  stínu 
lípy.  Desáté  výročí  úmrtí  básníkova 


dalo  dne  24.  února  podnět  k  novému, 
tentokráte  úplnému  provedení  cy- 
klické výpravné  skladby,  v  níž  tak 
krásně  střídají  se  dojímavé    idylky 
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s  humoristickými  a  romanesknimi 
episodami.  Rozumí  se,  že  sebe  lepší 
provedeni  scénické  nemůže  epické 
skladbě  dáti,  čeho  v  ni  není:  drama' 
tického  nervu  a  vzruchu ;  herci  budou 
vždy  odsouzeni  nečinné  naslouchati 
vypravováni  právě  mluviciho  a  trpě- 
livé  očekávati,  až  na  ní  dojde  řada. 
Ale  báseň  sama  má  tolik  krásných 
a  svou  vlastni  poetickou  hodnotou 
působivých  momentů, že  recitace  dila, 
Kvapilem  taktně  seškrtaného  a  We- 
nigem  zasazeného  do  vkusného  a  ty' 
picky  českého  rámce,  nepůsobila 
únavně.  Dojatě  naslouchali  jsme  pře- 
krásnému  předzpěvu  v  podáni  J.  Sei- 
fertově a  s  největším  zájmem  sle- 
dovali pak  vypravováni  všech  be- 
sedniků  v  procítěném  a  vroucím  po- 
dáni pí.  Htibnerové  a  pánů  Matějov- 
ského.  Wiesnera,  Deyla,  Kolára,  Če' 
pely,  Kohouta  a  Nového.  Pietní  mati- 
née,  pořádané  z  popudu  Spolku  čes- 
kých žurnalistů,  vyznělo  nadšeným 
holdem  světlé  památce  básníkově. 
Představení  J.  J.  Kolárovy  histo- 
rické hry  Žižkova  smrt  (Měst- 
ské divadlo  vinohradské,  1.  března 
1918)  bylo  novým  dokladem  pro  to, 
co  jsem  zde  minule  naznačil,  mluvě 
o  Tylově  Slepém  mládenci.  Chce- 
me právem  zachrániti,  co  se  zachrá- 
niti dá,  z  odkazu  předchůdců  a  prů- 
kopníků českého  dramatu,  chceme 
si  zbudovati  most  mezi  minulosti  a 
přítomností,  chceme  revidovati  své 
úsudky,  jsme  ochotni  napraviti  ne- 
jednu  křivdu,  spáchanou  neznalostí 
nebo  zbytečným  přezíráním,  a  při- 
spěli tak  k  vytvořeni  pevné  domácí 
tradice.  Ale  i  v  této  snaze  musíme 
být  vedeni  zdravým  kritickým  smy- 
slem; nesmíme  ji  sami  oslabovati 
zbytečnými  a  už  napřed  ztracenými 
pokusy  o  vzkříšení  děl  dávno  a  ne- 
návratně mrtvých.  A  takovým  mar- 
ným pokusem  bylo  i  nastudováni 
Žižkovy  smrti.  —  Dne  17. listopadu 
1850  davy  českého  obecenstva  tísnily 


se  na  Ovocném  trhu  a  v  Rytířské 
ulici,  dychtivě  naslouchaly  aspoň  po- 
tlesku oněch  šťastnějších,  kteří  se 
dostali  do  divadla.  To  bylo  za  Ba- 
chovy  éry,  a  ohromný  úspěch  kusu, 
v  němž  vystupuje  Žižka,  representant 
české  síly  a  slávy,  padal  do  značné 
míry  na  vrub  politické  a  národní 
situace.  Dnes  je  sice  situace  analo- 
gická a  naše  srdce  stejně  prahnou 
po  vřelém  vlasteneckém  slově.  Ale 
přešlo  sedmdesát  let  literárního  a. 
kulturního  vývoje  a  nelze  si  zapírati, 
že  Žižkova  smrt  je  dnes  dílo 
mrtvé.  Po  prvním  aktu,  který  má 
nepopiratelnou  vervu,  nabývá  pře- 
vahy dutě  romantická,  psychologicky 
pravděnepodobná  zápletka  rytířského 
slohu;  démonický  kněz  Jctřich,  syn 
krvavého  kutnohorského  Mikše  Di- 
vůčka,  zatlačuje  do  pozadí  velko- 
dušného  a  důvěřivého  Žižku,  který 
v  celém  kuse  vlastně  jen  couvá  od 
zamýšlených  plánů,  aby  na  konec 
zhynul  podveden  a  oklamán,  po' 
třísněn  záchvatem  krvelačné  ukruť 
nosti.  Nepůsobí  na  nás  ani  pseudo- 
shakespearská  hrůznost  scény  na 
přibyslavském  bradě,  kde  poIoSilený 
Mikeš,  pijící  z  lebek  pobitých  Husitů, 
dává  vlastního  syna  pro  domnělou 
zradu  naraziti  na  ků!.  I  když  dove- 
deme oceniti  všechny  vlastnosti,  ji- 
miž Kolár  tak  přečníval  své  součas' 
niky,  jeho  prudký  pathos,  jeho  smysl 
pro  divadelní  efekt,  jeho  geniálnickou 
sílu,  tento  naivní,  nepolitický  Žižka 
nemůže  stačit  našemu  dnešnímu  cí- 
těni, jako  je  nemůže  esteticky  uspo- 
kojit bombast  řeči  a  kostrbatost  ver- 
še. Vinohradskému  provedeni  schá' 
zely  všechny  předpoklady,  aby  se  dílo 
mohlo  přes  svoje  nedostatky  udržet 
na  repertoiru,  zejména  rutinovaná 
komparserie.  Pan  Jičínský  v  úloze 
Žižky,  mužně  tvrdého  a  přece  citově 
podloženého  podal  výkon,  který 
čestně  obstoji  i  vedle  klasického 
Žižky  Vojanova. 
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Daleko  šfastnějši  byl  retrospek' 
tivni  večer,  věnovaný  Národním  di' 
vadlém  dne  4.  března  Bozdlchově 
komedii  Jenerálbez  vojska.  Post- 
humni,  autorem  samým  patrně 
podceňovaná  veselohra  z  doby  di- 
rektoria má  všechny  přednosti  Boz- 
děchova  ducha,  eleganci  stavby,  du' 
chaplný  dialog,  jemný  a  úsměvný 
humor.  S  lehkou  rozmarnosti,  za  niž 
by  se  nemusil  styděti  jeho  mistr 
Scribe,  rozvíjí  na  scéně  intriku  sličné 
paní  Tallienové,  která  by  ráda  svému 
milenci  generálu  Bonapartovi  pO' 
mohla  k  velení  nad  italskou  armá- 
dou ;  rozvinuje  ji  ovšem  zcela  ve  stylu 
svého  francouzského  vzoru  i  s  ne- 
zbytnými apartés  a  příslušným  po- 
čtem dveří,  ale  a  tak  neodolatelným 
humorem,  že  zapomenete  docela  na 
tyto  zastaralé  scénické  pomůcky  a 
docela  podmaněni  sledujete  zápas 
krásné  aristokratky  a  rozšafné  ženy 
2  lidu,  Kornelie  Poissardové,  o  srdce 
Bonapartovo,  jež  je  konečně  získáno 
ušlechtilou  Josefinou  Beauharnai- 
sovou.  V  precisní  režii  řed.  Schmo- 
ranze  byla  komedie  pěkně  zahrána: 
pani  Híibnerová  v  úloze  bodré  a 
energické  ženy  z  pařížských  tržnic 
nakreslila  postavu  přímo  klasickou; 
půvabnou  folií  byla  jí  křehká  a  gra- 
ciesní  Tallienová  paní  Sedláčkové. 
Úlohy  Bonaparta  a  Josefiny  připadly 
p.  Sttimarovi  a  pí.  Rydlové  a  byly 
dobře  podány. 

Tvůrce  a  zakladatel  dánského  di- 
vadla Ludvik  Holberg  (1684—1754) 
je  u  nás  znám  svým  klasickým  „Kon- 
vářem  politikem"  z  Národního  di- 
vadla. 

Pod  titulem  Muž,  který  nemá 
kdy,  provedlo  Městské  divadlo  dne 
14.  března  jeho  komedii  „Stundesidse". 
Řídě  se  slovy  svého  mistra  Moliěra, 
který  řekl:  „Je  prends  mon  bien  oú 
je  le  trouve,"  vzal  Holberg  osnovu 
své  komedie  z  „Malade  imaginaire". 


Ovšem  že  místo  Argana,  karikatury 
lidského  sobectví,  jež  pod  záminkou 
bázně  o  zdraví  tyranisuje  bezohledné 
svá  okolí,  dává  se  klamati  vypočíta- 
vou Bělinou  a  sedá  na  lep  nejpust- 
šímu šarlatánství  mastičkářů,  máme 
v  ííolbergově  panu  Křiklounovi  to- 
liko ubohého  a  směšného  podivína, 
který  svůj  zahálčivý  život  vyplňuje 
tolikerým  chvatem  a  udýchanou  sta- 
rostí, že  div  sám  nad  sebou  nepláče 
lítosti:  pro  samý  nářek  nad  spoustou 
práce  nemá  vůbec  kdy,  aby  cokoli 
rozumného  konal,  ba  nezbývá  mu 
pokdy  ani  k  nejvšednějším  úkonům 
životním.  K  této  karakterově  komické 
figuře  druží  se  čistě  moliérovská  zá- 
pletka, osnovaná  čipernou  blíženkou 
Moliěrovy  Toinetty,  Pernilou,  za  po- 
moci čtveráka  Oldfuxe,  v  němž  není 
obtižno  rozeznati  blížence  moliě- 
rovských  šibalských  sluhů.  Místo 
ctihodné  lékařské  dvojice  otce  a  syna 
Diafoirů  vystupují  zde  účetní  odbor- 
níci, otec  a  syn  Madsenové,  ale  Křik- 
lounova  dcera  Leonora  přece  se  do- 
stane za  svého  elegantního  Leandra 
jako  Angelika  stala  se  chotí  Cléan- 
tovou.  Dánská  hra  zůstává  ve  srov- 
náni se  Zdravým  nemocným 
pouze  komickou  burleskou,  fraškovi- 
tou parodií  neškodného  bláznovství  a 
vyrovná-li  se  své  předloze  lehkým 
humorem  a  jiskřivou  vervou,  hloub- 
kou jí  nikterak  nedosahuje. 

Hilarova  režie  vědomě  vyzvedla 
právě  burieskně  periodický  živel  hry, 
a  provedla  ji  s  důsledností  až  trocha 
pedantickou  ve  stylu  obnovené  italské 
commedie  delťarte,  zdůrazňujíc  právě 
fraškovitou  komiku.  Je  jisto,  že  bylo 
místy  přeháněno,  že  se  představeni 
nedostávalo  klidných  momentů,  že 
místy  příliš  proráželo  naučené  kari- 
katnrni  gesto  a  nacvičený  postoj,  ale 
tvrdošíjné  vytrvalosti,  s  jakou  Dr.  Hi- 
lar  provádí  své  režisérské  pokusy, 
nelze  upříti  respektu.  Kdyby  měl  po 
ruce  více  herců  ,  rázu  páně  Zakopá- 
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lova,  jenž  s  tak  skvžlým  humorem 
hrál  svého  Křiklouna,  bylo  by  těžko 
představiti  si  provedení  zdařilejší,  ale 
i  tak,  dík  souíinnosti  pp.  Tůmy,  Ka- 
rena,  Sedláčka,  Jičínského  a  dam 
Baldové,  Machové  a  Mickové,  bylo  re- 
iisérsky  i  herecky  z  nejzajímavějších 
a  nejoriginálnějších. 

Torquatem  Tassem  podruhé 
zvolil  Jaroslav  Maria  sujet  zpraco' 
raný  Goethem  a  tentokráte  byl  lépe 
inspirován  než  ve  svém  Werthe' 
rovi.  Dovedl  své  tragedii,  hrané 
T  Nár.  divadle  dne  15.  března,  vtisk- 
nouti pečeť  své  vlastní  básnické  a  liď 
ské osobnosti,  a  řeknupřimo,  že  tento 
čistě  individuální,  osobní  rys  je  to, 
co  mne  na  Tassovi  nejvíce  zaujalo 
a  proč  jej  stavim  nejvýše  z  dosavadní 
tvorby  Mariovy. 

Odporným,  rozeklaným,  nejtrap- 
nějšími lidskými  slabostmi  potřísně- 
ným nebožákem  nazývá  svého  hrdinu 
autor  v  úvodu  ke  knize  (vyšla  nákl. 
J.  Otty),  opíraje  se  o  podrobnou  zna- 
lost literatury  biografické  i  archivů 
estenských.  Zhustil  osudy  druhé  po- 
loviny Tassova  života  ve  čtyři  akty, 
▼e  čtyři  výjevy,  z  nichž  první  líčí 
rozchod  s  dosavadním  protektorem, 
Alfonsen  II.  ďEste,  druhý,  ve  vězení 
definitivní  rozhodnutí  odejít  z  Ferrary 
pod  ochranu  papežské  stolice,  třetí, 
T  Neapoli,  vrchol  slávy  Tassovy,  čtvrtý 
pak,  v  Řimě,  jeho  smrt.  To  je  děj  čistě 
vnější.  Vlastní  tragedie  hrajese  vnitru 
Tassově,  jenž  jednak  z  uražené  pýchy, 
z  nenávisti  k  Alfonsovi  a  z  touhy  po 
bohatství  a  slávě,  jednak  z  úcty 
k  církvi  a  strachu  před  kacířstvím 
rozhodne  se  zničiti  Osvobozený 
Jerusalem,  v  němž  inkvisice  shle- 
dala mravní  závady.  Hlas  v  nitru  sice 
mu  praví,  že  to  bylo  dílo  dobré,  ale 
MŠIechtilá  Leonora  ďEste,  krásné  zo- 
sobněni přísného  uměleckého  svě- 
domí, marně  varuje  básníka.  Zaslepen 
lidskou  nenávistí  a  touhou  po  lesku, 
■lávě  a  nádheře,  pálí  svůj  rukopis  a 


píše  pod  vlivem  inkvisice  svůj  Do- 
bytý Jerusalem.  Je  třeba,  aby 
dcera  nového  hostitele  Bianca,  šašek 
Bibi  pověděli  mu  bezohledně  své  mí- 
něni o  jeho  osobě  i  o  jeho  nové  básni, 
aby  to  otřáslo  básníkem,  jemuž  zatím 
papež  nabízí  korunovaci  na  Kapitolu. 
Zde  opouští  autor  historickou  pravdu 
a  nechává  svého  hrdinu  smrtí  odpy- 
kati zradu,  spáchanou  na  vlastním 
geniu  dříve,  než  dojde  k  pompésaíma 
vyvrcholení  jeho  úspěchů.  Umírající 
básník  sice  změřil  celou  hloubka 
svého  vnitřního  úpadku,  ale  člověk 
touží  do  poslední  chvíle  po  viditelné 
odměně,  po  nedů:>tojném  mumraji 
slávy,  jejíž  nicotě  pohleděl  na  dno. 
V  tomto  nezhojitelném  rozporu  a 
rozlomení  mezi  člověkem  a  geniem, 
jemu  svěřeným,  leží  tragika  Tassova, 
ne  vždy  sice  divadelně,  ale  lidsky  a 
psychologicky  opravdu  napínavá.  Přes 
svoji  knižní  a  literární  inspirací  je 
drama  podloženo  jakousi  krvavou 
lidskou  pravdivosti  a  působí  dojmem 
vnitřního  prožití.  To  jest  snad  také 
to,  co  diktovalo  Mariovi  tentokráte 
řeč  mnohem  přirozenější,  než  tomu 
bylo  ještě  v  první  části  trilogie,  je- 
jímž zakončením  je  právě  Tasso. 
prvním  dílem  Parisina,  a  jejíž 
střední  část,  Lucrecia  Borgia.bude 
teprve  provozována  na  Městském  di- 
vadle vinohradském.  Neni  sice  bez 
kazu,  ale  chvílemi  zvedá  se  k  pozo- 
ruhodné básnické  síle  a  výraznosti 
Na  hlučném  úspěchu  premiéry  měl 
lví  podíl  představitel  obrovské  titulní 
role  p.  Ed.  Vojan,  který  tak  dokonale 
vystihlvnitřni  rozvrácenost  hrdinovu 
a  dovedl  podati  jeho  tibohou,  nízkou 
lidskou  přirozenost  i  záblesky  ge- 
niálností  a  zceliti  tyto  disparátní 
prvky  v  pravděpodobnou,  lidsky  po- 
chopitelnou a  téměř  sympatickou  po- 
stavu. Vedle  něho  stála  Leonora,  jíž 
pí.  Nosková  dala  svou  skulpturálni 
krásu  a  chlad  ;  ostatek  provedení  pak 
pohyboval  se   na   dobrém  průměru. 


238 


HUDBA. 


Libreto  „ZÁBOJE",  kterého  použil 
k  opeře  Emanuel  Chvála,  neob' 
myslil  Jaroslav  Vrchlický  kompliko- 
vanou látkou.  Děj  lze  vyjádřiti  v  pod- 
stata takto:  bratři  Záboj  a  Slavoj 
znesváří  se  pro  lásku  k  téže  dívce  a 
jenom  nepřítel,  vtrhnuvši  do  zetné, 
spoji  je  k  společné  akci.  Po  přemožení 
nepřítelově  vzdá  se  Záboj  milované 
dívky  ve  prospéch  bratrův,  z  vděč- 
nosti k  bohům,  z  jejichž  milosti  do- 
sáhl vitčzství.  Tof  stručný,  ale  úplný 
obsah  libreta,  nemajícího  odboček 
ani  podražených  episod.  Jest  samo- 
zřcjmo,  že  tento  střídmý  děj  musil 
býti  důkladně  rozmělněn  v  šířku, 
měl-li  vystačiti  na  libreto  celovečerní 
opery.  Rozpředené  výjevy  a  mnoho- 
slovné  řeči  s  lyrickými  vložkami, 
mocný  proud  rhetoriky  vítězící  nad 
skutkem,  charakterisují  toto  libreto, 
jemuž  však  na  druhé  straně  nelze 
upříti  ani  dobrých  vlastnosti,  z  nichž 
na  prvém  místě  stoji  vlastenecké  na- 
dšení, ražené  přímo  agitaině.  Jest  sa- 
mozřejmo,  že  operní  skladatel,  chtě- 
jicí  hudebně  zmoci  volně  a  nehluboce 
plynoucí  děj  libreta,  stál  před  pro- 
blémem, jehož  luštění  bylo  asi  ná- 
sledující: pracovati  s  charakteristi- 
kami osob  co  nejostřejšími  a  za  dru- 
hé :  rozvleklost  děje  překonati  bez- 
oddyšnou  spádností  výrazné  hudby. 
Jen  tak  mohlo  se  udržeti  napěti  po- 
sluchačovo, neboť  jen  podmaňující 
hudba  mohla  dát  zapomenouti  na 
rozměklý  děj.  To  však  se  bohužel 
nestalo.  Třebas  že  Chválova  hudba 
jest  na  výsost  seriosní,  vyrovnávajíc 
se  čestně  s  úkoly  a  cíly  novějších 
směrů  operních,  nemá  přec  té  božské 
jiskry,  jež  by  sama  zazářila  a  roz- 
nítila oheň  i  v  posluchači.  Hudební 
charakteristika  osob  jest  přes  všechny 
příznačné  motivy  matná  a  plynulost 
hudby  nepatrná,  neboť  jí  schází  jak 
opravdová    dramatická    stavba,    tak 


i  červená  krev  každé  hudby:  meto- 
dika, omlazovaná  uměním' variačním. 
Jest  na  příklad  až  ku  podivu,  jak 
takový  Slavoj,  personifikace  národní 
zpěvnosti,  nezpívá,  nýbrž  jen  dekla- 
muje a  tím  se  neliší  nijak  od  Záboje, 
který,  ač  je  personifikaci  národní 
síly,  nejedná,  nýbrž  opět  jen  dekla- 
muje. Kde  je  tu  síla  melodiky  a  na- 
proti ni  sila  rytmu?  Škoda,  že  Chvá- 
lova pracovní  energie,  skutečně  ob- 
divuhodná, není  korunována  elemen- 
tárnější hudebností,  neboť  tak  mohlo 
vzniknouti  dílo,  které  bylo  s  to  vzní- 
titi oheň  opravdového  nadšeni. 
—  Operu  nastudoval  Karel  Kovařovic 
velmi  pečlivě,  jak  ostatně  bývá  u  něho 
vždy  pravidlem.  Ovšem  že  z  šedivě 
psané  partitury  orchestrální  nemohl 
při  nejlepší  vůli  vykřesati  více,  než 
co  bylo  lze. 

Z  koncertních  novinek  na  prvém 
místě  stála  K.  B.Jirákova  Symfonie 
c-moH.  Po  jeho  smyčcovém  kvarteta, 
loni  provedeném,  bylo  lze  čekati 
mnoho  pro  tuto  symfonii  a  možno 
říci,  že  naděje  nezklamala,  byťi  loňský 
kvartet  ji  nebyl  překonán.  Jirák  jest 
umělec  bezpečně  se  pohybující  ve 
velkých  formách,  které  naplňuje  hud- 
bou zdravou  a  logicky  se  vyvíjející 
i  v  nejobtížnějších  větných  problé- 
mech. Neopájí  sice  kvalitami  tekto- 
nickými, ale  zaujme  a  dovede  poslu- 
chače udržeti  v  napětí  až  do  konce, 
dík  bohatému  proudu  hudby,  jejíž 
vnitřní  tvárná  síla  i  vnější  zvuk  blíží 
se  takřka  k  samozřejmé  jistotě  práce. 
Co  však  na  této  symfonii  vadí,  toť 
jakási  mczinárodnost  projevu  přimy- 
kajícího se  spíše  k  Mablerovskému 
vzoru,  než  k  něčemu,  z  čeho  bychom 
slyšeli  tlukot  vlastního  srdce. 

Otakar  Jeremiáš,  od  něhož  byl 
proveden  orchestrální  melodram  ra 
Nerudovu  Romanci  o  Karlu  IV.,  luští 
tento  problém  uvědoměle,  avšak  ce- 
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stou  ponékud  pohodlnou.  Dobývá  ná- 
rodnosti se  strany,  s  niž  už  je  vlastní 
éobyta:  navazuje  totiž  na  Smetanu, 
•e  snad.  že  by  jej  napodobil  —  na 
to  jest  Otakar  Jeremiáš  přiliš  váž- 
ným umělcem  —  bére  však  jisté 
melodické  obraty  Smetanovy  za 
majetek  národní,  jenž  jest  mu  ne- 
zcizitelný,  nebot  přešel  silou  osob- 
mosti  Smetanovy  vlastně  již  v  krev 
maroda.    Myslím,    že    jeho    počínání 


není  zcela  správné,  neboť  nelze  se 
na  této  cestě  uvarovati  nebezpečí 
epigonstvi,  o  němž  nemožno  přesni 
zjistiti,  na  kterém  stupni  se  vlastně 
již  počíná.  Jeho  melodram  jest 
jinak  skladba  velmi  dobrá,  která,  byť 
i  neměla  určité  hudební  formy  (jak 
u  provázející  hudby  melodramatické 
jest  ostatně  bohužel  zvyklosti),  má 
alespoň  přirozený  a  jednotný  tok  hu' 
dební.  Lad.  Vycpálek. 


ZPRÁVY. 


Dne  6.  března  t.  r.  dožil  se  šedesáti 
let  vynikající  český  slavista,  univer- 
sitni  profesor  dr.  Jiří  Polívka.  Od 
prvního  svého  článku  v  Jelínkově 
Slovanském  Sborníku  v  r.  1881  až 
podnes  pěstoval  slavistiku  v  nejširším 
rozsahu,  t.  j.  nejen  jazykozpyt,  ale 
i  literární  historii  a  zejména  lido- 
vědu.  Jako  absolvent  záhřebské  uni' 
versity  a  žák  Geitlerův  vyšel  ze  studii 
o  staroslověnštině,  od  níž  přešel  pak 
k  rozborům  středobulharských  textů 
a  k  slovanské  filologii  vůbec.  Napsal 
značnou  řadu  jazykozpytných  prací, 
z  nichž  zejména  články  o  dialektech 
srbských,  slovenských  a  jazyku  pol' 
ském  podnes  mají  cenu.  Ale  prof. 
Polívka  záhy  obrátil  svůj  zřetel  i  k  li' 
terárni  historii  a  jal  se  podle  vzoru 
ruského  folkloristy  A.  V.  Veselov' 
ského  a  ve  šlépějích  Gebauerových 
pracovati  o  srovnávacím  látkovém 
studiu  staročeského  písemnictví  a 
literatur  slovanských.  Tak  vznikly 
T  r.  1889  jeho  „Dvě  povídky  o  lite- 
ratuře české  XV.  stol.",  podávající 
rozbor  českých  povídek  o  Griseldě 
a  Briseldě,  tak  vznikly  jeho  „Drobné 
příspěvky  literárně-historické"  r.  1891 
a  tak  vznikla  i  velká  řada  jeho  prací 
dalších,  otiskovaných  nejen  v  L.  F., 
ale  i  v  ČČM.  a  v  Jagičově  Archivu, 
jimiž  důkladně  prokázáno,  že  naše 
starší    písemnictví    nezáviselo    pro- 


střednictvím církevněslovanským  na 
kultuře  byzantské,  nýbrž  na  kultuře 
západoevropské,  latinské. 

Ze  slovanského  písemnictví  upou- 
tala prof.  Polívku  hlavně  literatura 
ruská,  z  níž  podal  výstižné  charakte- 
ristiky literárního  historika  A.  N. 
Pypina,  slavisty  —  polyhistora  La- 
manského,  jehož  klamné  these  o  kul- 
turním světě  řeckoslovanském  bu- 
dily své  doby  ohromné  vzrušení,  dále 
Radiščeva,  Gribojedova.  Tjutčeva  a 
Někrasova.  Z  polské  literatury  psa! 
pouze  o  M.  Reji  z  Nagtovic,  z  českých 
literárních  portrétů  pak  nejzdařilejší 
jsou  dvě  studie  o  Šafaříkovi  —  sla- 
vistovi  v  jubilejním  roce  1895.  Srov- 
návací látkové  studium  přivedlo  prof. 
Polívku  ke  studiu  tradic  lidových. 
A  do  těch  se  v  druhé  polovině  svého 
života  zabral  úplně.  Vyzkoumati 
vznik  jednotlivých  motivů  zvláště 
pohádkových  a  to  cestou  srovnávací 
bylo  úkolem  tak  lákavým,  že  se  mu 
prof.  Polívka  zcela  oddal.  V  oboru 
tom  napsal  řadu  příspěvků  snad  ve 
všech  slovanských  jazycích,  v  oboru 
tom  nejen  obohatil  Českou  literatura, 
ale  dokonce  stal  se  hlavním  zpravo- 
dajem evropské  veřejnosti  svými 
hojnými  pracemi  v  ethnografíckých 
dílech  cizích.  Zevrubné  jeho  komen- 
táře k  „Povídkám  kladským",  „Po- 
vídkám lidu  opavského  a  hanáckého'* 
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a  zejména  ke  Grimmovým  Pohád- 
kám (s  Boltem  v  Lipsku)  jsou  úcty- 
hodným a  jedinečným  výkonem  to- 
hoto oboru.  Získaly  prof.  Polívkovi 
evropské  jméno  a  názvu  „slovanského 
Kohlera". 

Prof.  Polívkovi  přísluší  zásluha, 
2e  studium  slavistiky,  smrti  Šafaři- 
kovou  opuitžné,  u  nás  opét  osvžžil 
a  že  čestně  tradici  Šafaříkova  obhájil. 
Svými  pracemi  i  svou  činností  uči- 
telskou stal  se  představitelem  a  vůd- 
cem české  slavistiky,  stal  se  průkop- 
níkem prací  nových.  Jeho  praktické 
znalosti  slovanských  jazyků  i  slovan- 
ských zemi  na  základe  hojných  cest 
ho   v  tom   neobyčejně  podporovaly. 

Prof.  Polívka  byl  na  naší  univer- 
sitě vždy  v  čele  pokrokových  snah; 
tak  i  v  bojích  rukopisných  stál  mezi 
bojovníky  za  pokrok  vědy.  Byl  vždy 
upřímným  Čechem  a  Slovanem,  je- 
muž přítomná  doba  přinesla  mnoho 
utrpení,  ale  i  on  pevně  věří,  že  vzejde 
nové  slunce  všem  utlačovaným.  Kéž 
se  ho  brzy  dočká  —  s  námi  se  všemi! 
Jos.  Pátá. 

FRANK  WEDEKIND.  Čímbyl  tento 
muž,  jenž  po  dvacet  let  znepokojoval 
moderní  drama  jako  ztělesněni  zá- 
hady? Byl  clowncm?  Tvrdilo  se  tak 
z  počátku.  Hercem  svých  myšlenek? 
To  byla  maska.  Moralistou?  Čím 
dál,  tím  jasněji  se  jevilo,  že  ano. 
Karel  Hetman  z  jeho  „Hidally",  toť 
asi  věrný  odraz  jeho  duše:  ideolog, 
jenž  si  sestaví  nesmyslný  kult  krásy 
a  tělesnosti,  nedbaje,  že  předmět 
zbožňování  se  tím  zvrátí  v  hnus  a  že 
vytoužená  čistota  smyslů  bude  bídně 
zkarikována.      Tento      theoretisující 


sklon  Wedekindovy  bytosti  vedl  ho 
k  paradoxním,  až  učeneckým  sou- 
stavám, jež  kupčení  lidským  masem 
vykládaly  z  vrozeného  idealismu  a  jež 
zrůdnosti  pohlavního  chtíče  rozbiralf 
se  stejnou  nevinností  jako  projevy 
ducha  náboženského.  Ale  to  není  We- 
dekind,  jaký  bude  žíti  v  paměti  dra- 
matických svých  dlužníků.  Na  dok- 
trináře  se  zapomene:  působiti  bude, 
vedle  mistra  dialogu,  oživující  jeho 
pohled  do  skrýše  lidské  psychy,  z  nii 
vynesl  na  povrch  pudy,  třesoucí  se 
v  křečích  teplé  ještě  živočišnosti.  Me- 
nažerie  samečků  od  holobrádka  Hu- 
genberga  po  stoletého  Schigolcha; 
Lulu,  ta  obnovená  Nana.  šířící  kolem 
sebe  bláznovství  a  nákazu;  pak  ne- 
vinné dívky,  které  dostanou  dítě  a  ne- 
vědí, jak ;  gymnasisté,  klopýtající  přes 
hrob  milenčin;  ženy,  sžírané  touhou 
svých  marně  ukájených  smyslů;  slepý 
obr,  trápící  se  studem  a  žárlivosti  — 
takový  je  Wedekindův  svět,  jehoi 
základním  omylem  jest,  že  chce  duši 
vyložiti  z  těla  anebo  ji  docela  vy- 
mýtit. Otřásající  je  síla,  již  dovede 
rozpoutati  v  říši  hmoty:  za  její  meze 
však  jeho  sensualismus  ;nesáhá  — 
a  nejhlubší  dramata  lidské  bytosti 
odehrávají  se  mimo  zamřížovanou 
celu,  do  níž  by  nás  chtěl  zaklíti,  ode- 
hrávají se  v  oblastech,  k  nimž  ne- 
proniká jeho  zor,  odvážně  namířený 
směrem  jediným.  Kdo  prošel  kultem 
Wedekindova  díla,  vděčně  bude  vzpo- 
mínati vůdce  jedním  z  mnoha  umě- 
leckých okruhů  —  předpeklím  — 
a  z  plné  hrudi  dýchat  čistý  vzduch 
pod  novým,  svobodnějším  nebem. 

Otokar  Fischer. 


I 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poštovní  zAsil- 

koui  na  půl  léta  K  7-50,  na  celý   rok  K  15'— .    -  Patisk   původních  prací  se   vyhrazuje. 

—  Dopisy  administrací  „Lumíra"  buďtež  adresovány;  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

namésti  í.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Kukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  1.  dubna  1918. 
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Dr    LAD.  VyCPALEK. 


LUMÍR 
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VIKTOR  DYK: 

DO  NOVÉHO  MÁJE. 

V  málo  dnech  bude  nám  vzpomínati  významného  výročí:  bude 
tomu  rok  od  chvíle,  v  níž  český  lid  vzrušen  a  rozradostněn 
četl  projev  českých  spisovatelů.  „Obracíme  se  na  vás,  pánové," 
zněl  suše  nějak,  tíředně  jeho  začátek.  Ale  hned  příští  řádky  na^ 
cházely  vroucnější,  dramatičtější  tón:  „máme  nejen  právo,  nýbrž 
povirmost,  mluviti  za  rozhodnou  většinu  kulturního  a  duchovního, 
ba  i  za  národ,  jenž  sám  promluvit  nemůže."  Projev  českých  spi- 
sovatelů otevřel  ústa  zamčená  sedmi  zámky;  nikdy  nepromluvil 
národ  tak  jasně,  jako  v  květnových  dnech  minulého  jara.  Nikdy 
nenašel  projev  spisovatelský  tak  rozsáhlého  čtenářstva  ;  nikdy  však 
nenašel  čtenářstva  tak  oddaného,  našelt  lid  v  projevu  spisovatelů 
svého  ducha,  své  bázně  i  své  naděje- 

Projev  českých  spisovatu  znamenal  mezník.  Mluvil  jinak,  než 
české  čtenářstvo  slyšelo  mluvit  po  dlouhý  čas.  Co  před  projevem 
bylo  možné,  stalo  se  po  něm  nemožností.  A  co  před  ním  zdálo 
se  nemožným,  bylo  po  něm  prostou  samozřejmostí.  Proto  vzpo- 
mínáme s  pohnutím  výročí  památných  květnových  dnů;  proto 
bude  jich  jednou  vzpomínat  historik. 

Praktik  politický  mohl  zavrtěti  hlavou  nad  tou  či  onou  větou 
projevu ;  leckterý  z  podepisujících,  kdyby  sám  koncipoval,  v  leda^ 
čem  by  snad  upravil  text.  Mohly'li  však  býti  pochybnosti  o  té  či 
oné  podrobnůstce,  nebylo  pochybnosti  o  duchu  prohlášení  spi' 
sovatelského.  Byl  to  čestný  a  hrdý  duch,  který  říkal  ne  pouze 
„Věřím",  ale  také  „Chci". 

Slabí  našli  sílu,  pochybovační  uvěřili;  viklající  se  byli  pode' 
přeni.  Čechy  změnily  se  přes  noc:  a  hlouček  těch,  kteří  nezměnili 
se  s  nimi,  jich  nepoznával.  Co  se  stalo  s  lidem  do  včerejška  mlčen' 
livým  a  passivním? 

Probudil  se. 

Probudil  se  na  slovo  spisovatelů,  jako  jednou  už  v  minulosti 
se  probudil.  Našel  své  sebevědomí  a  svůj  ideál.  Stál  tu  sjednocený 
a  svorný.  Nezakolísal  už. 

Nezakolísalo  také  spisovatelstvo.    Chtělo  být  mluvčím  národa; 
to  jest  mluvčím  všech.  Poslání  spisovatelovo  vylučuje  kastovnictví, 
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třídnost.  Nepatří  kastě,  nepatří  třídě:  patří  celému  národu.  Běda 
spisovateli,  jehož  srdce  není  dost  veliké,  aby  v  ném  byla  láska 
k  všem.  Běda  spisovateli,  jehož  oči  nejsou  dost  bystré,  aby  nepře^ 
hlédly  nejmenšího  z  maličkých.  Bude  spisovatelem  své  kasty, 
s  všemi  vadami  této  jednostrannosti:  jeho  obor  se  zúží  a  nikdy, 
nikdy  ncpozvednc  se  k  velkému  inspirovanému  rozletu.  V  jeha 
díle  bude  úsek  života  a  nikoli  život  celý. 

Spisovatelstvo  bylo  si  plné  vědomo  zvláštního  toho  poslání. 
S  klidem  může  vyčkat  soudu  doby  klidnější  a  věcnější  o  svém  pO' 
stupu.  Nebylo  vedeno  osobními  aspiracemi,  nehnala  je  ctižádost. 
Pro  toho,  jehož  touhou  je  mluvit  k  budoucím,  nemůže  mít  nic 
opojného  úspěch  chvíle,  potlesk  posluchačstva,  triumf  řečníkův. 
Spisovateli  to  vše  je  málo.  Půjde  rovně  a  pevně  za  velikým  cílem, 
nezmaten  cíly  malými. 

Byli,  kteří  považovali  úkol  spisovatelstva  za  vyčerpaný  květnovým 
loňským  projevem.  Ozvaly  se  hlasy,  které  říkaly  až  drsně  toto 
mínění.  Byl  bych  tomu  velice  rád,  kdybych  mohl  souhlasit  s  tímto 
míněním.  Znamenalo  by  to,  že  spisovatele  už  netřeba,  že  krise 
přešla  a  dobře  přešla.  Bohužel  není  tomu  tak.  Lid  český  potřebuje 
dnes  více  než  kdy  jindy  účast  spisovatelstva  u  vedení  věcí  veřejných: 
pouze  tato  účast  lidí  krajního  idealismu  a  osobní  bezzájmovosti 
může  střežiti  politický  náš  život.  Úkolem  českého  spisovatelstva 
je  býti  na  stráži,  aby  se  naše  národní  energie  nerozbíjela  v  drob' 
ných  sporech  stran  a  nedůtklivostích  osob.  Af  stojí  tu  či  onde, 
vždy  je  jim  chrániti  jednolitost  českého  postupu  pro  společný  ná' 
rodní  ideál,  vždy  je  jim  vnášeti  v  politickou  diskusi  a  politické 
spory  ušlechtilého  a  čestného  ducha,  držet  v  mezích  vše,  co  by 
mohlo  ohrožovat  zdar,  tlumiti  hlas  vášně  stranické  a  rozhoupat, 
nutnO'li,  v  dané  chvíli  poplašný  zvon. 

Nedávno  viděli  jsme,  že  třeba  ještě  účast  českého  spisovatele. 
Bylo  to  v  památný  den  i3.  dubna  v  Smetanové  sále  Obecního 
domu  v  Praze.  Kdož  by  nepochopil,  že  účast  Aloise  Jiráska  při  vý' 
znamné  této  události  byla  nezbytným  předpokladem  dokonalého 
zdaru?  Muže,  jenž  za  napiatého  ticha  vstoupil  na  tribunu,  aby  váž' 
nými,  až  chmurně  vážnými  slovy  vzpomenul  slavné  minuiosti  a 
pronesl  vroucí  a  radostný  projev  víry  v  budoucnost,  nemohl  nikdo 
podezřívati  z  úmyslů  vedlejších.  Jaký  zájem  osobní  mohl  hrát  roli, 
změnit  v  řeči  mluvčího  celého  národa  jediné  slovo,  ba  pouhý 
jeho  přizvuk?  Jemu  nebylo  třeba  honit  se  za  popularitou;  má  ji 
plně.  Jemu  nebylo  třeba  sváděti  krásnými  slovy :  láska  všech  jásala 
mu  bez  výhrad,  oddané  vstříc.  A  kdož  by  podezříval,  že  ústy  jeho 
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chce  mluviti  straník,  úzkostlivé  ochraňující  prospěch  strany  při 
věci  společné.  Bylo  by  urážkou,  představiti  si  takovou  možnost. 
A  právě  toto  svorné  vědomí  všech  přítomných  i  nepřítomných 
dávalo  projevu  Jiráskovu  větlí  autoritu  nežli  projevu  kohokoli  ji 
ného.  Účast  Aloise  Jiráska  v  památném  shromáždění  ukázala,  čím 
může  býti  ve  chvíli  veliké  lidu  jeho  spisovatel. 

Vstupujeme  tudíž  do  nového  máje,  tak  jak  jsme  roku  minU' 
lého  vstoupili :  nežádajíce  ničeho  pro  sebe,  ale  všechno  pro  národ; 
nečiníce  rozdílu  mezi  jednotlivými  jeho  vrstvami,  ale  s  touhou, 
aby  v  dohodě  a  lásce  spolupracovali  jako  rovní  s  rovnými  na  spo' 
léčném  díle;  a  s  přesvědčením,  že  učiní  tak  v  zdravém  poznání 
škodlivosti  zápasů  stranických  v  těžké  dnešní  chvíli.  Vstupujeme 
v  nový  máj  s  vírou  v  možné  bratrství  všech  lidí  dobré  vůle  a  česť 
ného  snažení.  Právě  protože  jsme  spisovateli,  chováme  hlubokou 
skepsi  v  samospasitelnost  politických  programů.  Pouze  činnost 
lidská  je  skutečná  a  jediná  politická  realita.  Programy,  theorie  ne' 
určí,  co  bude  a  jak  bude :  vše  je  na  duchu  nás  všech,  na  naší  lásce 
a  nenávisti.  Aby  se  nadarmo  a  bez  prospěchu  obecného  nevy- 
plýtvala  tato  láska,  aby  tato  nenávist  —  třeba  neuvědoměle  — 
nebyla  dirigována  směrem  nesprávným  a  v  rozhodné  chvíli  osud 
ným,  toť  budoucí  úkol  českého  spisovatele.  Ve  chvíli,  kdy  by 
všechny  ohlušil  zmatek  a  vír  chvil,  nesmí  se  dát  spisovatel  ohlu' 
žiti,  aniž  na  okamžik  svést  se  své  cesty.  Je  strážcem  ideálu,  hlídá 
plamen  posvátný  a  nedopustí,  aby  byl  uhašen. 


OLDŘICH  VOJEN:  Z  „Písni  hospodiřových" 

JAKO  TŘI  KVETOUCÍ  JABLONĚ  ... 

Až  přijde  náfi  podzim  laskavý,  A  ptáci  až  od  jihu  přiletí, 

ženo  a  ditž  mé,  a  nás  již  nebude  tam, 

jako  tři  kvetoucí  jabloně  v  tvé  koruně  dál  budou  bydleti 

r  slunci  stát  tiše  budeme.  a  zpívat,  jak  zpívali  nám . . . 

Mf  zkvetlí  stříbrem,  ty  růžemi,  Dej,  dobrý  bože,  po  letech, 

tny  smrti,  ty  života  druh,  všichni  až  budem  už  spát, 

tři  pokojné  jabloní  na  zemi,  aby  byl  ze  tři  jabloní 

v  kterou  je  zasadil  btih  .  . .  růžově  rozkvetlý  sad, 

a  aby  voněl  do  éira, 
miláček  hvězd  a  včel, 
své  země  k  slávě  aby  kveť 
a  rosť  a  mohutněl 
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JOSEF  HANUŠ: 

POLOZAPOMENUTÝ  DOKUMENT. 

Ke  stoletému  jubileu  založeni  Musea  Českého. 

Významné  jubileum  slavil  národ  český  v  minulých  dnech.  V  pa^ 
matné  schůzi  dne  15.  dubna  1818,  v  níž  tičastnili  se  hrabata 
Kašpar  a  František  Sternberkové,  František  Klebelsbcrk,  Prokop 
Hartmann  a  kníže  Antonín  Isidor  z  Lobkovic,  nejvyšším  purkra* 
bím  království  Českého  podepsáno  památné  provolání  „K  vlaste' 
neckým  přátelům  věd",  otištěné  pak  v  nepolitické  příloze  „Prager 
Zeitung"  z  18.  dubna  a  v  českém  překlade  s  nadšeným  doslovem 
Jos.  Jungmanna  v  „Listu  nepolitickém"  Novin  Krameryusových 
z  25.  dubna,  jímž  formálně  založeno  bylo  Vlastenecké  Museum, 
nesoucí  dnes  jméno   Museum   království   Českého. 

Jak  ukazují  již  účastníci  památné  schůze,  Vlastenecké  Museum 
bylo  ve  svých  počátcích  dílem  vysoké  šlechty  české,  nejkrásnějším 
a  nejtrvalejším  ovocem  jejího  kulturního  i  národního  obrození 
T  druhé  polovici  XVIII.  a  v  prvé  polovici  XIX.  století.  Hrabi 
Kašpar  Šternberk  dal  myšlenku  Musea  a  pomocí  svých  přátel, 
nejvyššího  purkrabí  Františka  Antonína  hraběte  Kolovrata'Libštein' 
ského  a  hraběte  Františka  Klebelsberka  uvedl  ji  ve  skutek.  Hra" 
bata  Kašpar  Šternberk,  Fr.  Ant.  KolovraťLibšteinský  a  Prokop 
Hartmann  svými  velkolepými  dary  položili  první  základy  musej- 
ních sbírek.  Hrabata  František  z  Vrtby,  Kristián  Clam-Gallas, 
Fr.  Klebelsberk,  Fr.  Valdštein,  Fr.  Hartig,  Kašpar  a  František  Stern- 
berkové,  Josef  Mílesimo,  kníže  Ant.  Isidor  Lobkovic,  baron  Hild, 
prandt  založili  první  musejní  fond.  Z  aristokratů  skládalo  se  první 
zatímní  ředitelstvo  Vlasteneckého  Musea,  jež  přirozeně  vtisklo 
ústavu  také  svého  ducha.  Slovem  Vlastenecké  Museum, 
bylo  ve  svých  počátcích  ústavem  ryze  aristokra- 
tickým. 

Tento  aristokratický  původ,  ráz  a  duch  nevadil  starším  našim 
buditelům  vlastencům,  skupeným  kolem  Jos.  Dobrovského,  kteří 
tak  úzce,  často  až  přátelsky  důvěrně  stýkali  se  se  šlechtou  a  rádi 
se  podrobovali  jejímu  vedení.  Jiný  poměr  ke  šlechtě  zaujala  však 
mladší  generace  českých  vlastenců  a  buditelů  s  Josefem  Jungman- 
nem  v  čele.  Prodchnuti  novým  „národstvím"  (nacionalismem),  jež 
nadšení  válek  za  svobodu  i  cizí  romantické  hnutí  zvroucnily, 
prohloubily  a  zdemokratisovaly,  vytkli  si  nové,  smělejší  cíle  budi- 
Mské,  usilujíce  české  národnosti  a  jejímu  přednímu  výrazu,  česki 
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řeči,  získati  opžt  celou  národní  společnost,  všecky  třídy,  i  se  zném^ 
čenými  stavy  vyššími,  šlechty  nevyjímajíc,  a  především  znárodniti 
celou  literaturu,  básnickou  i  védeckou,  obmezovanou  potud  jen 
na  populární  písemnictví  pro  lid.  S  tohoto  národního  hlediska 
sám  Dobrovský  zdál  se  jim  časem,  prese  všecku  vážnost  k  jeho 
zásluhám  vědeckým  a  buditelským,  „ein  slawisierender  Deutsche"» 
A  ještě  nepříznivéji  soudili  o  české  šlechtě,  nedůvěřujíce  ani  jejímu 
vlastenectví  a  spatřujíce  v  ní  pro  její  skrovnou  známost  řeči 
české  i  pro  její  zálibu  v  némčiné  „pouhé  Němce". 

A  tato  nechut  a  nedůvěra  mladší  generace  vlastenců  a  buditelů 
českých  ke  šlechtě  zasáhla  přirozené  i  tistav,  šlechtou  zakládaný, 
pozdější  Vlastenecké  Museum.  A  co  nás  tu  hlavně  zajímá,  dala 
podnět  k  smělé  myšlence,  založiti  si  vlastní  ústav,  vznikem,  sprá^ 
vou  i  duchem  opravdu  národní,  Národní  Museum  České, 
pro  něž  vypracován  i  podrobný  (8  foliových  listů)  plán,  zachovaný 
v  rukopise  v  pracsidiálním  archivu  musejním. 

A  s  tímto  plánem  a  jeho  osudy  chceme  seznámiti  veřejnost, 
tím  spíše,  že  sám  o  sobě  i  svým  původem  a  duchem  jest  histo-' 
ricky  tolik  zajímavý  a  posud,  kromě  několika  zmínek,  téměř  byl 
neznám. 

První  zprávu  o  tonxto  zajímavém  podniku,  k  němuž  pracovali 
Jungmann,  hrabě  Bedřich  Berchtold  a  Jan  Svatopluk  Presl,  máme 
▼  listé  Jungmannové  A.  Markovi  ze  4.  ledna  1818:  „Jedná  se  mezi 
nemnohými  posud  z  nás  o  založení  —  Národního  Museum,  dej 
Bůh,  aby  z  toho  co  bylo,  bude'li  naděje,  hned  Vás  o  tom  zpravím, 
beztoho  by  se  Vám  oudem  býti  dostalo.  Hrabě  Berchtold  udělal 
a  dodělává  plán.  (Arcikníže)  Karel  má  býti  ochranou  toho."  A  opět 
19.  ledna  psal  Jungmann  témuž  příteli:  „Jeden,  jehož  jméno  však 
zamlčeno  ještě  býti  má  (hrabě  Berchtold),  udělal  plán  k  českému 
Museum,  o  jehož  zřízení  se  někteří  zde  zasazujeme,  bude^li  možné 
je  zaraziti,  bude  to  výborná  věc  . . ." 

Radostná  naděje  Jungmannova  měla  dobrý  důvod.  Plán,  vy 
pracovaný  Berchtoldem  asi  za  přispění  Jungmannova,  byl  vskutku 
velkolepý  a  mnohoslibný,  tlumoče  všecky,  i  nejsmělejší  tužby  a 
naděje,  jež  ozývaly  se  v  nitru  vřelých  vlastencŮTOmantiků. 

Již  úvodní  jeho  slova,  překvapující  také  svým  tónem,  napoví' 
dají,  odkud  čeští  vlastenci,  skupení  kolem  Josefa  Jungmanna, 
dostali  podnět  a  vzor:  „Mohutně  slavné  úsilí  v  jednotlivých  ze' 
mích  Rakouského  dsařského  státu  —  rozlišených  podle  původních 
zvláštností  —  čelící  k  tomu,  aby  starožitnosti,  literatura,  umělecké 
i  přírodní  poklady  byly  sebrány  a  sjednoceny  a  tak  ve  zhuštěném. 
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přehledu  vystaveny  k  obecně  užitečnému  a  poučnému  studiu,  a 
také  nejvyšší  pochvala  samého  panovníka  vzbudily  mocně  stejnou 
horlivost  u  mnohých  rodilých  Čechů  (der  eingebohrnen  Čechiens) 
k  podobnému  snažení  a  účelu.  Opírajíce  se  o  to,  kojí  se  nadějí, 
v  důvěře  ve  vyšší  přízeň,  že  také  jim  bude  dopřáno,  aby  neúnavné 
mohli  sbírati  a  pečlivé  ve  svém  středu  pro  budoucí  pokolení  ucho- 
vávati, co  jako  cenný  zbytek  zachovalo  se  z  šedého  dávnověku 
pro  jejich  vlast,  co  by  bylo  s  to  ukázati  stav  umění  a  véd  v  mi' 
nulosti  i  jejich  rychlý  vývoj  ke  zdokonalení  a  vzrůst  k  rozkvětu 
v  přítomnosti,  jakož  i  brániti  jich  proti  závistným  nárokům.  Co 
možno  úplné  vystavení  nalezených  přírodnin  z  říše  zvířat,  rostlin 
a  nerostů  vedlo  by  posléze  k  nejspolehUvčjší  známosti  vlastenecké 
země.  Tak  vzniklo  obecné  přání:  založiti  Národní  Museum 
České  (NationaťMuseum  derČechen)!" 

První  zemská  musea  v  zemích  rakouských,  totiž  Národní  Mu- 
seum Uherské  (z  r.  1802)  a  štýrskohradecké  Joanneum  (181 1), 
založená  nebo  aspoň  chráněná  samými  členy  císařského  domu, 
byla  tudíž  podnětem  i  tohoto  plánu  Národního  Musea  Českého. 
A  nejen  podnětem.  Národní  Museum  peštské  a  zejména  Joanneum 
byly  mu  zároveň  hlavními  vzory.  Obsah  a  celé  zařízení  zamýšle- 
ného  Musea   podle  Berchtoldova   plánu   svědčí  o  tom   výmluvně. 

Národní  Museum  České  mělo  obsahovati  pět  oborů: 

I.  Vlastenecké  dějiny  zastoupené  třemi  kabinety:  a)  kabinetem 
starožitností  (antikvit),  b)  kabinetem  diplomatickým,  c)  kabinetem 
numismatickým,  jež  zároveň  spojeny  s  vlastním  historickým 
archivem. 

II.  Vlastenecké  přírodniny,  podle  říší  rozdělené  ve  tři  kabinety: 
botanický,  zoologický  a  mineralogický. 

III.  Vlastenecké  výrobky  umělecko-průmyslové  a  technické,  a  to: 

a)  sbírku  ukázek  vynálezů  původem  českých, 

b)  sbírku  vlasteneckých  přírodnin  v  jejich  technickém  zpra^ 
cování, 

c)  sbírku  mistrovských  děl  uměleckO'průmyslových, 

d)  sbírku  modellů, 

c)  sbírku  nástrojů  k  dobývání  surových  přírodních  produktů. 

IV.  Vlastenecká  díla  i.  krásných  umění  výtvarných,  jež  měla 
být  zastoupena: 

a)  sbírkou  ručních  kreseb,  stavebních  plánů,  modellů, 

b)  sbírkou  dřevorytin,  mědirytin,  kamenotisků, 

c)  sbírkou  olejomaleb. 
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d)  sbírkou  portrétů  proslulých  a  pamětihodných  Čechů  od 
mistrů  domácích  i  cizích, 

e)  sbírkou  obrazů  z  vlasteneckých  dějin  od  umělců  domá^ 
cích  i  cizích, 

f)  sbírkou  věrných,  podle  přírody  zhotovených  obrazů  a 
kreseb  nejkrásnějších  a  nejzajímavějších  předmětů,  míst 
atd.  a  posléze 

g)  sbírkou  dél  sochařských ; 

2.  umění  hudebního  (harmonie),   jež   mělo  míti   a)  sbírku 
vlasteneckých  děl  hudebních,   rukopisných  i  tištěných,   a 
to  se  stálým  zřetelem  k  ostatním  národům  slovanským,  a 
b)  sbírku  hudebních  nástrojů,  jen  Slovanům  vlastních. 
V.  Vlasteneckou  literaturu,  jež  rcpraescntována 

1.  sbírkou  vlasteneckých  spisovatelů,  ať  psali  česky  či  ji' 
nou  řečí ; 

2.  sbírkou  nečeských  spisovatelů,  pokud  jejich  díla  jsou 
pro  Čechy  důležitá  obsahem  týkajícím  se  filosofie,  do' 
máčí  řeči  a  dějin  nebo  fysikální  povahy  země  české. 

Posléze  Museum  mělo  býti  doplněno  knihovnou,  jež  obsahujíc 
dvanáctero  oddělení,  totiž  theologii,  právnictví,  lékařství,  mathe' 
matiku,  fysiku  (s  fysikálním  kabinetem),  logiku  a  metafysiku, 
obecný  a  vlastenecký  dějepis  (se  zeměpisem),  dějiny  literatury, 
aesthetiku,  jazykozpyt  a  paedagogiku,  měla  sloužiti  vědeckým  sna^ 
hám.  Museem  repraesentovaným. 

Vzor  Joannea  a  Národního  Musea  peštského  měl  Berchtold 
patrně  na  myslí,  ač  applikoval  vše  a  pozměňoval  podle  zvláštních 
poměrů  českých,  kde  vykládá  o  příštím  protektorovi  —  prvotně 
podle  hstu  Jungmannova  Ant.  Markovi  z  4.  ledna  i8i8  pomýšleno 
na  arciknížete  Karla,  později  na  korunního  prince  Ferdinanda, 
jemuž  měla  být  přednesena  „prosba  Čechů,  aby  Národní  Museum 
vzal  ve  svou  ochranu  a  dal  mu  své  jméno"  —  dále  o  místnostech 
musejních  —  očekával  je  od  státu,  a  kdyby  ten  nesplnil  povine 
nosti  své,  od  „velkoduinosti  šlechty  české",  jež  prý  beztoho  své 
neobydlené  paláce  vydává  jen  zhoubě  času  a  ničivosti  surových 
lidí  —  o  hospodářské  a  finanční  správě  ústavu,  o  volbě  členů, 
o  veřejnosti  Musea,  jež  každou  neděli  a  svátek  mělo  býti  přístupno 
obecenstvu,  kterémuž  zároveň  představení  jednotlivých  sbírek  měli 
ochotné  podávati  výklady,  aby  Museum  co  nejvíce  sloužilo  obec 
němu  prospěchu  a  poučení,  atd. 

Jak  samostatně  Berchtold  již  tu  užil  svých  vzorů,  zřcjmo  zvláště 
na  jeho  výkladech  o  správě  Národního  Musea.  V  čele  Musea  vedle 
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protektora  tnél  státi  generální  ředitel  s  generálním  jednatelem  a 
dále  pét  ředitelů  jednotlivých  odborů,  jimž  k  výpomoci  přidáno 
po  dvou  jednatelích,  pak  šest  kustodů  a  posléze  šestnáct  adjunktů, 
vlastné  sběratelů,  pro  šestnáct  krajů  českých,  jakož  i  sběratelé  pro 
cizinu  a  jeden  sluha.  Ovšem,  jak  uvidíme  níže,  Berchtold  neměl 
tu  na  mysli  placené  úřady,  nýbrž  čestné  funkce,  pro  něž  mezi 
českými  vlastenci  očekával  dosti  ochoty  i  obětavostí,  zvláště  když 
šlo  o  ústav  tak  vlastenecký  a  obecně  užitečný. 

A  táž  pevná  důvěra  ve  vlasteneckou  obětavost  vyznačuje  také 
Berchtoldův  návrh  na  založení  peněžního  fondu  i  věcných  sbírek 
Musea,  jež  patrně  i  po  té  stránce  mělo  býti  ústavem  vskutku  ná' 
rodním,  lidovým. 

Jako  vhodný  prostředek  a  záruku  brzkého  nadějného  vzniku 
i  rychlého  vzrůstu  Českého  Národního  Musea  Berchtold  navrhoval 
totiž  „přátelům  vlasti"  rozeslati  pozvání,  opírající  se  o  uvedený 
plán,  aby  každý  jednotlivec  v  přiložené  knize  přihlašovací  (Vor' 
merkbuch)  určitě  a  přesně  poznamenal  a  podpisem  na  svou  čest 
se  zaručil,  co  zejména  Národnímu  Museu  (vymíně  si  ovšem  zají' 
štění  svého  práva  i  vlastnictví)  hodlá  věnovati  nebo  jakým  jiným 
způsobem  k  jeho  vzniku,  zřízení,  zvelebení  a  udržování  přispěti- 
Takové  dary  a  odkazy  budou  nejrozhodnější  zkouškou  národního 
ducha  —  dodává  Berchtold  významně. 

Tato  přihláška  měla  se  však  teprve  tehdy  státi  pro  každého 
přísným  závazkem,  až  by,  jakož  jest  obecné  přání,  dospělo  se 
k  jistotě,  že  plán  v  knize  přihlašovací  napřed  uvedený  a  jen  k  obec 
nému  prospěchu  čelící  setká  se  s  vyšší  přízni  a  tím  dojde  žádaného 
i  očekávaného  přesného  provedení. 

Již  v  této  optimistické  důvěře  v  obětavost  přátel  vlasti  české 
hlásí  se  nová  víra  mladší  generace  buditelské  v  budoucnost  národa 
a  zároveň  nové  vlastenectví,  nové  sebevědomí  národní,  prohlou' 
bene  a  zvroucnělé  nejen  rychlým  vývojem  českého  obrození,  ale 
také  národním  nadšením  válek  za  svobodu  a  hnutím  romantickým. 
Ještě  význačnéji  ozývá  se  v  plánu  Berchtoldově  jinde.  Všimněme 
si  hned  úvodních  slov,  výše  citovaných.  Dýše  z  nich  docela  jiný 
duch,  jiný  tón,  než  jakým  pak  vyznívalo  „Provolání"  nejvyššího 
purkrabí  hraběte  Kolovrata^Libšteinského,  zvoucí  k  založení  Musea. 
Silná,  sebevědomá  opposice  ozývá  se  z  něho,  opposice  národa 
utlačeného,  ale  zároveň  znovu  se  budícího  k  mocnému  sebevědomí 
ve  vzpomínkách  na  vlastní  minulou  slávu  a  velikost,  ale  také 
v  duchu  současného  evropského  hesla  národství  a  lidovosti, 
opřených  o  mateřský  jazyk.  Národství  tohoto  výslovně  se  pak  do' 
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volával  Jungmannův  doslov  k  českému  překladu  „Provolání": 
„Okolní  národové,  jestli  kdy  nyní  s  žehravostí  odměnou  sebe 
samých  šetří,  národství  jest  heslo  jich  vůkol  a  vůkol.  I  jest 
na  té  době,  abychom  i  my  tolikéž  činili,  aby  i  nám  vřelo  srdce 
po  jazyku  svém,  leč  že  České  jméno  na  veky  zadati,  a  ztrativše 
předků  slávu  potomstvu  hanbu  zůstaviti  chceme."  A  totéž  naroď 
ství  jest  také  podnětem,  základem  i  cílem  plánu  Berchtoldova,  do' 
dávajíc  mu  tím  význačného  rázu  a  historického  významu. 

V  tom  smyslu  rozuměti  jest  narážce  na  „Vicle  der  eingebohr^ 
nen  Čechiens",  v  tom  smyslu  již  v  úvodu  dávána  přednost 
historickým  a  kulturním  sbírkám  v  Museu,  jež  prý  nejlépe  dO' 
vedou  nás  chrániti  „před  závistnými  nároky",  v  tom  smyslu  užito 
také  názvu  pro  nový  ústav :  Národní  Museum  České,  National' 
Museum  der  Čechen. 

Vlastní  plán  Národního  Musea  Českého,  jemuž  za  přední  úkol 
vytčeno  výslovně  „zachování  a  povznesení  české  řeči,  literatury  a 
umění  a  probuzení  české  píle  průmyslové",  tlumočí  to  ještě  zřej' 
měji  a  význačnéji.  Jak  bylo  již  zmíněno,  i  původci  plánu  Berch' 
toldova  dostali  podnět  z  Národního  Musea  uherského  a  zejména 
ze  štýrskohradeckého  Johannea,  jež  bylo  zřejmým  vzorem  Naroď 
ního  Musea  Českého,  pravé  jako  Vlasteneckého  Musea  Stern' 
berkova.  A  přece  jak  veliký,  do  očí  bijící  rozdíl  jest  mezi  oběma 
plány  přes  jejich  společný  podnět,  vzor  a  předmět,  ač  původci  obou 
byli  prodchnuti  stejné  vřelým  vlastenectvím! 

Protivy  mezi  generací  starší  a  mladší,  generací  osvícenců  Josefí 
Dobrovského  a  Kašpara  Šternberka  na  straně  jedné,  a  generací 
romantiků  Josefa  Jungmanna,  Jana  Svat.  Presla,  Bedřicha  Berch' 
tolda  na  straně  druhé,  s  jejich  různými  názory  na  vlast  a  národ, 
na  řeč  a  literaturu  českou,  slovem  na  celou  podstatu  obrodného 
díla  českého  obrážejí  se  tu  tak  význačné  a  ostře,  jako  snad  nikde 
jinde. 

Několik  pohledů  do  plánu  Berchtoldova  přesvědčí  nás  o  tom 
nejlépe. 

Z  obecných  vlastností,  jimiž  měli  se  vyznačovati  všickni  členové 
a  zvláště  představení  Národního  Musea,  plán  Berchtoldův  na  prvém 
místě  vytýká:  český  roi  a  úplnou  znalost  mateřštiny. 
Generální  ředitel  měl  pocházeti  z  nejstaršího  rodu  šlechty  české 
a  býti  mužem  osvědčené  národní  hrdosti  a  lásky  k  vlasti ;  také 
generální  jednatel  vedle  všestranného  vědeckého  vzdělání  a  energie 
měl  vynikati  patriotismem  v  nejryzejším  smyslu  slova.  Vlastenci 
měli  býti  dále  i  ostatní   ředitelé,    majíce  vedle  záliby  pro  dotyčný 
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obor  vykázati  i  původ  ze  staré  národní  šlechty.  Podobné  i  odbo' 
roví  jednatelé  vedle  důkkdné  znalosti  odborné  měli  se  také  vy 
značovati  horlivostí  nejen  pro  vědy  a  umění,  nýbrž  i  pro  vlast. 
Vyžadovalyť  toho  nutné  úkoly  jim  přidělené.  Tak  první  jednatel 
odboru  starožitností  musel  míti  nejpodrobnější  znalost  starožitnosti 
po  celé  vlasti,  aby  je  mohl  nebo  aspoň  jejich  kopie,  modelly  atd. 
získávati  pro  Museum,  pečovati  o  jejich  záchranu,  zachování,  ob' 
novení,  vybízeti  k  pátrání  po  nich,  postarati  se  o  doklady  pravosti 
atd.  Jednatelé  odboru  technologického,  technologové  v  nejpřísněji 
ším  smyslu  slova,  měli  ukazovati,  které  vynálezy  v  uměních  a 
řemeslech  jsou  vlastnictvím  Čechů,  a  vystavovati  je,  méli  vyzývati 
všecky  techniky,  aby  nejlepší  a  nejdokonalejší  tovary  posílali  do 
Musea  k  vystavení  a  ocenění.  Jednatelé  odboru  přírodovědeckého 
měli  pilné  sbírati  všecky  doklady,  na  nichž  by  se  založiti  dal  kla* 
sický,  tiplné  vypracovaný  přírodopis  —  jakožto  nejdůležitější  pří' 
spěvek  k  systematické  topografii  Čech,  měli  dále  jako  učitelé  vý' 
znám  známosti  vlasteneckých  plodin  přírodních  vyličovati  nejskvé' 
lejšími  barvami  a  ukazovati  na  užitečnost  takových  vědomostí  se 
stálým  ohledem  k  technickému  zpracování,  měli  z  duplikátů  sť 
stavovati  malé  sbírky  nerostů  i  rostlin  pro  školy,  přátele  vlastC' 
necké  přírodovědy,  technology  atd.,  čímž  by  se  otevřel  nový  zdroj 
příjmů  pro  Museum. 

A  podmínkou  stejně  nutnou  bylo  vlastenectví  také  pro  všecky 
kustody,  vybírané  z  mužů  osvědčené  poctivosti,  dokonalé  znalosti 
svěřených  předmětů  a  zejména  z  těch,  kdož  nejvíce  by  přispěli 
k  obohacení  příslušné  sbírky  musejní.  Vždyť  kustodové  sbírek 
historických  měli  také  „vděčnou"  povinnost  správně,  t.  j.  v  duchu 
opravdu  českém,  poučovati  domácí  i  cizí  obecenstvo  o  starožitno' 
stech  a  památnostech  Prahy  i  vlasti,  naváděti  je,  aby  „dívalo  se 
na  hlavní  město  a  svou  vlast  vůbec  s  nejvýznačnějšího  —  posud 
však  málo  známého  —  hlediska,  svými  výklady  buditi  v  něm 
pamět  toho,  co  Praha  velikého,  krásného  a  pamětihodného  z  mi' 
nulosti  ještě  si  zachovala."*) 

A  podobný  vlastenecký  úkol  měli  také  kustodové  sbírek  těch' 
nologických.     „Je'li   nespornou   pravdou  —  čteme   v  plánu  Berch' 


*)  „die  Hauptstadt  und  ihr  Vaterland  —  psáno  v  originále  —  dem  Wiss- 
begierigen  von  einem  beherrschendsten -bisher  abcr  nur  wcnig  gekannten  — 
Standpunkte  betrachten  zu  lassen  —  durch  sic  soli  das,  was  Prag  groszes^ 
schónes  und  denkwijrdiges  aus  der  Vorzeit  noch  behielt,  auch  richtig  und 
geltend  durch  ihren  Vortrag  belehrend  und  lohnend  in  jeder  Ruckerinne' 
rung  dem  In'  und  Auslánder  gemacht  werden." 
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toldovč  —  že  blahobyt  a  bohatství  národa  zakládá  se  nejbezpečněji 
na  dokonalosti  a  rozmanitosti  jeho  výrobků  uměleckých  a  průmy- 
slových, nutno  přede  vším  vykořeniti  ponižující  předsudek  — 
pečhvé  živený  cizími  státy  —  že  Čech  dobře  a  pěkné  pracuje  ve 
většině  svých  dílen  jen  rukama  od  cizinců  vypůjčenýma:  teprve 
pak  může  v  něm  procitnouti  sebedůvěra  a  znovu  oživená  horli' 
vost,  aby  své  vlasti  usiloval  vynutiti  oprávněnou  vážnost  jak  sou' 
scdních,  tak  i  vzdálených  zemí".  K  tomuto  cíli  nutno  v  Národním 
Museu  vystaviti  vše,  co  domácí  umění  a  řemesla  vzorného  a  do' 
konalého  —  vždy  s  nestranným  srovnáním  s  nejlepšími  výrobky 
ciziny  —  dovedou  podati,  a  to  ke  slávě  Cechů,  k  chvále  a  ku  prO' 
spěchu  výrobce  a  hlavně  ku  probuzení  neúnavné  snahy  po  zde 
konalení. 

Zvláštní  vlastenecké  úkoly  měli  také  jednatelé,  kustodové  a 
vůbec  členové  sbírek  uměleckých :  spojeným  úsilím  všech  mužů 
v  oboru  umění  výtvarných  měla  se  opět  zaskvíti  Praha  ve  svém 
vlastním  lesku,  jenž  prý  potud  zastiňován  byl  jednak  zaujatým, 
pošetilým  pohrdáním  a  znevažováním  všeho  domácího,  ale  neméně 
také  závistí  cizích  umělců ;  vedle  toho  měli  jednatelé  —  všestranně 
vzdělaní  „Kunstlergenie"  —  spolu  se  členy  znalými  umění  pečovati 
o  vypracování  dějin  umění  českého  (einer  Kunstgeschichte  Cc- 
chicns)  —  jmenovité  o  kritické  zhodnocení  všech  uměleckých  dél 
v  oboru  malířství,  sochařství,  stavitelství  atd.,  při  čemž  především 
zásluhy  českých  umělců  a  vnitřní  hodnota  jejich  prací  spravedli' 
věji  by  byla  označena,  než  snad  posud  se  stalo  nebo  vůbec  se  ne^ 
stalo,  a  originálnost  jejich  smělých  a  krásných  výtvorů  nezaujatě 
byla  prokázána.  Posléze  měli  povzbuzovati  a  podporovati  české 
umělce,  aby  nejznamenitější  freskové  malby  blízké  zániku,  jakož 
i  obrazy,  jež  by  pro  Národní  Museum  byly  zvláště  významné, 
avšak  nedosažitelné,  zachovávali  ve  skizzách  a  věrných  kopiích  a 
rozmnožovali  sbírku  portrétů  českých  učenců,  umělců  a  paměti" 
hodných  osob.  Posléze  jednatelé  sbírek  hudebních,  sami  klassičtí 
skladatelé,  měli  povinnost  zachovávati  a  dále  vyvíjeti  svéráz  české 
a  slovanské'^)  hudby,  přednášeti  ji  v  tomto  duchu  a  její  moc  uka^ 
zovati  ve  spolku  s  českou  pojsií,  čili  jak  jinde  vysvětleno  s  po- 
ukazem na  nový  zdroj  musejních  příjmů:  wenn  in  ihren  Werken 
und  Academien  sich  stets  das  eigenthůmliche  slavischer  Musik  be- 
haupten,  das  Genie  der  Cechen  sie  beherrschen  und  vaterlándische 


'*')  I  ve  sbírce  džl  a  nástrojů  hudebních  mely  býti  zastoupeny  také  ostatni 
slovanské  kmeny. 
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Dichtkunst  in  Dedamationen  —  Gcsángcn  und  Chořen  máchtig 
crgreifend  sich  darin  darthun  wird". 

Nejzřejměji  a  nejvýznačněji  nový  duch  „národství"  proniká  však 
Tc  stati  o  poměru  Národního  Musea  k  řeči  a  literatuře  české. 

»Co  německá  literatura  u  nevzdělaného  Čecha  (iiber  den  rohen 
Čechen)  posud  zmohla  —  vykládá  plán  Berchtoldův  —  zkušenost 
ukázala  s  dostatek!  Nic  přece  není  samozřejmější,  než  že  žádná 
nauka  nepůsobí  s  větším  prospěchem,  leč  podává'li  se  v  mateřštině. 
Podle  toho  jest  nutkavou  potřebou  doby,  aby  širý  obor  véd  byl 
Čechovi  na  všech  místech  učiněn  přístupným!  Péče  o  zachování 
domácích  děl  starší  literatury,  vzdělá /ání  všech  vědeckých  oborů  a 
zároveň  snaha  o  jejich  povznášení  k  dokonalosti,  tříbení  a  Tzdé'^ 
lávání  české  řeči,  k  tomu  nevyhnutelné  potřebné,  zajistí  Naroď 
nímu  Museu  zároveň  četnou  sbírku  knih." 

Jak  z  těchto  výkladů  zřejmo.  Národní  Museum  mělo  býti  vté' 
lením  Jungmannova  ideálu  znárodnělé  védy  české,  jejíž  pěstění  při' 
kázáno  jeho  správě  jako  jeden  z  hlavních  úkolů.  Funkcionáři  jeho, 
vybíraní  z  doktorů  a  profesorů  university  pražské,  měli  zvláště  také 
povinnost  védami  působiti  na  ducha  i  srdce  Čechů,  vzdělávati  českou 
řeč.  Že  tím  plán  Berchtoldův  napovídá  zároveň  potřebu,  aby  také 
střední  i  vyšší  školy  své  nauky  podávaly  jazykem  mateřským, 
vyplývá  z  uvedených  slov  tuším  zřejmě. 

I  jinou  otázku  souvisící  s  českou  literaturou,  jež  rovněž  zajímala 
již  Jungmanna  i  starší  buditele  (Pelcla,  Dobrovského^  Procházku), 
řeší  plán  Berchtoldův :  otázku  nakladatelskou  a  honorářovou:  „Ježto 
Tšickni  členové  Národního  Musea  tvoří  jediný  celek,  každá  z  jejick 
literárních  a  uměleckých  prací  stane  se  majetkem  celku.  Podle  toho 
Národní  Museum  převezme  náklad  každého  díla  svých  členů,  pokud 
toho  si  zaslouží  svou  vnitřní  cenou  a  prospěšností.  Pro  budoucnost 
bude  moci  pojistiti  i  přiměřené  honoráře".  Národní  Museum  přihlá' 
•ilo  se  tak  za  dědice  „České  společnosti",  jež  v  1.  1790— 1815  tolik 
zajímala  literáty  české  a  měla  podobný  tíčel. 

A  stejně  Národní  Museum  mělo  míti  na  péči  i  povznesení  bás' 
nictví  českého  docela  v  duchu  Jungmannova  ideálu  literatury  české. 
Zřejmo  to  již  ze  slov,  jimiž  musejní  členové  odboru  hudebního  vy- 
zýváni, aby  své  hudební  skladby  komponovali  na  vlastenecké  básně, 
a  pak  ze  závěrku  plánu,  kde  vyslovena  naděje,  že  Národní  Museum 
časem  nejen  povznese  básnictví  české,  ale  svým  vlivem  snad  i  umožní, 
„aby  českému  divadlu  dostalo  se  opět  té  vysoké  vážnosti  a  ceny, 
jež  za  nynějších  poměrů  ,závistné  hrajíc'  (neidisch  spielcnd)  osobila 
si  jeviště  německé  . . ." 
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Jaké  byly  naděje  na  uskutečnění  Berchtoldova  plánu  Národního 
Musea  Českého?  Praskrovné,  a  to  i  v  kruhu  samých  jeho  původců. 
Zmíněný  list  Jungmannův  A.  Markovi  z  19.  ledna  1818  napovídá 
to  zřejmě:  „Ale  posavad  není  veliká  naděje:  a)  Starožitností 
má  Direktorem  býti  Dobrovský,  který  —  nechce,  b)  Hudby  Tc 
mášek,  s  kterým  se  ještě  nemluvilo,  c)  Manufaktur  neb  rukodílen 
—  Bergner,  který  v  Brasilii  jest,  d)  Přirozených  umění  D.  Duchek, 
který  volen  jest,  c)  Malířství  Horčička,  který  snad  rád  bude  chtíti, 
f)  Bibliotheky  Nejedlý,  který  —  že  direktor  býti  má  —  jakž  takž 
chce.  Všickni  ostatní:mají  býti  dilem  kustosové,  dílem  čestní  oudové, 
čehož  by  se  Vám  také  dostalo.  Karel  má  býti  protektor,  zdejší  hra- 
bátka  některá  (budou'li)  presidenty  zvláštních  odděleni.  Dejž  Bůh 
požehnání,  bylo  by  to  výborné.  Jakmile  dostane  se  povolení  od 
policie,  hned  se  subskribcí  otevře  —  co  kdo  slíbí  dáti  —  in  re  aut 
in  aere  — " 

Narážela'li  již  pouhá  volba  ředitelů  Národního  Musea  —  je  vý' 
značno  pro  Jungmanna,  že  zván  byl  i  Dobrovský  a  Jan  Nejedlý !  — 
což  teprve  nesnází  čekalo  nadšené  původce  jinde !  Vskutku  objevily 
se  hned  na  počátku,  kdy  jednáno  o  zadání  plánu  nejvyššímu  purk' 
rabí,  jež  měl  obstarati  Jan  Nejedlý.  „Z  strany  orthografíe  čekám  — 
psal  o  tom  Jungmann  Markovi  24.  února  1818  —  budclí  co  z  Mu' 
seum,  potom  bych  svéhlavosti  Nejedlovské  tu  obět  přinesl  a  psal 
mu  hodně  břichaté  Ypsilon,  jestli  ale  z  toho  nic  nebude  a  to,  jakož 
vidím,  nejvíce  jeho  váhavostí,  potom  nevezmu  na  něho  ohled" 
(Zelený,  Život  Jungmanna  188).  A  opět  3.  března  1818:  „Jen  ještě 
čekám,  jestli  by  toho  tvrdého  Pána  jeho  P.  bratr,  Puchmajer  a 
Hněvkovský,  majíce  sem  pondělí  budoucí  přijíti,  neoblomili,  aby 
předce   tu  cestu  (o  museum)  vážil"  (t.  189). 

V  tomto  očekávání  Jungmann  se  zklamal:  „Nejedlý  —  jak  si 
stěžoval  Jungmann  Markovi  5.  března  1818  —  měl  u  sebe  plán 
(musea)  od  posledního  masopustního  dne  až  do  včerejška,  maje  jej 
Nejv.  Purkrabímu  (u  kteréhož  od  D.  Duchka  již  opovězín  byl)  do' 
nésti  a  o  něj  jednati;  ale  ten  dobrý  muž  ani  ho  ncnesl  ani  —  ne- 
četl. Včera  jsme  ho  tedy  od  něho  vzali  a  budeme  hleděti  jiným 
způsobem  to  obkročiti.  —  Z  druhé  strany  Němci,  také  chtíce  Mu- 
seum zaraziti,  pracují  usilovně,  aby  nám  předešli  —  míněny  snahy 
hraběte  Kašpara  Šternberka  a  jeho  přátel  o  založení  Musea  —  tak 
obojí  ta  důležitá  věc  na  nedobrém  místě  a  to  váhavostí  jediného 
člověka." 

Dobře  poznamenal  již  Zelený  (1.  c.  212),  že  Jungmann  příliš 
velký  důraz  kladl  tu  na  váhavost  Nejedlého.  I  kdyby  byl  Nejedlý 


254 

ryhovél  naléhám  lungmannovu  a  jeho  přátel  a  podal  plán  nejvýš-' 
šímu  purkrabímu,  bylo  velmi  málo  naděje,  že  by  vídeňská  vláda, 
tak  nedůvěřivá  ke  všem  novým  spolkům,  byla  povolila  vlastencům 
a  pouhým  učencům,  —  jakým  byl  i  sám  hrabě  Berchtold  —  to, 
oč  jinde  se  zdarem  se  pokusili  sami  členové  císařské  rodiny  neb 
nejvyšší  aristokracie,  kteří  přes  to  naráželi  na  nedůvěru  a  pode- 
zřívání. Tím  méně  pak  bylo  se  nadíti  povolení  plánu  tak  nacionál' 
ního  a  protiněmeckého,  a  to  ve  chvíli,  kdy  mužové  z  přední 
šlechty  české,  majíce  v  čele  samého  náměstka  králova,  připravovali 
ústav  podobný,  od  let  zamýšlený. 

„Provolání"  nejvyššího  purkrabí  z  15.  dubna  1818,  jímž  snahy 
tyto  uvedeny  ve  skutek,  rázem  pohřbilo  všecky  naděje  Jungman- 
novy  a  jeho  přátel.  Zklamání  jejich  bylo  tím  bolestnější,  že  v  PrO' 
volání  nejvyššího  purkrabí,  zvoucím  k  založení  Vlasteneckého 
Museum,  mezi  úkoly  nového  ústavu  téměř  ani  slovem  nevzpome' 
nuto  ohrožující  se  české  řeči  a  literatury  v  duchu  tužeb  Jungman' 
nových  a  jeho  přátel.  Nevěda  jiné  rady,  Jungmann  odvážil  se  pO' 
sledního  kroku  na  jejich  záchranu.  S  přítelem  Janem  Svatoplukem 
Preslem  a  s  Maxmiliánem  Millauerem  přednesl  osobně  nejvýš' 
šímu  purkrabí  hraběti  Kolovratovi,  spoléhaje  na  jeho  vlastenectví, 
jímž  tolik  prodchnuto  bylo  i  Provolání,  prosbu,  aby  ve  Vlastě' 
neckém  Museu,  jež  pod  jeho  ochranou  právě  se  rodilo,  také  české 
řeči,  literatuře  a  národnosti,  již  dávno  v  nebezpečí  postavené,  do' 
stalo  se  útočiště,  přízně  a  účinné  péče.  „Dobromyslný  zprávce  zemský 
—  cituji  Zeleného  —  přijav  laskavě  vlastenecké  žadatele  a  pustiv 
se  s  nimi  v  rozmluvu  jich  smýšlení  lahodící  unesen  jest  zápalem 
národním  tou  měrou,  že  zvolal:  Vždyť  jsme  ještě  národem."*) 

Jak  slova  ta  dojala  Jungmanna,  patrno  z  následku.  Zapomenuv 
aspoň  na  chvíli  na  všechnu  svou  nechut  i  nedůvěru  k  aristokracii 
i  na  vlastní  bolestnou  porážku  od  „Němců",  nejen  vydal  —  se 
šifrou  J.  J.  —  v  českém  překlade  „Provolám"  nejvyššího  purkrabí 
v  Novinách  Krameriusových  (v  XVII.  Listě  nepolitickém  z  25.  dubna 
r.  1818),  nýbrž  provázel  je  vlastním  nadšeným  doslovem,  jenž  dO' 
jemně  tlumočil  jeho  naděje,  vzbuzené  vlasteneckými  slovy  a  sliby 
Kolovratovými :  „Vlastenci!  Ejhle,  dávná  žádost  naše,  zaražení  spo' 
lečnosti  pro  zachování  a  zvelebení  jazyka  Českého  vyplněna  jest. 
Pod  křídlem  mocným  vysoké  šlechty  naší  vzniká  národní  Muzeum, 
jehož  hlavní  oučel  jest  zachování  jazyka,  zachování  národu  Českého. 
„Ještě  jsme  národ,"   jsou  slova  z  osvícených  ust  vyšlá.  Ještě 

*)  Viz  také  vzpomínku  Palackého  v  Drobných  spisech  I,  303  n. 
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jsme  národ !  ozývá  se  po  yšech  končinách  milé  vlasti  naši  Cechie. 
S  tichou  a  zatajenou  bolestí  nesli  jsme  posavad  ten  osud.  že  na^ 
šému  národu  a  jazyku  všecka  vyšší  učení  zavřena  byla,  již  jsme 
zkázy  jeho  želeli;  ale  nepojde,  nikoliv  nepojde.  Již  dobročinným 
země  Pána  na  své  vérné  Čechy  shlédnutím  ozývá  se  milý  náš  jazyk 
na  vyšších  stolicích  učitelských,  již  i  v  gymnáziích  jeho  zvuky  sly 
seti,  a  dá  Bůh,  i  jinde  slyšeti  bude.  Svatý  budiž  tento  ústav  ná' 
rodu,  z  kterého  mnoho,  přemnoho  dobrého  očekávati  můžeme. 
Bud  nám  založení  národního  Muzeum  národní  slavností,  každý 
srdcem  plesej,  každý  nějakou  obét  na  oltář  národnosti  přinášej. 
Nechť  sebe  menší,  Geniovi  vlasti  líbezná  bude.  Několika  zlatých 
nikoho  z  nás  neochudí  a  v  celosti  prospěje.  Staré  rukopisy,  knihy, 
neb  jiné  umělecké  památky  v  našich  rukou  tak  jisté  jsou,  jak 
dlouho  je  my  pečlivě  chováme ;  zavřeme  oči,  lhostejný  dědic  je 
vydá  záhubě;  Muzeum  jich  nejjistěji  ochrání:  bud  ono  dědicem 
naším. 

Učení  vlastenci,  květe  národu,  liknovali  jste  se  vydávati  České 
spisy  dílem  pro  veliký  náklad,  dílem  pro  nejistý  odbyt;  mnohý 
nimi  —  koho  obohacoval?  Muzeum  národní  se  o  vydání  jich  bu' 
doucně  postará,  vy  mu  spisy  svými  velikomyslně  pomáhejte.  — 
Okolní  národové,  jestli  kdy  nyní  s  žehravostí  odměnou  samých 
sebe  šetří,  národství  jest  heslo  jich  vůkol  a  vůkol.  I  jest  na  té 
době,  abychom  i  my  tolikéž  činili,  aby  i  nám  vřelo  srdce  po  ja' 
zyku  svém,  leč  že  České  jméno  na  věky  zadati,  a  ztrativše  předků 
slávu  potomstvu  hanbu  zůstaviti  chceme." 

Nejen  o  rozmluvu  s  nejvyšším  purkrabím  a  o  jeho  vlastenecký 
projev  opíraly  se  národní  naděje  Jungmannovy,  v  doslovu  tlumo' 
čené,  nýbrž  tuším  také  o  to,  že  chtěl  plán  Berchtoldův,  snad  po 
dohodě  s  nejvyšším  purkrabím,  předložiti  zatímní  správě  Vlastě' 
ncckého  Musea,  aby  poznala  zejména  národní  přání  a  tužby  českých 
vlastenců  a  spisovatelů  a  podle  slibu  nejvyššího  purkrabí  vzala  na 
ně  ohled  při  organisaci  Musea  a  zejména  při  sdělání  stanov  SpO' 
lečnosti  musejní. 

Naděje  ta  se  nesplnila.  Stanovy  musejní,  základ  a  norma  jak 
Společnosti,  tak  i  listavu  jí  řízeného,  neprozrazovaly  téměř  ani 
stopy  vlivu  plánu  Berchtoldova,  a  zejména  národních  úkolů  a  pO' 
vinnostf,  jím  Museu  vytčených.  Příčiny  jsou  tuším  na  snadé.  Orga- 
nisátorům tak  praktickým,  jako  byl  Kašpar  Šternberk  a  Fr.  Kle 
belsberk,  poučeným  nad  to  trpkými  zkušenostmi,  jež  záhy  naučily 
je  skromnosti,  plán  Berchtoldův  zdál  se  nutně  spíše  ideální  utopií, 
již  za  tehdejších  poměrů  ani  nebylo  možno  realisovati.  Takovou 
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Utopií  byl  jim  celý  čtvrtý  odbor  Národního  Musea,  týkající  se  sbírky 
vlasteneckých  dél  krásných  uměni,  a  to  tím  spíše,  že  pro  tento 
odbor  i  jeho  účely,  mezi  něž  patřilo  i  vypracování  dějin  umění 
českého  v  duchu  národním,  uchovávání  a  další  vyvíjení  svérázného 
českého  a  slovanského  umění  atd.,  byla  v  Praze  již  zvláštní  Spo' 
lečnost  vlasteneckých  přátel  umění  a  Společnost  ku  povznesení 
hudby  v  Cechách,  jimž  takové  úkoly  vlastně  příslušely. 

Pouhou  utopií  zdála  se  jim  dále  asi  složitá  správa  Národního 
Musea,  sestávající  vedle  protektora  ze  šesti  ředitelů,  jedenácti  jeď 
natelů,  šesti  kustodů  a  i6  adjunktů. 

A  právě  tak  utopistickými  nebo  aspoň  upřílišenými  zdály  se 
zatímnímu  ředitelstvu  Vlasteneckého  Musea  prese  všecko  upřímné, 
hluboké  a  obětavé  vlastenectví  nejvyššího  purkrabí,  obou  Stern' 
berků,  ba  i  Dobrovského,  také  národní  požadavky  a  úkoly  plánu 
Bcrchtoldova :  aby  všickni  funkcionáři  musejní  byli  rození  Čechové 
a  plně  mocni  své  mateřítiny,  aby  Národní  Museum  při  svých 
sbírkách  a  pracích  mělo  především  na  zřeteli  zachování  a  povzne' 
sení  českého  jazyka,  písemnictví  a  uměni  a  v  tom  smyslu  nejen 
sbíralo  památky  české  minulosti,  české  kultury,  českého  umění  a 
průmyslu,  ale  také  v  českém  duchu  seznamovalo  s  nimi  doma 
i  v  cizině ;  a  posléze  a  hlavně,  aby  za  přední  úkol  svůj  vzalo,  by 
všecky  nauky  byly  pěstovány  a  přednášeny  jazykem  českým,  aby 
povzneseno  bylo  české  básnictví,  ba  i  divadlo  ...  A  na  takové  úkoly 
a  cíle  troufali  si  původci  plánu  Národního  Musea  v  době,  kdy 
nejen  šlechta,  ale  i  valná  většina  intelligence  a  měšťanstva  mluvila 
a  četla  jen  německy  a  francouzsky,  kdy  čeština  byla  sotva  z  mi' 
losti  trpěna  na  gymnasiích  i  na  universitě,  kdy  nebylo  ani  české 
vědy,  ani  české  poesie,  ani  českého  divadla,  ba  ani  ustálené  české 
terminologie  vědecké  a  orthografíe! 

Nepřekvapuje  pak,  když  plán  Berchtoldův  zůstal  od  zatímní 
správy  Vlasteneckého  Musea  nepovšimnut.  Ale  nepřekvapuje  také, 
když  Jungmann  a  jeho  přátelé  okázale  se  stranili  ústavu,  neúčasť 
nili  se  sbírek,  nepřihlásili  se  za  členy,  ba  trpce  le  o  něm  zmiňO' 
vali .  . . 

Přesto  prese  všechno  plán  Berchtoldův  byl  a  posud  jest  vý' 
znamným  činem  a  dokumentem  kulturním  i  národním.  Měl  zdravé 
jádro,  zejména  svými  úkoly  a  účely  národními.  Celý  příští  vývoj 
obrození  českého  a  zejména  vývoj  vědecké  i  básnické  literatury 
naší,  jenž  pokračoval  cestou  a  za  cíli,  vytčenými  Berchtoldem  a 
jeho  vzorem  Jungmannem,  ukázal  to  zřejmě.  Ani  Vlastenecké  Mu' 
sctim  neodolalo  tomuto  vývoji  národnímu  a  literárnímu,  ovšem  až 
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po  desíti  letech,  ale  ne  již  zásluhou  Berchtoldovou  ani  Jungmanno^ 
vou,  nýbrž  zásluhou  Palackého,  jehož  diplomatickému  talentu  a 
nadšenému  tišili  podařilo  se  teprv  oba  Sternberky  i  Dobrovského 
získati  pro  snahy  a  ideály  mladší  romantické  generace  buditelů  če^ 
ských  a  v  obou  časopisech  musejních,  zejména  v  českém,  později 
v  Matici  České  a  posléze  v  Archaeologickém  sboru  uvésti  ve  skutek 
nejlepší  myšlenky  plánu  Berchtoldova. 


i 


PAVEL  SULA: 

KLAS. 

Na  rodné  liše  jsem  žitným  jen  klasem, 

v  pohledu  slunečním  zraji 

jasem,  jež  sklenulo  odvěké  nebe  nad  prostorem  naším 

za  zpiyů  skřivaních  v  máji. 

Kořeny  vyssaji  nejčistší  mízu 

z  kolébky  teplého  klína, 

osením  zčeřim  se  v  úzkostech  tázavých  pohledli  rodu, 

pod  rukou  otce  i  syna. 

Bože  můj,  uzrát  dej  žitným  mi  klasem, 
silnými  stébly  mne  zvedni 
z  hroudy  mé  vyhřáté,  k  vespolné  opore  klasů 
zrna  má  pozvedej  ke  dni! 

Ve  větrech  uzrát  dej  ve  sladké  zrno, 

pro  podař  tělu  i  duchu. 

Pro  štěstí  výživné  kamenem  rozdrť  mne  ve  žni. 

Pro  novou  setbu  a  tuchu. 

Na  rodném  stole  já  vonět  chci  chlebem 
štědře  v  dny  svátečni,  všední; 
rozšuměn  věčnými  živými  silami  kraje  i  rodů 
od  věků  k  věkům,  den  ke  dni  —  — 


Lamir  XLVI.  6. 
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TYLDA  MEINECKOVÁ: 


V  ČERVNU. 


Reza  Víchová   měla  svatbu.    Reza   Vichová,   ne  nejbohatší,   ale 
nejhezčí  děvče  v  městě.  Brala  si  doktora  jakéhosi,  bůhví  oď 
kud.  Zvony  zněly  radostně  a  jásavě. 

Předpokládá  se  a  každý  si  představuje  a  věří,  že  o  svatbě  zvony 
zpívají  jen  a  jen  vítěznou,  tančivou  melodii. 

Tak  tedy  i  o  Rezině  svatbě:  nevěsta  si  otírala  oči,  ale  tísta  se 
usmívala  a  ženich,  kráčející  pyšně  k  oltáři,  kráčel  od  něho  ještě 
pyšněji. 

A  zvony  tak  vesele,  až  rozpustile  šveholily! 

V  temném  koutě,   téměř  zcela   těsně  u  kropenky,   stál  Hašek. 

Reza  Víchová,  a  on,  Hašek,  Reza  Hašková věru  znělo  by 

to  pěkně.  Velmi  pěkně.   R  —  H !   Kolikrát  si   to  v  písku   kreslil ! 
A  i  na  papíře  — 

Ale  nyní!  Reza  Rousová.  Jak  to  hrčí!  Jen  r  a  r!  Ba,  to  zní 
protivně.  Nesmírně  protivně.  To  jí  musí  říci,  Řeze.  To,  jak  ne^ 
pěkné  je  to  jméno.  Jistě  jí  to  řekne,  jakmile  se  s  ní  setká.  Snad 
dnes  ještě,  snad  zítra.  Jakmile  se  naskytne  příležitost. 

Leč  —  — 

Pravděpodobně  ncřekne  ani  slova.  Ovšem,  neboť  na  příležitost 
nelze  spoléhat.  Na  příležitost!  Ej  —  jako  by  to  nebylo  to  nej' 
pošetilejší,  nejhloupější,  nejpodvodnější  na  světě! 

Krásná  příležitosti!  Vzácná  dámo!  Což  se  neznáme?  Jen  se 
netvařte  tak  domýšlivě !  Tak  cize !  Což  jsme  se  nikdy  nesetkali 
tam  v  polích  či  v  parku,  ve  Víchovic  zahradě?  Což  nezakývala 
jste  na  mne  nejvlídněji  se  usmívajíc? 

Ale  já  jsem  přece  neuvěřil.  Nepromluvil  jsem.  A  dobře  bylo! 
Vždyť  jediné  slovo  promluvené  na  váš  pokyn  bylo  by  jistě  po' 
hasilo  zář  Reziných  očí.  Jediné  slovo  v  příhodné  chvíli  bylo  by 
mi  Řezu  odehnalo  na  tisíc  mil,  bylo  by  mi  otrávilo  všechny  bu' 
doučí  okamžiky,  bylo  by  ji  vyhostilo  z  mého  života  — 

Dobře,  že  jsem  nepromluvil.  A  také  nyní  nepromluvím.  — 

Varhany  se  rozezvučely.  Myšlenky  Haškovy  se  topily  v  tó' 
nech,  chvílemi  vlnu  zmohly,  chvílemi  padaly  ke  dnu,  zableskly 
jasně  a  určitě  a  pak  zas  zapadly  mlhavé,  zdušené  slavnostníni  ná- 
pěvem. 

Tu  pojednou  se  kolem  něho  shlukli  lidé.  Vráželi  do  něho  vrá- 
žejíce do  sebe,  šeptali,  ba  i  hlasitě  mluvili.  A  na  špičky  se  stavěli, 
aby  lépe  viděli. 
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Pak  se  kolem  něho  uvolnilo,  šustot  látek  a  šoupání  nohou 
přehlušily  poslední  akordy,  nesoucí  se  vzduchem. 

A  pak  bylo  ticho. 

Věčné  světlo  hořelo  před  oltářem,  radostné,  pokorné  planouc, 
spalujíc,  obětujíc  vlastní  svou  krev.  Na  klekátku  v  postranní  lodi 
ležela  spíše  než  klečela  temná  jakási  postava  a  jen  krok  kostel- 
níkův sem  tam  se  ozval.  Svíce  pohasly  a  obláčky  kouře  pluly 
zvolna  temným  prostorem. 

Hašek  si  pojednou  uvědomil: 

Již  je  po  všem?  Již  je  vše  odbyto?  Odešli? 

Ano. 

A  on  zde  byl!  On  byl  přítomen  a  nepozbyl  smyslů. 

Tedy  Reza  Víchová  je  vdána.  Nikdy  již  s  ním  nepůjde  podle 
potoka  do  háje.  Nikdy  s  ním  neposedí  v  zahradě.  Nikdy ! 

Několik  rychlých  kroků  a  ocitá  se  před  kostelem.  Ještě  né^ 
kolik  rychlých  kroků  — 

Probíhá  ulicemi.  Instinktivně  volí  nejkratší  cestu  v  pole.  Chví-- 
lemi,  zdá  se,  že  letí,  chvílemi  se  vleče.  Za  ním  vše  to  právě  od- 
byté, kruté  jasné,  určité,  zastiňuje  vzpomínky  na  včerejšek,  na 
předešlý  týden.  A  před  ním  pusto,  prázdno. 

Bloudí.  Večer  se  již  snáší.  Unaven  klesá  u  lesíka,  hledí  tupě 
v  kraj.  Náhle  se  poleká:  v  soumraku  zavzní  rachot  a  svištění  a 
skřípání  nějaké.  Teprve  po  okamžení  si  povšimne,  že  dole,  před 
aím,  projíždí  rovinou  vlak.  Sleduje  kouř  a  hledí  za  posledním  mi' 
zejícím  vozem. 

Ale  touha  rozletět  se  za  ním,  dát  se  unášet  kamsi  v  dál,  se 
nebudí.  Ani  podivný  smutek,  provázející  často  neuvědomené  lou- 
čení, připomínající  mimoděk,  že  v  životě  již  zase  cosi  uplynulo, 
uběhlo,  se  neozývá. 

Že  ve  vlaku  odjíždí  Reza  Víchová  se  svým  mužem,  vůbec  mu 
nepřipadne.  —  —  — 

Na  toto  vše  po  pěti  či  šesti  letech  málokdy  vzpomněl.  Na 
doby  zoufalých  večerů  a  chvil  osamocení  právě  tak,  jako  na  oka- 
mžiky společných  vycházek  a  potulek  a  snad  i  důvěrných  slov. 
Ve  starostech  a  honbě  za  místem,  v  hodinách  zklamání  i  radosti 
z  dosaženého,  postava  Rezina  sotva  se  zamihla.  Jen  jako  usměva- 
vý, vlídný  přelud  se  mu  někdy  připomněla. 

Ostatně  nebylo  ani  kdy  vzpomínat.  Sotva  se  dostal  nadobro 
z  domu,  sotva  opustil  venkov,  aby  nastoupil  v  bance,  dal  se  do 
práce.  Napsal  drobnou  knížku  o  obchodním  právu,  která  mu  po- 
■aohla  v  postupu.    Za   necelé  dva   roky  vydal   obšírné   pojednání 
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o  obchodu  cennými  papíry.  Nesmírné  jím  na  sebe  upozornil.  Sám 
vrchní  ředitel  jej  vyhledal,  poklepal  mu  na  rameno  a  stiskl  ruku. 
Brzo  byl  jmenován  šéfem  oddělení. 

Soudruhům  zdál  se  jeho  postup  závrati,  zázrakem.  A  svým 
uším  nechtěli  věřit,  když,  sotva  před  měsícem,  bylo  mu  svěřeno 
řízení  předměstské  filiálky. 

Však  Hašek  nedbal:  úspěch  sílil  ctižádost  a  štval  k  další  píli. 
Vyhledal  nový,  klidnější  a  tišší  byt  a  ještě  koncem  května  se  pře' 
stěhoval. 

Toho  rána,  kdy  přenášeli  jeho  skrovný  majetek  do  prostého, 
všedně  útulného  pokojíka,  pršelo.  V  takový  čas  je  útulný  skoro 
každý  kout.  K  poledni,  když  slunce  se  prodralo  z  mraků,  byl  ná' 
bytek  již  podle  jeho  vkusu  přestaven  a  několik  jeho  drobností  a 
knih  zářilo  vesele  v  svitu. 

Dvorek  a  zahrádka  zasmály  se  v  jasu  paprsků,  větvičky  drob' 
ných  mandloněk  se  šibalsky  rozhoupaly,  opodál  rudě  zaplál  keř 
hlohu.  Vůně  země  se  zvolna  nesla  k  oknům,  lákající,  teplá  a 
opojná. 

Zde,  v  této  nově  vystavené  čtvrti,  kde  ulice  byly  rovné  jako 
napiatá  šňůra,  kde  zahrádky  a  dvorky  byly  rozdělené  jako  pole 
ne  právě  ohromné  šachovnice,  zde  tato  vůně,  po  dešti  svěží  a  šťav' 
natá,  rodící  novou  sílu  a  úsměv  na  znavených  rtech,  lákala  a  vá' 
bila  neodolatelně. 

Chtělo  se  pažím  rozepnout  se,  vydechnout  se  chtělo  rozkoší  — 

Přistoupil  k  oknu.  A  když  vyhlédl,  spatřil  naproti,  na  balkoně 
či  spíše  pavlačí,  ve  třetím  poschodí  úzký,  bledý  až  bílý  obličej. 

Dole  vrzly  dveře  a  na  dvorek  vyběhl  hoch,  divoce  poskakuje 
a  hopkuje.  Zlaté,  kučeravé  vlasy  téměř  dívčí  hlavičky  zasvítily. 
Ale  Hašek  se  neohlédl  a  neodvrátil  očí:  bledý  obličej  volal  a 
vábil. 

Nikdy  před  tím  tohoto  obličeje  nespatřil.  Neznal  a  nepoznával 
jediného  rysu.  Jen  cítil,  jak  poutá,  jak  volá  příšernou  svou  bledostí, 
odrážející  se  jako  vápenná,  čerstvě  nahozená  skvrna  na  šedé,  pO' 
nuré  zdi. 

Ba,  na  tuto  skvrnu,  vítající  jej  téměř  na  prahu  nového  bytu, 
na  tu  nezapomene  nikdy! 

Druhého  dne  v  poledne  spatřil  tam  sivý  obličej  zase.  A  zdál 
se  mu  ještě  strašnějším,  když  se  na  pavlači  objevilo  jakési  zdravé, 
silné,  kypré  děvče,  podivně  podle  něho  dopadající. 

Pak  mu  řekli,  že  tam  naproti  bydlí  doktor  Rous,  jehož  žena 
trpí  souchotěmi. 


26l 

Nevěřil.  Ale  slyšel  zas  a  zas.  Nemohl  pochopit.  Když  nepře' 
stali  přesvědčovati,  uvěřil  konečně. 

Zároveň  litoval  však,  že  se  tázal.  Neměl  se  ptát!  Neměl  budit 
zapadlého  snu!  Proč  křísit  zaniklé?  K  čemu  dávat  žít  zemřelému? 
Nemělo  by  být  vzpomínek,  jež  jednoho  dne  zase  se  probouzejí,  stá' 
vajíce  se  skutečností.  Neboť  jsou  pak  výsměchem  samotným  a 
krutější  krutosti.  Zeje  z  nich  zpitvoření  jakési,  podobné  zhuště' 
nému  stínu. 

Téměř  současně  však  sám  sebe  přesvědčoval :  Což  jsem  měl 
tušení,  tázaje  se'  To  náhoda  tak  se  mnou  zahrála! 

A  vracel  se  ke  své  práci,  snaže  se  zapomenout. 

Ale  bílá  tvář  tam  na  balkoně  se  denně  objevovala  a  lidé  mlu' 
vili,  mluvili  — 

Nevěřil,  co  povídali.  Leč  několikrát  denně  si  opakoval:  Dny 
i  noci  prohýří  nestaraje  se  o  ni.  A  ona,  chudák,  taková  mladá  — 

Tu  mu  pojednou  zatanula  na  mysli,  jak  kráčí  po  mezi,  jak 
zpívá  v  lesíku,  jak  sedí,  roztouženě  hledíc  do  kraje,  u  plotu  za' 
hrady. 

Proto  nejraději  chodil  do  kanceláře.  Byl  povděčen,  že  tam  ne' 
měl  okamžiku  oddechu.  Ostatně  tam  nebylo  na  protější  straně 
pavlače  ve  třetím  poschodí,   tam  voskový  obličej   za  ním  nevnikl. 

Za  to  tím  spíše  pronásledoval  a  nedal  pokoje  doma. 

Jednoho  dne  konečně  stiskl  Hašek  zhublou  ruku  Rezinu. 

Po  celou  dobu,  co  u  ní  prodlel,  ba  ani  když  odcházel,  nepo' 
cítil  žádného  hlubokého  dojmu  ani  zvláštního  pohnuti.  Cosi  jako 
nevyjádřená,  neurčitá  lítost  se  v  něm  zaozvala.  Ale  tato  ozvěna 
dopadala  tupá,  neodražená  od  skály  či  kamene,  leč  od  nějaké 
změklé,  hlinou  pokryté  stěny. 

Jen  na  ramenou  mu  ležela  podivná  tíha.  A  této  doléhající 
úzkosti  nemohl  se  zbýt.  Teprve  zcela  venku,  až  na  ulici,  se 
napřímil  a  zhluboka  si  oddechl:  Ne,  jak  stěnami  sevřený  dopadá 
ten  kout!  Jak  nesmírně  těsno  a  dusno  je  na  té  pavlači! 

Ale  že  její  oči  zářily  vděčností  a  že  slíbil  zase  ji  navštívit,  šel 
k  ní  za  dva  dny  opět.  Tentokrát  však  neřekl,  že  přijde  zas. 

V  neděli  dopoledne,  hledě  oknem,  viděl,  jak  Nanka  vede  ne- 
moc :iou  k  lenošcc. 

Ta  Nanka!  Nikdy  se  na  pavlači  ani  neukáže!  Sotvaže  se  za' 
mihne,  otvírajíc  dveře.  Hned  zmizí.  Jen  jako  by  pruh  síly  a  své' 
žesti  za  sebou  zanechávala.  A  kdo  vlastně  je?  Nanka  —  ! 

Stáhl  pohrdavě  rty. 
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Od  protějšího  domu  nemohl  však  zraků  odvrátiti.  I  tak,  přes 
zahrady,  dobře  rozeznával  temnou  hlavu,  vztyčenou  pevnou  pO' 
stavu,  poněkud  příliš  pevnou,  až  hranatou,  jako  tělo  mladého, 
urostlého  chlapce.  I  ruce  zdály  se  silné  a  jisté,  tak  naprosto  jisté 
podporující,  téměř  nesoucí.  A  přece  taková  podivná  opatrná  néha 
byla  v  každém  jejich  pohybu  — 

Hm  —  Nankal 

„Kdo  je  to  děvče?"  tázal  se  při  odpolední  návštěvě  Řezy. 

„Má  vzdálená  sestřenice.  Byla  zvyklá  snopy  podávat  a  vařit 
sekáčům  a  žencům.  Mají  v  Labské  rovině  statek.  Ale  i  zde  brzo  při- 
vykla. Je  taková  dobrá  — " 

A  po  chvíli,  poněkud  silnějším  hlasem,  namáhajíc  se  : 

„Nanko,  Nanko!  Pojd  sem  přec!  Je  dnes  neděle,  odpočiň  si!" 

Nanka  stanula  ve  dveřích. 

„Máš  tu  návštěvu,  Rezo,  a  tak  jsem  nevěděla  — " 

Mluvila  velmi  tiše,  téměř  šeptem.  Její  skloněná  hlava  hořela. 
Pak  přinesla  z  kuchyně  židli  a  přisedla. 

Jak  je  zde  úzko!  Dnes  těsněji  a  úže  než  po  prvé  a  po  druhé, 
napadlo  Haška.  A  zdálo  se  mu,  že  vedle  sebe,  zcela  blízko,  cítí 
Nančin  nestejný,  zneklidnělý  dech.  — 

Bude'li  tam  Nanka?  Či:  Usedne  také  na  pavlači?  Nebo:  Za- 
staví se,  pohovoří? 

To  si  myslíval  mimoděk,  snad  vždy,  než  se  vypravil  k  Řeze. 
To  si  myslíval  denně,  neboť  skoro  denně  k  ní  nyní  chodil. 

Hleděl  na  bledý,  zhublý  obličej,  na  úzké,  uzoučké  ruce,  na 
prsty,  jejichž  kotníky  se  pří  nejmírnějším  pohnutí  rýsovaly  pod 
průhlednou  kůží.  Bál  se  jaksi  těchto  návštěv  a  proto  jich  v  pod- 
statě nenáviděl.  Vždyť  navštěvování  nemocných  nebylo  mu  vůbec 
ničím  sympatickým  a  příjemným ! 

Ale  —  k  Řeze  prostě  musil  docházet.  — 

„Dnes,  prosím,  se  vraťte.  Prosím !  Nehněvejte  se  však  a  přijdte 
zítra.  Ano  ?  Zítra  určité  !" 

„Bude-li  možno  — " 

„Tedy  se  přece  hněváte.  Však  jsem  si  myslila.  —    -" 

Stojíc  na  nejnižším  stupni,  opřena  o  zábradlí  schodů,  hleděla 
naň  Nanka  zesmutněle  velkýma  svýma  očima. 

„Ne,  to  si  nemyslete,  slečno." 

„Slibte,  že  přijdete  určitě!" 

Jak  stále  ncodvracela  hlavy,  zpozoroval,  že  pojednou  jí  líce  zase 
vzplanula.  A  hlas  tak  nějak  ztichlý  mu  připadl. 

„Přijdu,  Nanko." 
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Tu  jí  pohled  zablýskl.  Překlonila  se  poněkud  pres  zábradlí  a 
dodala  šeptajíc: 

„Je  zde  totiž  Rezin  muž." 

Když,  vycházeje,  ve  dveřích  se  obrátil,  viděl,  že  stojí  stále  ještě 
na  tomtéž  místě,  s  čelem  skloněným,  u  zábradlí.  Výstřih  a  obrys 
ramen  pod  světlou  blůzou  podivně  přesný  a  určitý,  téměř  zlekal. 
V  příšeří  chodby  zazdála  se  mu  nádhernou,  žádoucí. 

A  tak,  sotvaže  vykročil  na  ulici : 

Jaké  by  byly  moje  návštěvy,  kdyby  Nanka  neseděla  na  pa' 
vlači,  nebo  nedaleko  v  kuchyni?  Kdybych,  na  příklad,  co  chvíle 
si  neměl  či  nemohl  pomyslit:  Je  zde,  za  mnou,  poslouchá  každé 
mé  slovo.  Za  okamžik  se  objeví  ve  dveřích,  hlava  jí  zahoří  'a  její 
pohled  ucítím  až  kdesi  v  nitru  — 

Ve  skutečnosti  snad  si  toho  všeho  nikdy  nepomyslil.  Ale  nyní 
se  mu  pojednou  zdálo,  že  to  určitě  procítil,  naprosto,  s  uvědomě- 
ním procítil.  Ze  jen  toto  bylo  vlastně  podstatou  okamžení,  ztrá- 
vených  tam,  u  Řezy. 

Tu  mu  připadla  bledá,  chorobná  tvář,  seschlé  ruce,  horečné 
planoucí  zřítelnice  v  temných  kruzích.  Nesmírný  smutek  a  velký 
soucit  jím  prochvěly:  Kolik  radostí  jí  ještě  zbylo?  Kolik  nadějí? 
Ba,  život  ji  zradil  téměř  na  počátku.  A  zbyla-li  jí  vzpomínka  na 
blouznivé  chvíle  jejich  rozhovorů  —  přichází  nyní  on,  Hašek,  aby 
ji  obelstil? 

Ne,  ne,  ne !  Dokáže  jí,  že  ne.  Ostatně  —  Nanka  se  jen  tak  na- 
manula.  A  před  chvílí,  tam  v  chodbě,  to  bylo  sotva  šlehnuti  pla- 
mene a  k  tomu  plané  vyšlehnutí. 

Podařilo  se  mu  cosi  v  sobě  uklidnit,  uspat.  Došel  domů  a  dal 
se  do  práce.  Nezvedl  hlavy  a  nepohlédl  k  protějším  domům.  ]Až 
večer,  v  noci,  než  ulehl,  maně  se  podíval.  V  pokoji  vedle  pavlače 
bylo  světlo.  Záclona  v  okně  byla  spuštěna  a  nebylo  stínů,  jež  by 
se  za  ní  pohybovaly. 

To  je  Nančina  světnice.  Reza  spí  v  prvním  pokoji,  vedoucím 
do  ulice.  Nebývá  v  tomto  okně  světla !  Nikdy  ještě  ho  tam  ne- 
viděl! A  nyní  —  nyní  je  téměř  již  půlnoc 

Je  tam  snad  —  Rezin  muž?  Je  tam  u  ní,  u  Nanky?! 

Neodstoupil  od  okna.  Civěl  ven,  do  tmy,  do  ticha,  rušeného 
chabým  šelestem  noci.  Neviděl  hvězd,  jimiž  ruka  přeštédrého  roz- 
sévače poházela  a  postříkala  nebeskou  roli:  pro  něho  bylo  jen  ono 
klidné,  ono  výsměšné  klidné  světlo  za  spuštěnou  záclonou. 

Když  konečné  zhaslo,  ulehl. 

Reza  spí.  Nemocní  mají  hluboký  spánek.  Neví  o  ničem. 
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O  ne,  nel  Nespí.  Nesmí  spát!  Vpravdě  —  nemocní  mívají  spď 
nek  neklidný.  Slyšela  by  —  slyšela  by  i  mlčelivá  a  němá  objetí  — ! 
O  ne,  nesmí  spát.  Což  necítí,  že  by  to  pronikalo  jeho  srdcem, 
kdyby  spala?  Ze  by  mu  to  působilo  fysickou  bolest?  Při  vzpo' 
mince  na  zašlou  jeho  lásku  k  sobe  nesmí  dnes  Reza  spát! 

Usnul  až  k  ránu.  Z  podivného  otupení  ani  práce  v  kanceláři 
jej  nemohla  vyburcovat.  A  téměř  neobědval. 

Když  mu  Nanka  otevírala,  sotva  ji  zahlédl.  Zmizela  hned  v  pO' 
kojíku.  To  mu  potvrdilo  jeho  domněnku. 

Zase  on,  zase  on.  Jako  tenkrát,  před  několika  lety  na  venkově, 
řekl  si  hořce,  vstupuje  na  pavlač. 

„Dobrý  den." 

Reza  mlčky  mu  podala  ruku,  usmívajíc  se. 

„Což  váš  host?" 

„Odjel  včera,  k  večeru." 

A  když  Hašek  v  překvapení  a  slepé,  neovládané  radosti  při' 
tiskl  její  prsty  ke  rtům : 

„On  se  nikdy  dlouho  nczdrží." 

Za  těmi  několika  slovy  skrylo  se  její  zoufalství:  Nikdy  se 
dlouho  nezdrží.  Odjíždí  za  ní,  za  onou  druhou,  jíž  neznám,  která 
je  jistě  krásná  —  jistě  zdravá.  A  já  jsem  ubožák,  ano,  já  jsem 
ubohá.  Ale  přece  by  mohl  zůstat  den  dva  — 

Haškova  sobecká,  divoká  veselost  nedovolila,  aby  porozuměl 
skrytému.  A  jak  se  slova  jen  hluše  nesla  kolem  jeho  uší,  podotkl 
již  zcela  bez  zájmu: 

„Tedy  se  dlouho  nezdrží." 

Reza  jako  by  rázem  pochopila  propast,  jež  je  dělila.  Jako  by 
teprve  nyní  pojednou  si  uvědomila,  co  kdysi  bylo,  co  je.  Vzpo- 
mněla na  žhavý  jeho  cit  a  doznala  si,  že  jistě  dávno,  dávno  vy 
prchal.  Ano,  tím  spíše  vychladl,  že  jím  opovrhovala.  A  dnes,  kdy 
touží  po  jediném  ze  slov,  jímž  by  se  byla  tenkrát  vysmála  — 

Snad  zbyla  ze  všeho  dobrota  jakás,  přátelství,  snad  dokonce 
politování  —  ale  toho  nechtěla ! 

„Je  však  dobrý  a  dojíždí  často." 

Překotná  slova  usvědčila  ji  ze  lži.  Hašek  pocítil  zas  všecek  svůj 
smutek  a  soucit  včerejší,  onen  suchý  pláč  nad  pohaslými  jejími 
radostmi,  nad  jejím  usínajícím,  zlomeným  vzbouřením  a  chtěním, 
nad  vybledlými  touhami  i  nadějemi. 

Dokáži  jí,  dokáži,  opakoval  si  a  tiskl  hubené  kotníky.  Radost 
JÍ  způsobím  a  potěšení.  Zítra.    Nějaké  všední  potěšení  snad.    Ale 
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bude  přece  jen  důkazem,  že  ji  mám  rád.  Ano,  hrdé  a  odvážně  to 
přiznám.  Třeba  i  před  Nankou. 

A,  jak  se  mu  ta  vloudí  v  m7Šlcnky,  marně  se  snaží  vzpo' 
aunku  na  ni  zaplašit:  Jaká  byla  tam  v  příšeří! 

Vidí  ji  opřenou  o  zábradlí,  na  posledním  schodě  stojící  — 

Leč  dnes  se  vůbec  neukázala.  Patrně  se  zítra  neukáže  zas.  Pak 

bude  moci  pohledět  Řeze  do  očí  přiměji  a  hlouběji ba,  dobře 

bude  vlastně,  jesliž?  se  s  ní  nesetká. 

Bude  tam  dnes?  Přisedne  na  pavlač?  Či  se  neobjeví? 

To  nazítří,  kupuje  květiny  pro  Řezu,  nepřestává  se  tázat  sám 
sebe.  Konečně  si  uvědomí  překvapen,  že  mandloně  dávno  již  od' 
kvetly  a  hloh  že  zrezivěl.  Ze  již  ani  jasmínu  není.  Žhavé  červnové 
slunce  udusilo  a  spálilo  jeho  lístky.  Kupuje  tedy  růže,  tyto  krá' 
lovný  vznešené  a  vážně  hrdé,  připomínající,  že  doba  rozpustile 
jiskřivého  jara  již  minula. 

„Dnes  je  posledního  června.  Už  k  vám  chodím  měsíc  — * 

Zahleděl  se  na  voskový  obličej  Rezin  vypadající  žlutší  a  mrtvol' 
nějíí  vedle  růžových  poupat.  Podivné  myšlenky  suše  zjištující  neoď 
vratnost  trpkou  a  zlou,  zavířily  mozkem.  Vtom  však  přišla  Nanka. 

Reza  děkovala,  opojená  vůní  a  radostí,  usmívala  se  vděčně 
znaveným,  jaksi  zoufalým  úsměvem.  Vedle  její  lenošky  seděla 
Nanka,  nehybná,  mlčící. 

Poslouchal  šeptaná  slova,  patřil  na  drobnou,  chorobnou  líc,  a 
viděl,  dívaje  Fe  přec  směrem  zcela  opačným,  Nanku.  Cítil  ji  spíše. 
Bylo  mu  k  udušení  mezi  oběma  a  jejich  těsná  blízkost  ho  ne 
ustále  štvala,  krutě  doléhajíc. 

Dole  v  zahrádce  zablýskla  zlatá,  téměř  dívčí  hlavička,  hlasy  se 
ozývaly,  tri,  čtyři,  vysoké,  pištivé.  A  tupý  zvuk  dětského  bubnu 
opakoval  nekonečné  své  tramtamtratata  — 

Ten  neustálý  hlomoz!  To  bubnování!  A  to  úzko  zde  na  pavlači  I 

„Mohu  otevřít  dveře  dokořán'  Bylo  by  zde  volněji  — " 

Hašek  se  snaží  otevřít.  Nanka,  jež  současné  vstala,  pomáhá 
mu.  Tu  pojednou  ho  ruka  pálí,  pálí  — 

Ucítil  dotyk  jeji  kůže. 

Kdyby  ji  objal,  snad  by  mu  paže  zuhelněly!  Ale  objal  by  ji 
přec! 

Zde  však  leží  Reza  a  hledí  na  ně  žhavýma  očima. 

Zdálo  se  mu,  že  se  zalkne.  Že  déle  nevydrží  zde,  meči  nimi. 
Proto  po  chvíli  odešel. 

„Jak  je  hodný!  Růže  mi  přinesl  — " 

Nanka  stále  ješté  sedí  bez  pohnutí,  mlčíc. 

Lumir  XLYI.  6.  34 
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„Nezdá  se  ti,  že  je  nesmírně  hodný?" 

„O,  nesmírné." 

Hleděla  kamsi  na  protější  střechy.  „Z  komína  se  kouří,"  n** 
byla  by  řekla  jiným  hlasem  a  Ihostejněji.  Co  Reza  ještě  hovořila, 
neslyšela  však.  Ani  nastalé  ticho  jí  ncvyrušilo.  Když  zas  chtěla 
vstoupit  do  kuchyně,  zastavila  ji  pojednou  otázka: 

„Myslíš,  Nanko,  že  mi  přijde  na  pohřeb?" 

„Ach  ovšem." 

Tu  teprve  se  náhle  polekala:  Co  to  řekla?  Litovala  svých  slov 
a  snažila  se  Řezu  přesvědčit  o  dlouhém  žití,  o  štěstí  budoucích  dnA. 

Zajisté,  že  otázka  byla  zlá  a  záludná  a  rozmarně  nevkusná. 
Ale  té  bezmyšlenkovitosti  v  odpovědi!   A  to  vše  jen  on,  jen  on! 

Nenávidí  Haška,  jenž  se  jí  zdá  být  příčinou  její  roztržitosti  a 
bezohlednosti.  Současně  však,  unavena,  zmítána  vášní  i  vzdorem, 
touží  po  okamžiku  klidu,  osamocení. 

„Dnes  si  nezdřímneš,  Rezo?" 

Než  srovnala  podušky  a  pohladila  zplihlé  vlasy,  Reza  poslušné 
zavřela  oči.  Růže  zvolna  vadly  v  horkých  dlaních,  v  slunci,  celu' 
jícím  namodralé  rty  v  bílé  tváři.  Zdálo  se,  že  ani  hlasy  dětí  jí 
neruší. 

Nanka  zatím  vkročila  do  kuchyně.  Zkřížila  ruce  za  hlavou  a 
vzdychla.  Tu  zavrzly  dveře,  vedoucí  na  chodbu.  Kdosi  ji  prudce 
sevřel. 

„Nanko !" 

Zaslechla  horké,  šeptané  slovo  a  cítí  sevření  ještě  prudší,  ještě 
užší  — 

Všechna  síla  v  ní  vzkypí,  paže  se  napnou,  vytrhne  se. 

„Vy!  Vy!  Což  jste  neodešel?" 

„Nanko!" 

Tisíc  výčitek  by  chtěla  vykřiknout,  ale  mlčí.  Zloba  jí  lomcuje, 
ale  on  tu  stojí  před  ní  —  bože  — 

Paže  jí  sklesnou  bezvládně  podle  těla  a  čelo  se  skloní  vzad. 
Cítí,  jak  vyprahlá  ústa  se  přissávají  k  jejím.  Všechno  kolem  za' 
kolísá,  roztančí  se. 

Oj,  kéž  by  ji  ta  ústa  vypila! 

Na  pavlači  líbá  slunce  Reziny  namodralé  rty.  Dole  na  dvorku 
ozývá  se  neúnavně: 

Tram'tam'tratatatam  — 
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ZDENEK  ZAHOŘ: 

MRAVNÍ  STRÁNKA  MILOSTNÉHO 
ŽIVOTA  BOŽENY  NĚMCOVÉ. 

V  památkách  pozůstalých  po  Boženě  NémcoTC  chová  rodina  její 
skleněný  broušený  pohár  se  čtyřmi  žlutými  poli.  Pole  mají 
nápisy :  Mathias  Schildorfer  -Betty  Pankl— Andenken  an  Adersbach. 

Neznámý  zbožňovatel  rozkvétající  mladé  krásky  náležel  patrně 
jednomu  z  oněch  románů  dívčího  jejího  věku,  o  kterých  sama 
později  píše,  že  mnohý  zůstal  jí  v  paměti,  ale  žádný  v  srdci. 

Od  útlého  panenství  do  nejzralejších  ženských  let  neodolatelná 
krása  jejího  zjevu  a  kouzlo  osobnosti  vábily  k  sobě  všechny,  slavné 
i  bezejmenné,  básníky  i  pedanty,  muže  i  ženy,  příslušníky  lidu 
i  výkvět  národa.*) 

Všem  učarovala  venkovská  krasavice  štíhlé  i  plné  postavy, 
broskvové  pleti,  ebenových  vlasů  s  modravým  nádechem,  sálavých 
očí,  z  nichž  časem  šlehl  bolestně  démonický  záblesk,  labutí  šíje  a 
rukou  klasicky  krásných. 

Její  vstup  do  pražské  společnosti  byl  sensaci.  Byla  obestřena 
půvabem  mateřství,  ale  harmonická  její  bytost  zachovala  si  pel 
dívčí  svěžesti,  a  tento  dvojnásobný  vděk  Madony  spojovala  se  svůď 
ností  Magdaleny. 

Mohla  tato  krása  rozkvétati  na  piano  bez  lásky,  rodné  své  sestry? 
Mohl  Eros  nezroditi  se  z  Afrodity? 

Při  pozornosti,  jakou  budil  její  zjev  v  tehdejší  společnosti,  ne 
bude  s  podivem,  že  klevetnost,  která  pase  vždy  po  oběti,  záhy  as 
věšela  se  jí  na  paty. 

*)  Uvádím  několik  výroků  a  úryvků  z  dopisů  předních  našich  mužů, 
které  J80u  holdem  jejímu  ženstvi  a  osobnosti: 

Havlíček  omlouvá  se  v  dopisu  r.  1846,  že  oslovuje  ji  „milostpaní"  .  .  t 
„Ostatné  neznamená  „Milost"  pouze  „Gnaden"  a  v  tomto  smyslu  zde  užíváno 
jest." 

Čelakovský  končí  svůj  dopis  r.  1848:  „S  tím  nejen  vaši  pravou  ručku, 
tuto  roztomilou  písařku,  srdečnř  líbám,  ale  i  levou;  a  proti  tomu,  doufám, 
přec  ani  má  nepřející  pani  švakrová  v  Praze  nic  namítati  nemůže."  —  Po- 
slední věta  je  narážkou  na  hubičku,  kterou  Němcové  dal  na  rozloučenou 
při  návštěvě  v  Praze. 

J.  E.  Purkyně  r.  1848:  „Každé  slovo  pani  Němcové  je  jak  ryzí  zlato." 

Prof.  Jan  Krejčí  r.  1850:  „Kdyby  Vy  jste  byla  svobodná,  šel  bych  pro 
Vás  s  každým  na  kordy,  ale  tak  musím  sobě  hledat  jenom  něco,  co  je  Vám 
podobné." 

F.  L.  Rieger  jako  stařec:  „Byla  velmi  krásná  a  to  ženě  nikdy  není  na 
škodu." 

* 
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Vydatnou  kořistí  byl  jí  vztah  Václava  Bolcmíra  Nebeskéko 
k  mladé  krásné  paní,  jenž  spadá  do  druhého  roku  prvního  pražského 
jejího  pobytu. 

Byl  to  vynikající  případ  v  pražské  chronique  scandalcuse. 

Jak  nezávadné  byly  v  tomto  směru  přátelské  styky  českýck 
spisovatelek  doby  předcházející. 

Vizme  jako  ukázku  korespondenci  důstojné  a  rozšafné  Magda^ 
leny  Dobromily  Rettigové  s  páterem  Dominikem  Kinským.  Dopisy 
její  přetékají  medem  přátelství  snad  až  příliš  nadšeného,  byť  bychom 
i  méli  zřetel  k  módnosti  těchto  přátelských  výlevů  občanské  re 
mantiky. 

„Přece  jenom  Přátelstvo,  tento  nebeský  cit,  nade  všecko  sladí 
dnové  naše  a  místo  první  sobě  osobuje,  poskytnouce  nám  rozkoše 
nevyslovitedlný ;  nedala  bych  těch  několik  u  vás  strávených  hodío 
la  deset  let  živobytí  svého.  Nyní  pořád,  když  jenom  chci  a  můžu, 
tak  obrazotvornost  moje  mě  do  Brna  k  Vám  na  Vaše  černé  oď 
počívadlo  zanese,  s  Vámi  rozmlouvám,  s  Vámi  se  obírápi." 

Tak  píše  r.  1821  autorka  spisu  „Kafíčko  a  vše,  co  je  sladkého" 
do  Brna  skladateli  nénie  „Na  smrt  mého  kanárka".  Než  —  aby  nu 
kdo  nebyl  na  pochybách  —  honny  soit  qui  mal  y  pense  —  na 
počátku  dopisu  předesílá,  že  šťastně  se  z  cesty  vrátila  do  naruší 
milovaného  manžela. 

„Lásku  zpívej  celý  světe,  přátelství  já  zazpívám,"  básní  jindy. 
Dopis  jeho  je  jí  tak  drahý,  jako  milenka  miláčkovi  —  „ó,  kterak 
Vás  miluje  srdce  mé." 

Je^li  možné  nějaké  sblížení,  bude  jen  na  nebesích.  „Často  přC'' 
mýšlejic,  zaberu  se  do  časů  dávno  minulých,"  píše  mu  o  čtyři  léta 
později  r.  1825,  „a  všude  obraz  Váš  růžemi  nevadnoucími  ověn' 
čený  před  očima  se  mně  vznáší  —  ani  jedno  okamžení  nevím,  kdy 
byste  mě  byl  zarmoutil,  jediné  tenkrát,  když  jste  se  odloučil 
z  Prahy.  Drahný  čas  uplynul,  okolnosti  naše  se  změnily  i  podoba 
naše,  ale  srdce  naše  posud  stejným  přátelstvím  spojena  jsou  a  zú' 
stanou  až  k  onomu  okamžení,  kdy  chládek  hrobový  nás  na  věky 
obstíní,  leda  jestli  nám  tam  před  tváří  nejvyššího  popřáno  b«de 
zase  se  poznati,  zase  se  milovati. 

Ó,  kam  jsi  zalétla  obraznosti  má  —  nemohu  za  cit  svůj,  a  vždyť 
píšu  příteli  upřímnému."* 


*  Srovnej  místo  zcela  obdobné  u  NěmcoTé  t  dopisu  neznámému  adre- 
sátovi z  r.  1854:  „Bývají  okamžení,  že  se  člověk  zamyslí  t  minulost,  kde  se 
potkává  s  osobami  drahými;   zmocňuje  se  člověka   tužba  nevýslovná,   my 
lenky  ty  moci  uskutečnit,  vidét   osoby  ty.   promluvit  s  nimi,  požalovat  si 
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Zcela  platonické  byly  i  vztahy  jiné  spisovatelky,  Maric  Antonie 
Pedálové,  vlastenecké  jeptišky,  přítelkyně  F.  L.  Čelakovského.  — 
Némcová  méla  kdysi  psáti  její  životopis  do  chystaného  „Českého 
Plutarcha",  a  sděluje  o  tom  ironicky  Václavu  Bendlovi  r.  1857 : 
„Inu,  kdybych  mohla  říci,  že  byla  do  všech  mladých  vlastenců  za* 
milovaná,  že  psala  náramně  zamilovaná  psaní  páteru  Kamarýtovi, 
která  jsou  sladounká  jako  med  a  z  nichž,  ačkoliv  to  všecko  jde 
pod  rouškou  sesterství  a  bratrství  v  Kristu  —  přece  vysvítá,  že  by 
raději  jeho  objímala  než  toho  nebeského  ženicka,  alespoň  by  to 
nějaké  interesse  mělo  ...  ale  to  také  dovoleno  by  nebylo  —  a  tak 

mě   to  netěší."  (PříStě  konec.) 


JAROMÍR  JOHN: 

LAJTNANT  ZLATÍČKO. 

(KoBec.) 

Jeho  chůze  byla  vrabčím  poskakováním.  Opíraje  se  o  hůl,  tělo  na 
jednu  stranu,  naklonil  se  dopředu,  jako  by  se  rozmýšlel.  Učí' 
niv  orthopedickou  botou  ve  vzduchu  parabolu,  dotkl  se  špičkou 
země  a  vzepětím  celého  těla  učinil  skok.  Po  několika  krocích 
udýchán,  odpočíval. 

Lidé  se  zastavovali.  Kdo  ho  pozoroval,  měl  příjemný  pocit,  že 
má  zdravé  údy. 

Místnost,  do  niž  Vlastislav  vstoupil,  byla  táž,  jako  tenkrát, 
T  červenci  přede  dvěma  roky.  V  předsíni  opět  pracovali  poddůstoj' 
níci.  Ale  přestavěli  stoly.  Cizí  tváře.  Také  nynějšího  velitele  ne- 
znal.    V   jeho    pokoji    visí   dosud    velký    obraz  Jeho   Veličenstva, 


jim,  odprosit,  pomilovat  jich.  I  já  mívám  nábožné  chvíle,  kde  duše  moje 
ponořuje  se  v  nejtajnější  skrýš  srdce  —  v  chrám  —  ve  Valhalu  svoji,  kde 
skryté  světice  moje  a  svatí.  Dlouho  tam  v  zapomenutí  dlívám,  věnčím  vždy 
čerstvým  kvítím  lásky  skráně  drahých,  slzíc  modlívám  se  u  jich  obrazů. 
Taková  okamžení  jsou  mi,  ač  bolná,  přece  sladká';  zanechají  mi  v  srdci  vždy 
touhu  a  bolest."  —  Romantika  dodává  zabarveni  oběma  projevům  až  p« 
obligátní  věnčení  drahých  obrazů  kvítím  —  ale  jak  zcela  y  duchu  nasládle 
clegické  manýry  nesen  jest  projev  Rettigové,  že  nevíš,  kde  přestává  pósa 
a  kde  mluví  skutečný  cit  —  jak  naproti  tomu  cítíš  tlukot  srdce  za  každým 
slovem  Němcové,  jež  je  projevem  svobodného  lidství  mimo  jakoukoli  pósu 
a  konvenci. 
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ověnčený  uschlým  chvojím.  Nábytek,  který  vypůjčil  jako  adjutant 
z  místního  truhlářského  závodu.  Na  poličce  v  rohu  jsou  poniklo' 
váné  vzory  podkov  z  nějaké  zvěrolékařské  sbírky.  Před  dvěma 
roky  psal  dva  služební  listy,  aby  si  zvěrolékař  podkovy  odnesl. 
Hle!  jsou  tu  dosud  . .  . 

„Kde  jste  byl  raněn  ?"  tázal  se  o  čemsi  přemýšlející  podplu' 
kovník,  podpisuje  akt  za  aktem,  které  osušoval  účetní  strážmistr 
ssavou  kolébkou. 

„Poslušně  h — hlásím,  nebyl  jsem  raněn...  s— srážka  vlaků. . ." 

„Tak?!"  vytáhl  obočí  podplukovník,  položil  péro  a  vstal. 

„Tohle  máš  od  kozácké  piky  —  co?"  řekl,  ukazuje  na  tvář. 

„Prosím  —  taky  s — srážka  vlaků." 

„Proč  nejsi  dekorován?  Všichni  důstojníci  pluku  jsou  dekoro' 
váni.  Náš  dragounský  pluk  je  mnohokrát  vyznamenán  nejvyšší 
pochvalou  .  .  ." 

„Poslušně  h — hlásím,  to  se  mně  stalo  při  s — srážce  vlaků." 

„Aha  —  nu,  dobře!  Přidělení,  můj  milý?  Peníze  —  seno  — 
sláma  —  kůže  —  výroba  dřevěných  podešví.  Račte  k  panu  plu' 
kovnímu  lékaři.  Děkuji." 

Plukovní  lékař  očkuje  nováčky  proti  choleře  v  přízemí  obecné 
školy  dívčí  na  druhém  konci  města.  Jizba  je  plná  do  polovice  svle* 
čcných  mužů.  Četař  obchází  a  maže  prsa  vojáků  jodovou  tink' 
túrou. 

„Jsem  doktor  Aron  Kohany!  —  Těší  mě!  —  Očkovat  prosím, 
pán?  —  Ne — očkovat?  —  Sehr  gut!  —  Pardon,  pardon  I  —  Můj 
roztomilý  přítel  službu  dělat?  Ko — lo  -sal!  —  Vy  —  he!  Dejte 
pánovi  židli.  Sem !  Hlupáku !  Nešiko !  Odpusťte !  —  Tak !  Prosím, 
posaďte  se!  —  Pišme  tedy!  Jméno,  prosím?  —  Děkuji!  —  Na' 
rozen?  Nastoupil  službu?  —  Kolik  měsíců  v  poli?  —  Jakže? 
Jak?  —  Srážka  vlaků?  Unglaublich!  —  Pobyt  v  poli,  tedy  —  nicl 
Udělejte  do  této  rubriky  nulu!  —  Nu,  a  co  tohle,  na  tváři  mít, 
milý  přítel?  Mensura?  —  Jak?  Taky  srážka  vlaků?  Saprment!  — 
Dobře  —  hehehel  Ted  —  máme  —  tadyhle  otázku:  dekorován? 
—  Nic?  Taky  nic!  Napište  nulu  —  tadyhle,  k  čertu!  Raní  mé 
mrtvice.  Všechno  splést  schreiber!  —  Dobře!  Ted  kamarádíčka 
proklepáme!  Jen  tak  trochu,  košili  —  stačí,  stačí!  Dýýý— chatl  — 
Tak!  Podíváme  se  na  nohu!  —  Dobře!  Smím  nabídnout  cigaretu 
drahému  příteli?  Prosím,  prosím!  —  Děkuji,  jsme  hotovi.  —  Já 
sám  —  pomáhat  do  kabátu  —  já  sám  — !  Nejoddanější  služeb' 
nik!  —  Na  shledanou!" 

Dávno  již  odzvonilo   poledne,  když  doskákal  k  svému   hotelu. 
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v  průjezdu  zastihl  dvé  dámy  s  podomkem.  „Číslo  sedmnáct?" 
opakovala  hubená  slečna  a  přivonéla  k  růžím. 

To  bylo  číslo  jeho  pokoje. 

„Ach  - !" 

Spatřivše  ho  polekaly  se.  Plaše,  nerozhodně  na  sebe  pohled" 
nuvše,  daly  se  náhle  do  smíchu  a  vyběhly. 

Vlastislav  opřel  se  v  průjezde  o  zablácený  dostavník  a  odpo' 
číval.  Slepice,  sedící  na  sedadle,  zlostně  se  rozkdákala. 

Bylo  cítiti  vůni  růží. 

III.  COMOEDIA  INTERPOSITA. 

Poručík  rytíř  Premer  ohlásil  služebním  lístkem,  že  onemocněl. 

Tmavý  hotelový  pokoj  do  dvora.  Vyhlídku  zastírá  stavební  vý^ 
stupek  s  úzkým  okénkem  z  mléčného  skla.  Kloset  je  ve  dne 
T  noci  žlutavé  osvětlen.  U  stropu  plane  žárovka.  Tenkou  stěnou 
jest  oddělen  pokoj,  který  jest  pronajímán  milencům.  Přijíždějí  po 
jedenácté  hodině  noční  vlakem  ze  sousedního  města  a  odjíždějí 
časně  ráno. 

U  postele  je  opřena  jeho  šavle.  Zlatý  třapec  se  leskne  třpytí* 
vými  hvězdičkami.  Na  pohovce  jest  rozházeno  prádlo,  kapesníky, 
knihy.  Na  nočním  stolku  leží  etui  s  cigaretami,  nůž,  tlačený  ple- 
chový popelníček,  kapesník,  kniha. 

Na  posteli  v  nohách  sedí  doktor  Aron  Kohany.  Má  červené 
kalhoty,  vysoké  lakové  boty  a  krásně  niklované  ostruhy.  Pota' 
buje  se  chvílemi  za  anglický  knírek  bezvadně  střižený,  pohrává  si 
kapesní  svítilnou  a  mluví  rychle,  špatnou  němčinou. 

„Nohy  pána  bolí?  Hlava  bolí?  Jizvy  bolí?  Ukažte  zubní  prO' 
thesu?  Nahoře?  Dole?  Stříbrná  čelist?  Nu  dobře,  dobře!  Ted  já 
něco  pánovi  povědít: 

Já  jsem  pána  vyzvat  služebním  listem,  aby  přišel  v  pondělí 
do  orthopedie,  já  chtěl  narovnat  nohu.  Proč  nepřišel  pán  —  heP* 

Vlastislav  mlčí. 

„Zná  pan  lajtnant,  co  je  to  rovnat  špici?  Nezná!  Vidíme  to 
Noha  se  znovu  zláme  a  narovná.  Víme?  Já  objednat  na  pondělí 
extra  ošetřovatelku,  já  si  vypůjčit  masku  uspávači,  já  si  připravit 
sádru  a  gázy  —  a  všechno,  rozumíme  —  Pán  zůstat  doma.  Bum ! 
Leží,  kouří,  knížku  čte,  do  služby  ne  jít,  k  operaci  ne  jít  —  co? 
Mám  pravdu?" 

Vlastislav  pohne  koutkem  úst.  Vyběhne  slina.  Užije  kapeS' 
niku,  položí  hlavu  na  levé  rameno. 
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„Je  pán  šlechtic?  Je  šlechtic,  gentleman!  Co  se  bude  patřit? 
Visitka:  nebudu  přijít,  Hcrr  Doktor!  Nedat  čekat  —  dobro  — 
dobro  —  pán  přijde  jindy.  Já  pozvat  also  pána  na  středu  —  dobro, 
na  středu,  a  zas  čekat  sestra,  extra  sádra,  extra  maska  und  Herr 
Assistenrarzt  čekat  —  proč  pan  rytíř  zase  nepříjít  —  he?" 

V  pokoji  je  šumné  ticho. 

„Neodpoví  pan  lajtnant?  Dobro  —  dobro  —  taky  odpovědít! 
Nu  tedy  pozor  po  třetí  —  a  holá  I  Zas  všechno  čekat,  maska 
čekat,  sádra  čekat  ...  Co  udělá  doktor  Kohany  s  panem  rytířem? 
Oznámí  to  panu  podplukovníkovi.  Bude  trestat.  Pšísně  trestat. 
Pan  rytíř  službu  nedělat,  špici  si  nedat  narovnat  —  seno  nevzít, 
slámu  nedodat,  kůži  nefasovat  —  všecko  nechat  rozkrást.  To  je 
požádek?  —  Fui  taifl!  Pan  obrst  trestat,  pšísně  trestat " 

Vlastislav  byl  potrestán  třídenním  domácím  vězením. 

V  těch  dnech  došla  jediná  kytice  žlutých  růží  s  visitkou:  „Ro" 
salie  Pivoňka."  Přivoněl  si  k  růžím,  ale  přečet  visitku  uchopil 
kytici  a  hodil  ji  velkým  obloukem  na  pohovku.  Zapadla  do  hrO' 
mady  špinavého  prádla,  mezi  šle  a  ponožky,  zvadla  za  chvíli  ve 
světle  elektrické  žárovky  a  jemné  žluté  plátky  rozestřely  se  po 
podlaze. 

Časně  ráno  uchopili  ho  dva  silní  muži,  převázali  řemeny,  aby 
z  vozíku  nevypadl,  a  odvezli  do  nemocnice. 

Doktor  Kohany  byl  se  svojí  prací  hotov.  Spocen  a  unaven  myl 
si  ruce  a  stíral  ztvrdlou  sádru  s  prstů  ostrou  lžící. 

Ležel  klidně.  Vyhublé,  nahé  tělo  svítilo  barvou  bělejší  a  prů^ 
hlednější,  než  email  operačního  stolu.  Levá  jeho  noha  obalena 
jsouc  netvornou  sádrovou  holenicí,  podobala  se  sloní  tlapě. 

Ošetřovatelka  vsunula  dlaně  pod  jeho  hlavu  a  otřásala  jí  se 
strany  na  stranu.  Zdálo  se,  že  nedýchá.  Doktor  Kohany  přiložil 
ucho  k  srdci. 

„Požádně  třást  —  silně  —  prosím." 

Třásli  mu  hlavou,  udeřili  do  tváře,  sem  tam,  silněji,  silněji. 
Hlava  se  bezvládně  nakláněla  brzy  na  levou,  brey  na  pravou  stranu, 
údery  pravidelně  dopadaly,  a£  se  znavili  sestra  i  lékař. 

Tu  otevřel  oči. 

„Gloria!"  řekl  doktor  Kohany. 

Zdvihla  se  víčka  skleněných  očí.  Duše  bloudila  ještě  kdesi  da' 
leko.  Tváře  mu  zrudly,  dech  se  rychlil,  srdce  hlasitě  bušilo. 

„Nu  — !"  zatřásla  naposled  jeho  hlavou  sestra:  „jak  se  daří  — 
pane  lajtnant?"  a  smála  se  naň  ceníc  své  šikmé,  řídké  zuby. 
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Neodporědél. 

Náhle,  vypiav  tělo  do  oblouku,  rozmáchl  se  oběma  rukama. 
Uhodiv  sestru  plnou  pěstí  do  tváře,  počal  se  křečovité  zmítati, 
rváti  se  na  život  a  na  smrt  s  hrozným  Neznámým.  Spadl  se  stolu 
a  svíjel  se  na  zemí,  bije  pěstmi  do  rudého  linolea. 

Vykřikla  sestra,  oněměl  lékař.  Přiběhli  vojáci.  Vrhli  se  těly 
na  něho. 

Tichou  operační  síní  rozlehl  se  strašlivý  zvířecí  řev  nejhroz' 
mější  duševní  úzkosti  o  život.  Křik  táhlý,  nekonečný,  vytí,  nevy^ 
cházcjící  ani  z  úst  lidských.  Byl  znovu  pochován  v  troskách  želez- 
ničního vozu.  Skřek  naplnil  budovu  nemocnice.  Vztyčili  se  na 
loži  nemocní,  probudili  se  spící  a  všichni  mu  úzkostně  naslou- 
chali. Ošetřovatelky  tiskly  si  hlavu,  zacpávajíce  si  uši,  zmateně 
pobíhajíce.  V  kuchyni  přestali  pracovati  a  oněměli  hrůzou.  Roz- 
utekly se  děti,  které  si  hrály  na  ulici.  Zastavili  se  kolemjdoucí 
a  srdce  se  jim  sevřelo  trapným  děsem  .  .  . 

Ležel  na  loži  chvěje  se  dosud  na  celém  těle,  duší  jen  nepří- 
tomný, cítě  protivně  sladký  zápach  chloroformu.  Oteklé  červené 
tváře  leskly  se  vaselinem.  U  hlavy  seděla  vrchní  sestra.  Majíc  na 
propadlém  nose  zlaté  brýle  čtla  z  modliteb. 

Doktor  Aron  Kohany  zapomněl  na  partii  šachů  v  kavárně 
„U  zlatého  lva".  Každé  čtvrthodiny  otvíral  tiše  dveře,  zkoumal 
tep,  postál,  pohladil  Vlastislava  po  vlasech  barvy  světle  žluté  kou- 
dele. Vedl  ruku  pomalu,  něžně  a  láskyplně.  Chladné  lékařské 
srdce  bylo  jato  soustrastí! 

„Kdo  by  si  pomyslil  —  ?"  řekl  sestře  na  chodbě,  „.  . .  takové 
díté  .  .  .  taková  troška  maso  a  kosti  ...  že  prožít  zase  svoji  srážku 
vlaků  ..." 

O  kdyby  věděl,  dobrý  pan  doktor  Aron  Kohany,  že  prožil 
svoji  srážku  vlaků  právě  po  dvanácté ! 

Toho  dne  večer  ukazoval  lékař  panu  plukovníkovi  a  pánům 
T  důstojnické  menaži  svůj  velký,  zahnutý  nos,  který  velmi  ne- 
pěkně otekl  a  zmodral  mohutnou   ranou   Zlatičkovy  pěstičky  . .  . 

ACTUS  MYSTICUS. 

Moudří  lidé  říkají,  že  čas  hojí  všechny  rány.  Hojí,  ale  špatně. 
Poznamená  své  pacienty  hlubokými  propadlými  jizvami  na  těle 
i  na  duši.  „Ale  každé  trestání,  když  přítomné  jest,  nezdá  se  býti 
potěšené,  ale  smutné  (ó  velmi  smutné !)  —  než  potomť  rozkošné 

Luair  XLVI.  6.  35 
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ovoce  spravedlnosti  přináší  tém,  kteříž  by  v  ném  pocvičeni  byli." 
(Epištola  k  Židům  12,  11.) 

Trpělivě  cvičil  se  Vlastislav  kousati  umělými  zuby  na  zlatýck 
drátkách.  Učil  se  mluviti.  Přimhuřoval  před  zrcadlem  druhé  víčko, 
aby  obě  zdála  se  skleslá.  Proháněl  vytrvale  levou  nohu  sevřenou 
skřípajícími  železy  a  vrzající  kozí.  Měl  radost  velikou,  zpozorovav 
větší  a  větší  obratnost  v  užívání  per,  drátků,  sponek  a  přesek. 

Milosrdný  čas  Vlastislava  zhojil.  Nikdo  mu  již  nekradl  sena, 
slámy,  kůže.  Zařídil  vzorným  způsobem  výrobu  dřevěných  podešví* 
Celý  den  úřadoval  ve  své  dílně,  dohlížel  na  své  ševce^zajatce  a  tak 
se  zamiloval  do  obuvnické  práce,  že  vymyslel  velmi  jednoduché 
zlepšení  ohebnosti  článků  dřevěných  podrážek,  začež  byl  pochválea 
podplukovníkem  v  denním  rozkaze. 

Sdělil  to  mamince. 

Odpověděla  dopisem,  který  skropila  slzami  radosti. 

Sedávaje  k  večeru  samoten  u  svého  okna  v  kavárně  „U  zlatého 
lva",  přihlížel  hemžícímu  se  korsu,  pozoroval  smějící  se,  rychle 
kráčející  děvčata.  Držela  se  pod  paždí,  v  páru,  trojmo  odbíhala,  vy 
křikovala,  předkláněla  se  smíchem,  bavila  se  s  důstojníky. 

Sedávaje  v  parku  na  lavičce,  vídával  je  zacházeti  v  les  na  do' 
stavcníčko  s  kamarády,  pozoroval  je,  kterak  běží,  nedočkavé  běž' 
s  vlajícími  vlasy,  rozhořenými  zraky,  tyto  dívky,  jimž  při  každém 
chvatném  kroku  vlnily  se  sukénky,  a  co  zavláni,  to  sladký  mif 
lostný  pozdrav.  Slyšel  jejich  rozjásaný  smích,  vykřiknuté  štěstí . . . 

Neměl  lásky.  Děvčata,  osloviHi  je,  měla  vždycky  někam  velmi 
na  pilno.  Nikdo  nevěděl,  kam  se  poděla  dívka,  jež  darovala  mu 
prstýnek  s  brilantem.  Láska  její  odletěla  asi  s  nažloutlým  kamín<' 
kem  do  ssutin  a  rmutu.  Nu  —  konečně,  kdo  si  také  pomyslel, 
že  má  tak  chudě  oblečenou  starou  maminku,  která  žije  z  milosti 
bohatého  strýčka? 

Neděle.  Krásná,  vonná,  povznesená  neděle. 

Ve  výletní  restauraci,  půl  hodinky  od  města,  hrála  hasičká  ka^ 
pěla.    Důstojníci  seděli,  jedli,  pili,  tančili  v  sále  s  děvčaty  kvapík. 

K  večeru  hnaly  se  od  západu  těžké,  žlutě  zelenavé  mraky  bouře. 
Lesy  na  obzoru  splynuly  s  oblaky  v  jedinou  prašnou  šeď.  Zdvihl 
se  vítr.  Praporek  na  hudebním  pavilonu  zaplácal.  Březový  lesík, 
v  němž  byly  umístěny  stoly  a  lavičky,  se  rozkýval.  Na  silnici 
zdvihla  se  smršf  a  zbloudilé  sídlo  a  motýl  babočka  zmizeli  ve  vy 
sokem  sloupu  silničního  prachu. 

Obecenstvo  prchalo  do  městečka.  Důstojnici  kráčeli  v  hloučka 
Za  nimi  o  překot  poskakoval  Vlastislav. 
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Když  došli  na  jízdecké  cvičiště,  zkrátili  si  cestu  a  dali  se  přímo. 
Slunce  naposled  zasvítilo,  svétlé  pruhy  kmitly  se  prostranstvím 
a  obloha  se  zastřela  mračny  podobajícími  se  černým,  dolů  visícím 
pláifům.  Rozechvěla  se  příroda  divým  nepokojem.  Lesy  v  dálce 
zasténaly,  vzduch  zahořel  oslnivě  bílým  světlem.  Uhodilo.  Vítr 
wstal.  Počalo  krápati. 

Vlastislav  se  ztratil.  Vrátil  se. 

Důstojníci  dali  se  do  běhu.  Přelétli  dlouhé  cvičiště  a  včas  stihli 
krajní  dům  města,  kde  bydlel  praporčík.  Nahrnuli  se  do  pokoje. 
Udýchaní,  veselí,  zapálili  si  cigarety  a  dívaH  se  oknem  na  cvičiště, 
do  kterého  pleskal  liják,  až  se  ze  země  kouřilo. 

Tu  spatřili   daleko  na  ploše   veliké  louky,  temnou,  hopsající 
postavu  Zlatičkovu. 

Pohyboval  se  zvolna,  jako  černá,  sebou  cukající  čárka,  podobný 
topícímu  se  mravenci  uprostřed  rybníka.  Chvílemi  se  zdálo,  že  ho 
odnesl  vodní  příval.  Prudká  vlna  záplavy  průtrže  mračen  pohřbila 
ko  svými  kalnými  proudy.  Vlna  se  převalila  a  on  se  znovu  vj- 
Hořil,  cukající,  hopsající  čárka,  jako  by  se  ani  nestaral  o  zlobu 
aebes,  jako  by  si  uhájil  svůj  vzdor  proti  všemu  a  všem,  byt  i  lo^ 
potně,  přece  chráně  své  trošky  úporně  a  ze  všech  sil.  „Nebojte 
se  mne  —  braši,"  říkala  jeho  znatelně  se  blížící  postavička  —  „ne 
bojte  se,  dojdu  —  uvidíte,  že  dojdu  — " 

Zběsile  bil  blesk  na  kolika  stranách.  S  rachotem  doznívalo  hro^ 
mové  dunění,  výsměšně  odpovídal  jakýsi  chechtavý  hlas  z  nitra 
země,  jako  by  všechny  pekelné  mocnosti  hrozily  ubohému  prO' 
močenému  lidskému  tvoru,  osamělému  na  velké  louce  . . . 

Dva  důstojníci  se  rozběhli  na  pláň. 

Bylo  již  viděti  krouživý  pohyb  jeho  levé  nohy,  postrkování 
kole.  Krčil  se  do  sebe,  choulil  se  pod  deštěm  dopadajícím  hustě, 
TC  velkých  krůpějích.  Přihnala  se  nová  vlna  průtrže  a  on  znovu 
zmizel  za  šedým  závojem  padajících  vod... 

Když  se  vyjasnilo,  spatřili  důstojníci  u  Vlastislava  ženskou,  při.» 
hrbenou  postavu  se  slunečníkem. 

„Fráulein  Pivoňka!"  řekl  hluboký  bas  u  okna. 

Stará  slečna  snažila  se  pokrýti  ho  svým  slunečníkem.  Zrychloval 
krok,  úzkostně  se  ohlížeje.  Uhýbal  se  mimo  pěšinu.  Slunečník 
iinul  se  za  ním,  shrbená  postava,  přízraku  podobná,  byla  mu 
T  patách,  kroužila,  nadbíhala  dotěrně  a  neodbytně.  Tu  ohnal  se 
kolí  a  klopýtl,  tu  máchl  odmítavé  rukou,  poskakoval  již  jen  po 
jedné   noze,  udýchán,  uštván,  promočen  .  . . 
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Náhle  se  zapotácel  a  upadl.  Fráulein  Pivoňka  odhodivši  slu' 
nečník  zdvihla  a  postavila  ho  na  nohy.  Stál  v  dešti  jako  bez-* 
branné  dítě.  Zabélel  se  kapesník.  Utírala  mu  ruce.  Podala  mu  hůl 
a  čepici.   A  uchopivši  ho  pod  paží,  vedla  ho   opatrné  a  zvolna . . . 

Soudruzi  doběhli.  Když  ho  přivedli  do  pokoje,  zabláceného, 
promočeného,  s  čepicí  sraženou  na  křivo,  zaznělo  ze  šesti  hrdel 
současně : 

„Zlatičkovi:  hurá  —  hurá!  —  hurá!" 

Smál  se  svým  rozpačitým,  nezbedným  smíchem. 

Týž  den  večer  přišed  do  svého  hotelového  pokoje,  nalezl  «a 
stole  kytici  rudých  karafiátů.  Věděl,  od  koho  jsou.  Ale  kytice  ne 
letěla  tentokráte  v  zlostném  oblouku  za  kamna.  Rozvázav  karafiáty 
ponořil  je  opatrně  do  vody  svého  umyvadla. 

A  svaliv  se  na  lože,  zakryl  si  tvář  a  hořce  plakal. 
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Gamma:  „BRÁZDA".  Dvě  knížky 
českého  novináře.  I.  Uměním.  II.  Ži- 
votem.    (Štcncův   grafický   kabinet.) 

Pod  tímto  názvem  Gustav  Jaroš 
vybral  a  vydal  nejvýznačnější  ukázky 
kolika  let  své  činnosti  realistického 
novináře.  Dlužno  přiznati,  že  brázda 
jeho  šla  nepoměrně  hloub,  než  dosud 
snad  většině  běžného  čtenářstva  dá' 
valy  tušit  Gammovy  žurnalistické 
články,  rozptýlené  v  ostatní  záplavě 
denního  a  týdenního  tisku  českého. 
Tím  účelnější  však  je  dnešní  jejich 
edice.  Lze  jenom  hned  předem  litO' 
vat,  že  v  ní  jednotlivé  kusy  neozna- 
ceny  datem  vzniku  též  v  prvotní  po' 
době,  aby  aspoň  zhruba  bylo  lze  sle' 
dovát  též  vývoj  Jarošových  názorů 
i  výrazu,  byť  autor  leccos  z  obojího 
právem  nyní  jíž  přizpůsobil  svému 
vnitřnímu  dnešku. 

Spisovatel  velmi  rázovitých  beletrií 
„Sláva"  i  „Publikáni  a  hříšníci"  sám 
své  publicistické  poslání  vymezuje 
tendencí,  činit  svět  a  život  mravně 
lepším,  lidštějším  a  spravedlivějším. 
Udržovat  a  silit  v  člověku  víru  v  ta- 
kový  život;    co   nejoddaněji    sloužit 


svému  dni,  být  dělníkem  pokroku, 
pravdy  a  rozumu.  Kladnému  úkolu, 
nespecialísujícímu  se  tedy  na  žádný 
ohraničený  úsek  životní,  Jaroš  pří' 
měřil  sudidla,  jež  klade  na  každý 
hodnocený  jev.  Čistota,  mravnost, 
krása,  pravda,  spravedlnost  a  pocti' 
vost  jsou  mu  neúprosnými  poža- 
davky v  duchovní  oblastí.  Ale  též 
ve  sféře  fysické,  neboť  tam  pravé 
hledá  Gamma  kořeny  všech  morál- 
nich  zrůdností  a  vad  člověkových 
i  všech  jeho  ctnosti,  ano,  sám  základ 
celého  jeho  světového  názoru  a  filo' 
sofie.  Zájem  jeho  proto  obsahá  všecku 
jedincovu  životosprávu  a  v  prvé  řade 
zrovna  hygienu  tělesnou.  Gammovy 
stati  horují  pro  život  v  prostotě  a 
souladu  s  přírodou,  pro  cvik  těla  a. 
úpravu  práce  a  oddechu;  pro  odpoM' 
tání  se  od  rafinovaných  potřeb  přC' 
pychových  a  tím  od  zvýšené  dobro- 
volné roboty.  Hlavně  však  pro  zjeď 
nodušení  výživy:  z  dráždivostí  jídel 
masitých  a  z  nákladností  jejich,  která 
štve  jednotlivce  i  masy  nepoměrně 
stupňovat  nemilovanou  práci  pro 
výdělek,     překvapivě    vám     odvodí 
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všecky  útisky  a  křivdy  hospodářské, 
sociální,  ba  i  národní.  Jako  zas  na^ 
opak  z  kladných  svých  pokynů  a 
pouček  krok  za  krokem  buduje  opti- 
mistickou představu  života  zdravého, 
lilného  a  svobodného:  utopistickou 
jakousi  říši  vnitřního  uspokojení  a 
ozdravěni,  kterou  za  pestré  rozma- 
nitosti  podnětů,  poskytovaných  nO' 
vinařskou  kronikou  a  jejími  denními 
nahodiloitmi,  dokresluje  si  až  do 
velmi  konkrétních  podrobnosti.  Ne 
ovšem  i  bez  jisté  positivistické  samo- 
libosti a  soběstačnosti.  Nezdá  se 
však,  že  by  si  Gamma  nebyl  naprosto 
vědom  této  pozemské  omezenosti 
svého  ráje.  Snad  trochu  i  proto  za- 
věšuje nad  něj  nutkání  vyššího,  tvr- 
dého a  absolutního  Ducha,  jemuž 
nutno  se  podrobit,  aniž  dovoleno  se 
ptát  po  jakosti  jeho  záměrů:  v  d«- 
brotu  a  svrchovanou  vznešenost  jejich 
nutno  se  zabezpečiti  bez  výhrad.  A 
Gamma  věří  i  slouží  svému  božství 
se  zápalem  vyznavače,  horlitele,  ka- 
zatele í  karatele.  V  této  své  čelné 
úloze,  v  roli  didaktického  kri- 
tika životního  s  touž  vervou 
jako  proti  dráždivé  stravě  útočí  též 
proti  všem  ostatním  hříchům  na 
lidské  přirozenosti.  Proti  neúctě 
k  ženě  i  proti  jejímu  slabošskému 
zbožnění;  proti  ncšetrnosti  k  dítěti 
a  nelidskosti  k  sociálně  slabým;  proti 
církevnictví,  kapitalismu  a  těžařské- 
mu  fanatismu  i  proti  technickým 
vynálezům,  jež  nesměřují,  nežli  ke 
zvýšené  trýzni  lidstva.  Proti  úzko- 
prse  schematisujicí  vědě  i  všemu 
upiatému  odbornictví  vůbec.  Proti 
všelikým  neomylnickým  heslům  tra- 
dičním a  vžitým  bludům. 

Tím  již  vymezeno  také  stanovisko 
Gammovo  k  umění  výtvarnému,  hu- 
debnímu i  slovesnému.  Autor  „Bráz- 
dy" žádné  z  těchto  uměn  nečiní  před- 
mětem specielníhobádáni.  Maje  k  nim 
sám  vzácně  živý,  silný,  až  horoucí 
vztah  osobní,   chce   podobný  vštípit 


i  každému  nezasvěcenci.  Odvrhuje 
proto  všechen  odbornický  aplomb; 
odmítá  učenou  krasovědu.  požadavek 
zevrubnější  znalosti  dějin  uměni  a 
podobné  theoretické  průpravy:  vy- 
smívá se  všemu  subtilnímu  váženi, 
měření  a  srovnávání  plodů  umělec- 
kých. Neboť  to  vše  po  jeho  soudu  je 
s  to,  aby  jenom  zbraňovalo  bezpro- 
střednímu působení  umění  v  život: 
aby  porušovalo  dojmovou  plnost  a 
přímou  radost  z  něho,  odnímalo  lai- 
kovi odvahu  vnímat  je,  chápat  a  rov- 
nou obracet  k  svému  prospěchu.  Právě 
tuto  odvahu  Gamma  tedy  vnuká  své- 
mu čtenáři.  Snaží  se  mu  výtvory  umě- 
lecké přiblížit  na  dosah  ruky,  nic  ne- 
dbaje ani  nebezpečí  pojetí  a  pocho- 
pení příliš  snadného  a  proto  leckdy 
povrchního  a  nesprávného. 

Jak  důležitým  činitelem  pokládá  se 
však  umění  ve  vývoji  národního  celku, 
svědčí  důraz,  s  nímž  přímo  jako  ná- 
rodní povinnosti  vymáhá  dokonalého 
hmotného  zabezpečení  a  sociální  ne- 
závislosti pro  duchy  tvůrčí.  Naopak 
ovšem  tím  důtklivěji  požaduje  po 
umělci,  aby  s  naprostou  nezištnosti 
plnil  závazek  vůči  obecnosti.  Umělecká 
tvorba  nemá  mu  být  jen  rozkošnickou 
hrou,  nýbrž  odpovědnou,  těžkou  a 
vážnou  prací  o  etických  hodnotách 
všelidských.  Má  přijmout  svrchovaný 
úkol  poslání  sociální  a  mravní,  činně 
se  účastnit  na  obrodě  bližního,  jemuž 
má  přinášet  pomoc  a  sílu  v  potřebách 
dne;  má  napomáhat  orientaci  jeho 
v  životě  a  především  má  tedy  snažiti 
se  v  něm  „krásným  dílem  budit,  utvr- 
zovat .  .  .  viru  v  život".  A  to  bez  zře- 
telů jiných,  osobních  nebo  rodinných 
—  tudíž  po  případě  i  bez  ohledu  ua 
onen  oktroyovaný  osobní  ráj  na  zemi, 
jehož  brány  takto  nejčastějí  zavřeny 
pro  něho,  předurčeného  mučedníka 
Gammova  náboženství.  NeboťGamma 
neomezuje  se  na  pouhý  boj  proti 
snahám  jednostranně  artistickým, 
proti  umění  pro  umění,  ale  nenávidí 
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již  TŽeck  útíků  ze  života  do  fantasií 
a  utopii  básnických".  Požadavky  své 
žene  vůbec  do  posledních  důsledností, 
necouvajepřed  žádnou  krainosti.Jako 
citelně  si  zúžil  základ,  na  který  svedl 
otázk  u  vží  bídy  lidské,  jak  nesložitou 
učinil  si  STOU  etiku,  tak  prímoíaře 
a  k  jisté  sektářské  zarputilosti  vypé« 
stoval  i  svou  kritiku.  Proto  také  nyní, 
kdy  doba  tendencím  jeho  stala  se 
zvláSf  příznivou,  zůstaví  tu  onu  po- 
chybnost.  Mohou  býti  zásadního  rázu 
—  že  na  př.  zavrhuje  sice  každou 
metodičnost,  sám  v§ak  si  bezdéky 
vypracovává  dosti  subtilní  didaktic 
kou  metodu  vlastni,  jež  třeba  ne- 
přímá  a  „neodbornická"  neobchází  se 
též  bez  různých  omezenosti,  podce- 
ňujíc zejména  stránku  formovou 
o  tolik,  oí  vyzvědá  obsahově  etickou. 
Námitky  mohou  čeliti  i  jednotlivo- 
stem  —  kterak  na  př.  pro  rozkolísá- 
ného  neurastenika  Iv  Jiránkovi  vý- 
tvarníku přezírá  velmi  spontánního 
a  přec  ve  svých  mezích  kázněného 
umělce  slovesného,  v  jehož  „Dojmech 
a  potulkách"  nejednou  lze  tuším  vy- 
sledovat stopy,  souběžné  s  brázdou 
Gammovou;  jako  zase  naopak  ani 
Gustavu  Jarošovi  nebyly  cizí  chvíle 
nejhlubší  nedůvěry  v  sebe  a  svou 
práci  (srovnejte  jen  první  kapitolu 
jeho  „Novináře"  —  abych  podrobněji 
nevzpomínal  ani  anonymní,  jemu 
připisované  literární  zpovědi  „Pochy- 
buji" ze  starého  Sládkova  "Lumíru", 
nejžíravější  snad  pesimistické  analysi, 
jaká  kdy  byla  u  nás  publikována). 
Tu  a  tam  ostatně  v  zápalu  horlitele 
maní  potře  sama  sebe,  na  př.  když 
Te  jménu  duchovního  i  tělesního  zo- 
celení odmítá  v  první  knížce  intimní 
krajinomalbu,  kdežto  ve  druhé  z  té- 
hož důvodu  doporučuje  zrovna  ůník 
do  krajinné  intimity,  jejíž  osvěžující 
kouzlo  vyciťuje  tak  pronikavě  a  ochut- 
nává přímo  labužnicky. 

Nutno    mu  však  ochotně   přiznat, 
že  jeho  programová  hesla  nikdy  mu 


nebyla  jen  příležitostně  vítaným  šibo- 
letem, jaký  možno  obracet  a  točit  po 
libovolném  náladovém  větru,  aniž 
prostředkem  svézti  se  po  práci  osob 
nepohodlných.  Řeč  jeho  vždy  byla 
ano,  ano,  ne,  ne;  neoperuje  pružnými 
pojmy  a  obojetnými  slůvky,  nepě- 
stuje dialektické  eskamotáže,  aby  pře- 
svědčoval jiné,  sám  nejsa  s  dostatek 
přesvědčen.  Hněvivý  a  rozhorlený 
vládne  krvavou  ironii; láskou  vznicen 
dovede  svým  projevům  dodati  vrouc- 
nosti až  palčivé.  Průbojný  tempera- 
ment,  neústupný  a  na  cizí  nátlak  ne- 
povolný, má  ovšem,  jak  řečeno,  též 
časté  recidivy  pesimismu  a  pokleslé 
malověrnosti,  „hodiny  černé  pochy- 
bovačnosti",  kdy  mu  práce  domněle 
bezvýsledná  připadá  strašidelnýmbře- 
menem.  Opouští  žurnalism  jako  kdys* 
zanechal  beletrie  a  zůstavuje  posice, 
které  bral  útokem,  jen  zpola,  doby  té. 
Ale  na  nový  popud  opět  se  vrhá 
s  touž  strženou  a  cholerickou  výboj- 
nosti,  která  je  nejsilnější,  ne-li  jedině 
miožnou  právě  ve  stadiu  afektu.  Je 
slovem  exemplář  duševního  druhu, 
vedle  něhož  lze  a  v  zájmu  kulturní 
členitosti  jistě  i  radno  je  připouštěti 
též  jiné  typy.  Jest  však  v  tomto  da- 
ném typu  hrdým,  vzácně  vyhraně- 
ným karakterem,  zpříma  rostlou  a 
prudce,  byť  jednostranně  a  křehčejí, 
než  by  se  zdálo,  rozvitou  osobností. 
Přehliži-li  celkem  ve  svých  soudech 
tvarovou  stránku  umění,  zejména 
slovesného,  neznamená  to  na  štěstí, 
že  by  pro  sebe  činil  takto  z  nouze 
ctnost.  Stati  jeho  nejsou  psány  leda- 
bylou žurnalistickou  prosou;  ukazuji 
Gammu  jako  stylistu  pružného,  břit- 
kého a  jadrného.  Slovo  dravé  i  křepké 
očitě  mu  slouží  bez  lopotného  úsilí, 
se  samozřejmou  pohotovostí.  Jeho 
věta  má  svůj  rytmus  a  nebývá  ani 
bez  obrazu  a  metafory,  řídké  sice, 
za  to  zhuštěné  a  ne  ozdobnicky  samo- 
účelné, nýbrž  veskrz  jen  pro  určitější 
myšlenkovou  perspektivaci  nebo  pro 
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konkretnějši  názornost  vyvolávané. 
O  šíři  jeho  slohové  klávesnice  atj' 
průkaznéji  svědči  vrcholné  kusy  obou 
dilu:  v  prvnim  krásný  lyrický  výlev 
dojmů  ze  Smetanovy  „Vlasti"  o  Vá' 
nocích  1915,  báseň  prosou  o  prudkém 
vyzdviženi  celé  horoucím  citem  vzduté 
duše  vlastenecké  „v  jakési  purpurové 
vichřici  na  ohnivém  plášti  prorokově" 
—  kdežto  v  druhém  široce  založený, 
vtíravou  a  členitou  logikou,  doku- 
mentárním vysledováním  skryté  pří- 
činné souvislosti  mezi  fakty  na  po- 
hled nejodlehlejšími,  především  však 
výrazem  zvlášť  pádným  i  vznos- 
ným vystupňovaný  programový  tol- 
stojovsko-ruskinovský  essay  „Ovoce 
a  strom".  K.  Sezima. 

Viktor  Dyk:  ZÁPAS  JIŘÍHO 
MACKŮ.  Nákl.  Fr.  Borového  v  Praze 
1916.  (Vydáno  1918)  „Zlatokvětu"  sv. 
VI.  Str.  108. 

České  lidové  podáni  zná  a  několika- 
násobně obměňuje  překvapující  mo- 
tiv, jak  selský  chytrák  Honza  či  ko- 
vář dostal  do  své  moci  Smrt  a  věznil 
ji  samolibě,  až  posléze  nahlédl,  že 
její  panováni  náleží  nezbytně  k  mrav- 
nímu řádu  a  odvěké  nutnosti  světa 
a  proto  ji  propustil  z  pout,  nabízeje 
se  jí  za  první  opětnou  kořist.  Pohád- 
ková tato  látka,  zpracovaná  dvěma 
umělými  básníky  Lad.  Quisem  a  Jar. 
Vrchlickým,  a  to  v  obou  případech 
úmyslně  prostoduchou  technikou  ver- 
šového dřevorytu,  jest  vnitřně  spříz- 
něna B  novou  epickou  skladbou  Vik 
tóra  Dýka,  jež  znamená  zřetelný  vze- 
stup na  dráze  značené  „Milou  sedmi 
loupežníků"  a   „Giuseppem  Morem". 

Středočeský  selský  rek  „Zápasu  Ji- 
řího Macků",  junák  mezi  lidmi  ještě 
v  letech,  kdy  jiní  citíise  starci,  a  spra- 
vedlivý muž  před  tváří  Hospodino- 
vou, dochází  životním  pozorováním 
jistoty,  že  Smrt  nemá  nad  nim  moci 
a  ve  zdravém  furiantstvi  podřipského 
sedláka  poušti  se  se  Zubatou  v  zápas. 
Pohřbiv  syna,  vnuka,  ženu,  osamot- 


něv  na  vzkvétajícím  statku,  chce  nad 
svou  Sokyní  triumfovat  tím,  že  ke 
svému  letitému,  ale  mladistvě  krep- 
kému  tělu  smělým  sňatkem  připoutá 
nejsmyslněji  kvetoucí  a  nejvíce  žá- 
doucí dívku  na  dosah,  Marinu,  v  níž 
jakoby  se  vtělil  sám  život,  věčný  po- 
pěrač  Smrti  a  její  nutnosti.  Ale  právě 
toto  opojné  a  vonné  pokušení  ochoči 
si  Mackova  Sokyně  jako  svůj  úspěáný 
nástroj;  krok  za  krokem  ztrácí  Jiří 
Macků,  tělesně  neporušený  a  vůlí 
stále  bujarý,  svou  rovnováhu,  jež  mu 
byla  základnou  pro  vítězný  vzdor 
proti  Smrti.  Podezřívá  Marinu,  žárlí 
na  ni  a  na  mladého  silného  čeledína; 
domnívá  se,  že  odhalil  travičské  spik- 
nutí proti  sobě,  osnova  udání  u  soudu  ; 
vyhání  podezřelého  pacholka'Říhu  ze 
statku,  aby  zranil  srdce  ženino  na 
nejcitlivějším  místě.  A  tu  uvaliv  na 
sebe  vinu,  že  úmyslně  ublížil,  a  to 
bytosti,  která  mu  byla  nejblíže,  po- 
zbývá jistoty  —  Zubatá  má  již  k  němu 
přístup.  Besednici  ze  záhrobí  přichá< 
zejí;  starý  pes,  věkovitá  lípa,  milo- 
vaná vinice  mluví  o  odchodu ;  z  rod- 
nýchlích  vstávají  melancholické  vzpo- 
mínky;  celý  statek  vyčítavě  připom  iná, 
že  Jiří  Macků  jej  opouští  bez  dědice 
a  nesměle  zní  útěcha  hospodářova, 
že  jako  duch  usedlosti  trvale  bude 
provázeti  své,  byť  i  cizí  nástu  pce 
Macků  cítí  se  kmetem  slábnoucích 
sil  a  klížících  se  očí.  Nyní  ví,  že  pod- 
lehl v  zápase,  že  Smrt  vyhrála  ;  pod 
tíhou  staroby  a  viny  rozhodne  oddati 
se  jí,  ne  již  kruté  a  lstivé  zákeřníci, 
nýbrž  mírné  přítelkyni.  Sahá  po  jedu 
který  pro  něj  s  Říhou  Marina  kdysi 
uchystala,  dokud  neměla  Zubatá  ještě 
moci  nad  ním,  a  jde  za  tichým  vábe- 
ním svojí  vytrvalé  Sokyně. 

Jako  v  „Giuseppovi  Moroví",  jejž 
Jiří  Macků  připomíná  též  spádnou 
úsečností  krátkých  kapitol,  složený  ch 
z  brachylogických  čtyřverší  troch  aj- 
ských,  jest  skromný  zevní  děj  tak  měř 
jen  záminkou  vnitřní  akce  zasahující 
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saaif  kořeny  mravní  úsoby  bohatýf 
ského  sedláka.  I  sám  zápas  se  Smrtí> 
v  nimž  pozdní  sňatek  s  Marinou  a 
tragedie  žárlivosti  mají  význam  di' 
jových  složek,  pojat  jest  ryze  eticky: 
dokud  jsme  bez  viny,  neublíživše  ni' 
komu  a  nezasáhnuvše  rušivé  do  nž' 
čího  osudu,  jsme  pány  Života  a  Smrti 
—  ale  vina,  stárnutí,  mdloba  a  smrt, 
toť  pojmy  sournačné.  Aby  tuto  hlu' 
bokou  a  ušlechtilou  moudrost  mohl 
dovoditi  na  svém  hrdinovi,  učinil  V. 
Dyk  Jiřího  Macků  stejnou  měrou 
hloubalem  jako' pracovníkem,  milov' 
níkem  sebezpytných  a  sebekárných 
samomluv,  jako  láskyplně  pozorují' 
čich  procházek  rolemi,  lesíky  i  viní' 
cemi.  Takto  se  do  třiceti  veršovaných 
kapitolek,  trpících  sem  tam  úvahami 
poněkud  suchými  a  rytmikou  trochu 
jednotvárnou,  vešel  Viktoru  Dykovi 
celý  typický  život  středočeského  seď 
láka  a  jeho  klidného  dějiště  s  jasným 
nebem  nad  hlavou  a  s  Řípem  na  ob' 
zoru.  Nejeden  odstavec  této  malé  epo' 
pěje  o  kráse  a  jemnosti  selského  če' 
ského  svědomí  má  dědovské  kouzlo 
staré  tradice  domácí,  nejeden  však 
jest  obestřen  také  něžným  závojem 
básníkových  vzpomínek  na  rodné 
Polabí.  A.  N. 

Antonín  Klášterský:  ZAVÁTO. 
Básně.  V  Praze,  nákl.  J.  Otty  1918. 
Str.  104. 

Odmlčev  se  jako  lyrik  na  několik 
let,  Antonín  Klášterský  podává  ve 
sbírce  „Zaváto"  svazek  své  podzimní 
poesie  a  přihlašuje  se  jím  ještě  urči' 
těji  než  v  knihách  předešlých  za  věr' 
ného  následovníka  náladové  a  re' 
flexivni  lyriky  Jar.  Vrchlického  a  Jos. 
V.  Sládka  v  jejich  pozdním  období, 
kdy  s  vlídným  úsměvem  resignace 
přijímali  život  i  s  jeho  chmurami  a 
studenými  přeprškami  jako  dar  bohů 
a  kdy  rukou  statečnou  ještě  ve  chvění 
stařeckém  zachraňovali  z  příboje  še- 
divých dnů  bohatých  ztrátami  víru 
v  hodnoty  lidského  bytí,  věrnou  oď 


danost  rodině  a  domovu,  vytrvalou 
lásku  k  přírodě  a  umění.  Antonínu 
Klášterskému,  který  jako  všichni  epl' 
goni  přináší  životní  i  básnickou  ná' 
plň  svých  mistrů  odmocněnu,  chybí 
jak  ono  panteististickomystické  opo' 
jení  plynulou  skutečností,  které  se 
u  Vrchlického  projevovalo,  i  když 
nadešla  „karanténa  duše",  tak  jadrná 
a  trpká  mužnost  Sládkova,  nerozlep' 
taná  ani  utrpením  a  nemocí;  místo 
toho  převládá  u  něho  tichá  pohoda 
ušlechtilého  občana,  vyhýbajícího  se 
všem  dramatickým  srážkám  s  osu- 
dem a  prchajícího  před  nimi  do  zá' 
větří  knihovny,  k  útulně  praskajícímu 
rodinnému  krbu,  na  samotářské  pro' 
cházky  prázdninovým  venkovem  a 
mezi  tklivé  vzpomínky,  jimž  smířlivé 
srdce  ulamuje  každý  hrot  hořké  vý' 
čitky. 

Knihu  své  jeseně  rozdělil  Ant.  Klá- 
šterský na  tři  části:  v  první  staví 
proti  elegii,  hrnoucí  se  odevšad,  ra' 
dostný  a  vyrovnaný  cit  otecký; 
v  druhé,  básnicky  nejcennější,  na- 
slouchá s  vděčnou  pokorou  mluvě 
dnů  v  přírodě  a  nocí  ve  snách;  ve 
třetí,  kam  se  vešla  nejedná  báseň 
příležitostná  a  mnohý  lyrický  ko- 
mentář k  uměleckým  zjevům,  poja' 
jatým  spíše  láskyplně  nez  pronikavě, 
oddává  se  reflexi  a  meditaci  —  a  tak 
sbírka  obsáhla  všecky  tóny  jeho  lyry 
od  důvěrné  písně  lehoučkého  letu 
přes  umnou  znělku,  rušenou  po' 
hříchu  zpravidla  rýmovými  násil' 
nostmi,  až  po  meditační  sloky  těž- 
kého chodu,  z  nichž  Klášterský  pě- 
stuje rád  a  s  úspěchem  zvláště  pří- 
zvučnou  strofu  sapfickou.  Střední 
poloha  citová  a  myšlenková,  v  níž 
výhradně  vyzrávají  básně  Klášter- 
ského, nevýraznost  jeho  lyrického 
slovníku  a  metaforické  zásoby,  které 
nevynahradí  ani  zřejmá  pečlivost 
umělecké  práce,  vytrvalé  a  zhusta 
i  násilné  podřizování  obrazů,  epitet 
ano  i  mluvnických  tvarů  rýmovému 
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schématu  způsobuji  i  tentokráte,  že 
se  nám  z  této  poctivé  a  taktni  knihy 
věrného  milovnika  poesie  takmžř 
nic  nevtiskuje  nesmazatelné  do  mysli: 
pobesedujeme  rádi  s  básníkem  tohoto 
bodrého  karakteru,  této  upřímné 
srdečnosti,  této  akademické  elegance, 
avšak  loučíce  se  s  ním,  zjištujeme 
hned,  že  nás  nestrhl,  neuchvátil,  ne' 
zjinačil.  Leč  obáváme  se,  že  místo 
popisu  a  výměru  nahromadil  jsem 
ve  svém  rozboru  knihy  „Zaváto"  pří- 
liš mnoho  restrikcí  a  záporů;  spě- 
chám tedy,  abych  přiznal,  že  se  tu 
najdou  čísla,  která  náležejí  k  nej- 
lepším v  lyrice  Ant.  Klášterského: 
tak  malebné  a  toužebné  vidění  me- 
lancholického večera  „Zlaté  ostrovy'-, 
tak  vzrušená  „Nálada"  („Než  oblak 
dokrvácí")  se  steskem  promarněného 
života,  tak  horoucí  píseň,  plná  ohně 
a  bolesti  „O  vlaštovko,  jež  letíš  v  dál", 
která  nestaví  se  sama  bez  důvodu 
v  blízkost  Jos.  V.  Sládka.         A.  N. 

Jan  Opolský:  VERŠE  O  ŽIVOTĚ 
A  SMRTI.  V  Praze,  nákladem  Frant. 
Borového  1918.  Str.  59. 

Řidčeji  a  s  menším  důrazem,  než 
xaslouží,  bývá  Jan  Opolský  jmenován 
tam,  kde  le  mluví  o  výbojích  mo- 
derní lyriky  české,  a  přece  každý,  kdož 
se  soustředěně  začte  do  kteréhokoliv 
jeho  svazečku  veršovaného,  setká  se 
u  neúnavného  samotáře  z  Nové  Paky 
právě  s  oněmi  hodnotami  básnického 
výrazu  i  smyslového  nazírání,  jež  po- 
kládají se  za  uměleckou  výsadu  a  vý- 
vojovou kořist  našeho  mladšího  po- 
kolení lyrického.  V  té  příčině  bylo 
by  možno  srovnati  jeho  drobné  kusy 
veršové  s  nevelikými  krajinomalbami 
našich  impresionistů:  nejsou  samy 
o  sobě  ani  směle  novotářskými  expe- 
rimenty, ani  projevy  zvlášť  prudce 
vyhraněné  osobnosti  tvůrčí,  avšak 
celou  smyslovou  organisací,  jež  se 
T  nich  zračí,  a  veškerou  mluvou  tech- 
nickou se  na  mile,  a  to  co  nejpříznivěji 
liší  od  obrazů  starší  generace  malíř- 
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ské.  Nenapsal  jsem  bez  rozmyslu,  že 
stačí  začísti  se  do  kterékoliv  sbírky 
Jana  Opolského,  a  uvědomuji  si  plně, 
že  v  tom  spočívá  velký  kus  jeho  ne- 
blahého osudu.  Knihou  ..Svět  smut- 
ných" vstoupil  do  naší  poesie  málem 
před  dvaceti  lety  umělec,  který  se  od 
té  doby  téměř  nevyvíjel,  tak  že  mezi 
oním  sešitkem  melancholické  mla- 
dostí a  přítomnou  sbírkou  „Veršů 
o  životě  a  smrti",  zrozenou  z  resig- 
nované  moudrosti  mužného  sou- 
mraku, skutečně  nelze  shledati  lid- 
ského a  básnického  vzestupu,  —  jest 
běžnou  a  přece  věčně  nespravedlivou 
zvyklostí  v  literatuře,  že  se  nejsnáze 
zapomíná  na  spisovatele,  kteří  nemě- 
níce se  a  nepokračujíce,  zůstávají 
houževnatě  věrni  své  osobitosti,  vy- 
jádřené hned  ve  vyzrálých  začátcích  — . 
Jedinečné  kouzlo,  jimž  si  Jan  Opol- 
ský ve  „Verších  o  životě  a  smrti" 
stejně  jako  před  dvaceti  lety  dobývá 
našeho  věrného  podivu,  spočívá  v  jem- 
ném odstínění  intensivní  nálady,  za- 
halující hustou,  vonnou  a  barevnou 
parou  jeho  lyriku.  Hebounký  polotón 
mlčení  a  ticha,  hasnoucí  přísvít  od- 
umírající barvy,  záhadný  kmit  blud- 
ného stínu,  prchavá  přichut  tratícího 
se  zápachu,  plachý  přizvuk  vody  ka- 
noucí do  vody  poutají  k  sobě  zjitře- 
nou a  neumdlévajíci  pozornost  ne- 
umdlévajícího  impresionisty,  který 
otevírá  všecky  až  živočišně  zbystřené 
smysly,  aby  se  v  přírodě  zmocňoval 
věčné  neklidné  záhady  proměnlivého 
života  jevového.  Několik  náladových 
čísel  v  přítomné  sbírce  na  př.  „Ve 
spícím  městě",  „Tichá  stráň",  „Hřbi- 
tov", „Letní  noc",  zvláště  však  tři  mi- 
strovské kusy  „Před  svítáním",  „Svá- 
teční jitro"  a  „Jak  altem  flétny"  jsou 
sama  virtuosita:  jak  povolně  nabízí 
veršovaná  melodie  Jana  Opolského 
i  jeho  Hsavé  epiteton  své  služby  sen- 
silibitě  až  chorobně  zjemnělé!  Zde 
předstupuje  před  nás  skutečně  bá- 
sník, jemuž  souzeno  od  bohů,  — ne- 
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dovedu  říci,  zda  zlých  či  dobrých  — 
aby  slyfiel  trávu  růst.  Naslouchá  fléť 
novým  hloubkám  a  cellovým  výškám 
kosího  zpěvu  za  večera  a  postřehne, 
jak  jej  doprovází  šlář  soumraku 
v  diskrétnosti,  již  lze  i  dechem  porušit. 
Jde  za  svátečního  jitra  lukami  mdlobně 
vonnými,  pozoruje  veliká  mračna, 
která  vítr  pobledlým  mořem  vodí 
kamsi  daleko  do  světa  a  sleduje,  jak 
se  z  modrých  hlubin  v  lese  vzdouvá 
korouhev  chladného  stínu.  Prožívá 
za  vůně  střemch  a  bezů  příchod  sví- 
tání  na  vsi,  kdy  alej  ze  sadů  jde  v  noci 
„jak  truchlá  černá  šerpa"  a  uvědomí 
si  v  bolestné  jasnoživosti,  že  „sen  je 
studeň  ohromná,  jíž  život  nevyčerpá". 
Těmito  rafinovanými  prostředky 
stupňovaného  lyrismu  J.  Opolský  se 
zmocňuje  netoliko  podstaty  rodného 
kraje  a  interieurů,  s  nimiž  se  sžil 
co  nejdůvěrněji,  ale  i  zašlých  prostředí 
kulturních,  pohádek  a  mýtů,  antic' 
kých  představ,  rokokových  reminis' 
cencí  atd.  známé  postřehy  scenerie  již 
ze  starších  knih  Opolského. 

Myšlenkový  svět,  pro  nějž  shledává 
a  vytváří  tyto  scenerie  a  symboly, 
není  však  tak  obsáhlý.  Naopak:  je 
chvílemi  až  úzko  z  únavné  pravidel' 
ností,  s  niž  se  resignace  agnostikova 
zde  střídá  s  teskně  trpkým  ilusionís' 
mem  srdce  zestárlého  a  zemdleného 
—  v  tom  Jan  Opolský  tvrdošijně  sc' 
trvává  v  pesimismu  své  dekadentní 
mladosti  a  pohrdá  kladnými  i  životO' 
dárnými  tendencemi  lyriky  nejnO' 
vější.  Vytrvale  zapřádá  se  do  mrzu- 
tých a  šedivých  pavučin  odmítavého 
samotářstvi,  odkudž  se  na  dychtěni 
a  prahnutí  pokrevenců  divá  jako  na 
krátkou  a  marnou  hru  loutek;  s  hoř- 
kostí schopeínhauerovskou,  v  níž  se 
se  skrývá  mnoho  ryzího  a  zásadního 
umělectví,  dává  často  přednost  ne- 
vinné marionetě  dřevěné  a  pomalo- 
vané před  zlomyslnými,  sobeckými 
a  chtivými  loutkami  lidskými,  jejichž 
pohyby  jsou  bez  hravosti  a  bez  grácie. 


Mohutný  a  děsivý  symbol  pro  svou^ 
agnostickou  skepsi  nalezl  Jan  Opolský 
v  posledním  čísle  své  sbírky.  Tofu- 
rostlý  strom  poznáni  černého  stínu 
jenž  mlče  výhružně  do  plání  života, 
odpírá  na  planých  svých  větvích  i  ha- 
vranu misto  pro  hnízdo  a  přece  dráždi 
básníka  marnou  touhou  po  ovoci 
nikdy  nezřeném  ...  A.  N. 

ROZHLEDY 

PO  BELLETRII  PŘELOŽENÉ. 

II. 

„Králův  pád"  od  J.  V.  Jensena 
(7.  sv.  Topičových  „Dobrých  autorů 
přeložených")  není  pouhý  historický 
román  z  doby  rozvratu  velké  říše 
dánské:  jest  to  báseň  o  základní  vadě 
národní  povahy,  o  osudu  dánského 
národa.  Jak  Jensen,  jehož  krásný 
mythus  „Ledovec"  u  nás  vzbudil  tolik 
pozornosti,  v  sobě  sdružuje  „globe- 
trottera"  a  plemenného  básnika,  vy- 
ložil Arne  Novák  v  literárním  por- 
trétu toho  epika  dánského  („Nový 
Seveřan"  v  „Mužích  a  Osudech"). 

„Králův  pád",  který  vyšel  r.  1901 
po  lidopisných  „Himmerlandských 
povídkách."  vznikl  z  téhož  básnického 
úsilí,  jako  ostatní  historické  romány 
—  či  spíš  národní  mythy  —  Jense- 
novy:  ve  velkých  freskách  zobraziti 
povahu,  osud  a  tragiku  plemennou. 
Dobu,  kterou  si  zvolil,  počátek  XVI. 
století,  jest  v  dějinách  obecných  doba 
velké  krise  náboženské,  politické  a 
sociální,  ale  v  dějinách  dánských  kata- 
strofa velké  říše  nordické,  podobná 
dnešní  ruské:  rozpadla  se,  až  z  ní 
zůstala  jen  mateřská  země.  Dánsku, 
sloučenému  tehdy  Unií  Kalmarskou 
se  Skandinávii  a  Finskem,  vládl  Kri- 
stián V.,  jedna  z  oněch  problemati- 
ckých postav,  jaké  rozmar  Osudu  rád 
staví  do  bouři  přerodu,  jimž  nedo- 
vedou odolati.  Má-li  některý  rys 
shodný  se  šťastnějším  současníkem, 
franc.  králem  Františkem,  nám  Če- 
chům   impulsivní    povahu,    sympa- 
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tiemi  k  lidu,  kolisavosti  připomíná 
nešťastného  Václava  IV.  Jako  ztratil 
Václav  Německo,  tak  i  Kristián  svou 
řiši:  bezohledným,  krvavým  potla' 
čenim  autonomistické  vzpoury  švéd- 
ské, již  chtžl  udusiti  popravou  80  pře- 
dáků ve  Štokholmě  (sto  let  předpodob- 
ným  dramatem  naStaromístském  na- 
mést:) dokázal  jen  nutnost  naprosté 
odluky,  a  způsobil  revoluci  v  Dánsku, 
konečné  své  sesazeni  a  internování 
na Sonderborku.  V  Jensenově  románu 
král  zůstává  v  pozadí  déje;  teprve 
v  poslední  části  vystupuje  jako  aktivní 
herec.  Student  kodaňské  university, 
jutský  sedlák,  relegovaný  pro  nepo- 
řádný život,  Michal  Thógersen  jest 
vlastním  hrdinou  románu  —  epopeje. 
Groteskně  vyčouhlý,  sukovitý  vagant, 
vzbuzující  pouhým  zjevem  veselí 
uličníků,  stal  se  zbrojnošem,  gardi- 
8tou  a  posléze  důvérnikem  královýna: 
čím  hlouběji  jeho  pán  upadal,  tím 
více  se  zbližoval  ■  Michalem:  pán 
i  sluha  stali  se  oběti  „dánského 
•sudu". 

Posupný.  nehezký  student,  ne- 
druiný.  neschopný  uplatniti  se  ve 
světě,  přes  jakýsi  talent  a  nevšední 
energii,  při  tom  pudově  prudký,  do- 
nnívá  se,  že  má  právo  na  kus  krásy 
a  štěstí  v  životě.  Ostatně  nevztahuje 
ruky  po  soustu  právě  delikátním: 
kypré  židovské  děvče,  překypující  ži- 
votem, ale  předurčené  k  úkolu,  jaký 
napovídají  primitivní  symboly  nakre- 
slené na  dvířkách  její  zahrady,  jest 
předmětem  jeho  touhy.  Ale  obchází 
tak  dlouho  její  domek,  až  se  děvče 
stane  zcela  nahodile  kořistí  mladého 
zemana,  krajana  Michalova,  Otty 
Iversena,  jenž  před  odchodem  na  bo- 
jiště se  jí  zmocni,  jako  kteréhokoli 
ochotného  děvčete,  ač  doma  miluje 
nezištnou  a  obětavou  láskou  pro- 
stinkou  plavovlasou  dceru  rybářovu. 
Piják  a  neurvalec  Michal  stane  se  od 
té  doby  podlým,  závistivým  mstiv- 
€em:  kolikrát  ještě  ve  svém  neklid- 


ném životě  vojáčkem  se  přesvědčil, 
že  pro  něj.  sukovitého  sedláka,  ani 
doma,  ani  v  cizině  není  místa!  —  Že 
dary  této  země,  láska  žen,  sláva  a 
štěstí  jsou  pro  lidi  jiného  druhu,  pa- 
trně vyššího  plemene,  jimž  osud  dal 
do  vínku  nejen  vůli,  ale  i  výsadu 
činu,  spontánního  a  vždy  šťastného. 
Celý  svůj  život  mstí  se  za  svou  ne- 
schopnost schopným;  opatřil  se  proti 
nim  zbraněmi  chytráctví  a  lsti,  ale 
i  tyto  zbraně  se  naposled  vždy  obra- 
cejí proti  němu.  Znásilnil  milenku 
svého  zemana  a  za  trest  ji  marně 
miluje.  Štěstí  Otty  Iversona  jest  údě- 
lem i  Axelovým,  s  nimž  se  spřáleli 
ve  službách  králových;  nuže,  ukáže 
se,  že  tento  samolibý,  hezký  hlupá- 
ček, jemuž  náleží  každá  žena,  na  kte- 
rou se  podívá,  že  tento  nezodpovědný 
erotik,  který  hned  po  svatební  noci, 
jen  tak  maně,  bez  zlého  úmyslu, 
opouští  ženu,  poněvadž  jej  vábí  stará 
vzpomínka,  a  setká  se  při  tom  zase 
s  novými  ženami,  jest  právě  synem 
Iversena  a  židovky.  Jak  jej  nemá  ne- 
náviděti, šťastného  harmonického, 
neznajícího  odříkáni,  svědomí,  hoř- 
kých zklamáni,  on,  na  něhož  se  ne- 
dostalo? Zabije  jej  ve  chvíli,  kdy  se 
stal  manželem  vlastni  jeho  dcery  ze 
znásilněné  rybářky.  Čím  více  pustne 
a  hlouběji  upadá,  čím  více  propadá 
poťouchlému,  úpornému,  nenávist- 
nému sobectví  plebejce,  tím  výše 
stoupá  v  přízni  sesa;;eného  krále;  až 
posléze  Michal  i  jeho  král,  „bouřlivci' 
jimž  se  nepodařilo  vyvzdorovati  si  na 
osudu  toho,  o  čem  snili",  jsou  neroz- 
lučnými druhy ;  tu  teprve  král  stává 
činným  hercem  v  Michalově  dramatu ; 
„tvůrce  nedostatku  dánských  dějin" 
a  „představitel  nedostatku  dánské 
povahy"  jsou  partnery  v  posledním 
jednání. 

Michal  Thógersen  nehledě  k  histo- 
rickému rámci,  náleží  k  oněm  stu- 
diím dánského  sedláka,  které  J.  na- 
kreslil ve  svých  „Povídkách  z  Him' 
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merlandu".  Nedokresluje  královy  po- 
váhy;  sugeruje  ji  však  historickými 
činy,  zvláštž  stockholmským  vraždž' 
nim,snímž  účinnž  kontrastuje  vzbou' 
rent  jutských  sedláků,  kteří  pro  „svého 
krále"  se  dají  rozdeptati  panskou 
jízdou.  Neanalysuje  choroby  vůle  to- 
hoto rozvráceného  vášnivce  —  ale 
ztělesňuje  dramaticky  jeho  tragickou 
rozkolísanost  v  rozhodné  chvíli, 
v  oné  podivuhodné  scéně,  kde  Kri- 
stian  pluje  sem  a  tam  mezi  dánským 
a  finským  břehem,  hned  smířen 
s  osudem,  hned  odhodlán  k  odporu, 
až  zůstane  konečně  ve  Finsku,  po- 
něvadž  náhodou  byl  právě  u  finského 
břehu,  když  vyšlo  slunce.  Tu  nabyl 
přesvědčení,  že  nikdy  nebude  pánem 
Dánska,  protože  jej  Dánsko  učinilo 
pochybovačem.  Taková  je  Jensenova 
koncepce  dánské  národní  povahy  a 
dánských  dějin,  koncepce  skeptika, 
uctívajícího  nietzscheovsky  instink- 
tivní život;  —  ale  jen  veliký  básník 
dovede  osud  soustřediti  do  jediné 
scény,  prosté  a  lapidárně  pathetické 
symboličností. 

Stylové  prostředky  Jensenovy  jsou 
nadmíru  rozmanité:  klidný  epik,  do- 
sahující někdy  monumentálnosti 
hrdinské  epopeje,  vytváří  i  scény  velké 
dramatické  účinnosti.  Kreslí  města 
na  úsvitě  nové  doby  a  maluje  inte- 
rieury  měst  i  vsí  ve  stylu  holandských 


a  flámských  realistův  (studentský  byt, 
krámy  ve  městech  i  ve  vsi,  dílna  ko- 
vářova —  zvlášť  tu  malována  s  umě- 
ním rembrandtovského  jemnocitu  — 
lubecký  příbytek  filosofa  mága  atd.) 
obrazy  krajin  nejsou  objektivní,  ale 
jakoby  nazírány  zrakem  a  duchem 
tehdejších  venkovanů,  nedotčených 
osvětou,  pověrčivých,  ba  polopohan- 
ských,  jsou  ještě  zabydleny  démony, 
kteří  se  zjevují  uprostřed  bouře  a  za 
letních  soumraků ;  samo  skutečné 
dějství  jest  pak  obestřeno  balladickou 
přízračností  a  nabývá  balladického 
spádu  a  ponurosti:  za  zimní  vichřice 
projíždí  polomythickou  krajinou 
Smrt.  Lyrismus  barbarských  duií, 
orientujících  se  více  pudem  než  roz- 
umem, ztravuje  chabou  reflexi,  ne- 
dospívající  k  sevšeobecůování  a  ab- 
strahování. Tak  péro  kulturního  hi- 
storika neustále  se  zaměňuje  s  pérem 
básníka,  neboť  jde  o  to,  proniknouti 
do  soumračných  hlubin  dánského 
vnitra,  z  nichž  vyvěrají  činy  lidí  ro- 
bustních, leč  podlomených  rušivými 
vlastnostmi.  I  jest  „Králův  pád",  slo- 
žený 7  let  před  „Ledovcem",  jenž  jest 
hrdou  epopejí  národní  pýchy,  oslavou 
aristokratického  plemene,  jasného  a 
podnikavého,  panského  a  šlechetného, 
nejušlechtilejšího  z  germánských,  epo- 
pejí pochybnosti  a  kritikou  národní 
povahy.  Otokar  Šimek. 


DIVADLO. 


Byl  jsem  nucen  nedávno  konsta- 
tovati nezdar  pokusů  o  oživení  Ty- 
lova Slepého  mládence  a  Kolárovy 
Smrti  Žižkovy.  Tím  radostněji  za- 
znamenávám úspěch  a  plnou  život- 
nost dvou  dalších  her,  jež  Národní 
Divadlo  připravilo  pro  svůj  slav- 
nostní cyklus.  První  z  nich,  Klic- 
perova  fraška  Divotvorný  klo- 
bouk (27,  března),  dožila  se  loň- 
ského   roku    plného    sta    let.    Psal 


ji  pětadvacetiletý  student  a  dovedl 
v  ní  zachytit  svěží  a  bujný  roz- 
mar studentské  bohémy.  Ale  y  té 
dějově  prostičké  a  upřímně  naivní 
historce  o  dvou  lehkomyslných  ho- 
ších, kteří  si  důvtipem  pomohou 
z  nesnází  a  při  tom  ztrestají  zarpu- 
tilého lakomce,  je  mnoho-  smyslů 
pro  zdravé  pozorování,  a  postavy 
lakomého  kupce,  který  sice  na  vla- 
steneckých písničkách  vydělává,  ale 
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při  tom  nad  ideálními  snahami  vla- 
stenců krčí  útrpně  rameny,  pokorné- 
ho.až  přillšponiženého  písničkáře  Pc 
bořalského.  jakož  í  figurky  hostin- 
ského,  sklepníka,  myslivce,  Barušky 
i  obou  studentů  jsou  živě  a  bystře 
chyceny  ze  skutečnosti  a  výborně 
charakterisovány.  Kupec  Koliáš  je 
kreslen  tak  ostře,  že  skoro  přerůstá 
rámec  frašky :  je  to  zřejmě  vliv  Mo- 
liěrova  flarpagona.  jehož  ohlasy  se 
tu  a  tam  i  slovně  ozývají  v  roli  Ko- 
liášově.  Svým  imyslem  pro  realistic- 
ké pozorování  živé  skutečnosti  i  svou 
výchovně  vlasteneckou  tendencí  u- 
kázal  Klicpera  cestu,  na  níž  Tyl  do- 
Sel  tak  čestných  výsledků.  Za  pečli- 
vého provedeni  ve  výpravě  Wenigově 
a  v  režii  p.  Muškově  dosáhla  fraška 
velmi  pěkného  úspěchu,  o  nějž  se 
zasloužili  především  p.  Wiesner  do- 
cela pozoruhodnou  postavou  Koliáie, 
pp.  Kohout  a  Matys  (studenti),  Mer- 
haut  (Barnabáš).  Čepela  (Zvonek)  a 
a  Váňa  (Pohořalský). 

Dalším  příjemným  překvapením 
bylo  provedení  Adámkovy  pětiaktové 
tragedie  Salomena  (16  dubna).  Hra, 
zvítězivší  kdysi  v  konkurenci  nad  35 
dramaty,  je  památná  už  tím,  že  jí  byla 
zahájena  činoherní  představení  na 
Národním  Divadle  v  listopadu  1883 
Dnes,  po  pětatřiceti  letech,  shledává- 
me ses  dílem,  jehož  důmyslná,  do  nej- 
menšího detailu  promyšlená  a  po- 
ctivě provedená  stavba  dějová  i  pevná 
charakteristika  osob  až  překvapuje. 
Romantická  zápletka  dějová  je  bo- 
hatě dekorována  kulturně  historic- 
kými dobovými  detaily  a  podbarvena 
pozadím  politických  dějů,  totiž  od- 
bojem českých  stavů  proti  Ferdinan- 
dovi I.  Je  to  bezpečné,  spolehlivé  u- 
měni,  které  přesně  a  s  jistotou  roz- 
vrhuje napínavý  a  rušný  děj  v  akty, 
■tupňuje  efekty  a  udržuje  diváka 
ve  stálém  napěti.  Činí  tak  v  hlad- 
kých verších  plného  zvuku,  jež  ovšem 
prozrazují  nejednou,  že  psal  je  spíše 


obratný  divadelník  než  pravý  básník. 
Umírněná  elegance  je  podstatným 
rysem  talentu  Adámkova  a  staví  jej 
nejblíže  k  Bozděchoví,  s  nimž  je 
spřízněn  i  smyslem  pro  formální 
dokonalost  divadelního  métier  v  du- 
chu francouzských  vzorů.  Blahodár- 
ný vliv  jejich  je  patrný  na  způsobu, 
jakým  je  zkonstruována  tragedie 
sličné  Salomeny.  ale  opravdu  české 
cítění,  jímž  je  hra  podložena,  činí 
z  ni  víc  než  elegantní  hříčku  talento- 
vaného virtuosa.  Podnes  lze  s  plným 
zájmem  sledovati  osudy  krásné 
Češky,  provdané  za  nedůvěřivého  a 
divoce  žárlivého  Vlacha,  její  krásnou 
a  ušlechtilou  hrdost,  probouzející  se 
lásku  k  Hroznatovi,  jež  strhne  ji  ke 
zločinu  a  konečně  v  smrt.  Sa lome- 
né dostalo  se  v  svědomité  a  vkusné 
režii  Schmoranzově  pěkného  prove- 
deni. Mladé,  rozkvetlé  ženství  pí  Evy 
Vrchlické  dalo  Salomeně  svůj  prostý, 
vřelý  cit.  ušlechtilou  hrdost  a  do- 
jímavě  pravdivé  přízvuky  žalu;  p. 
Hurtův  Zoan,  trochu  váhavý  v  tempu, 
byl  zajímavou  studií  podezíravého, 
krutého  žárlivce  bez  lásky.  Z  ostat- 
ních uvádím  aspoň  p.  Deylova  ka- 
valírského  Lobkovice  a  p.  Kohouto- 
va Hroznatu.  Škoda,  že  autoru  ne- 
bylo dopřáno  dožiti  se  nového  vzkří- 
šeni Salomeny:  Bohumil  Adámek 
zemřel  r.  1916  ve  svém  zátiší  v  Hlin- 
sku,  kde  ztrávil  největší  část  svého 
života. 

Král  Rudolf,  pětiaktová  histo- 
rická hra  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic 
(Městské  Divadlo  Vinohra  dské,  dne  12. 
dubna),  čekalo  čtyři  léta  na  svoje  pro- 
vedení. Knižní  verse  dramatu  měla 
tří  akty  a  byla  harmonicky  uceleným 
dílem,  laděným  na  jednu  strunu. 
Rudolf  byl  líčen  jako  zasmušilý  me- 
lancholik, samotář,  odvrácený  od  ži- 
vota do  vlastního  nitra,  halucinovaný 
tajemstvím  kosmu  a  podléhající  pří 
tom  vlivům  dědičného  zatížení  a 
pověrčivosti.  Ve  výbuchu  vzteku  od- 
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soudil  pro  noční  bitku  k  smrti  svého 
důvžrného  přítele  Rusworma  a  ač 
na  prosby  sličné  Gelchossy,  dcery 
svého  dvorního  alchymisty,  odhodlal 
se  dáti  mu  milost,  z  liknavosti  prO' 
meáká  lhůtu  a  posel,  nesoucí  amne- 
stii, přichází  pozdě.  Gelchossa,  která 
ze  msty  chce  krále  zdrtit  odhalením 
otcových  a  bratrových  podvodů  a 
úkladů,  probouzí  jej  na  okamžik 
k  životu,  a  její  nenávist  mřní  se 
v  lásku.  Ale  král  přece  nedovede  se 
vzchopit  k  činům:  spiknutí  stavů 
nutí  jej,  aby  se  zřekl  trůnu  ve  pro- 
spěch  bratra  Matyáše.  Rudolf  se  pod- 
robuje; jeho  světská  moc  je  u  konce, 
ale  říše  výbojů  duchovních  zůstává 
mu  otevřena.  Teprve  teď  bude  pra- 
vým králem,  teprve  teď  porozumí 
své  Praze  a  s  důvěrou  bude  očeká- 
vati život:  „ne  lež  a  podvod,  klamný 
horoskop,  však  život . . .  život,  život 
na  věky". 

Psychologie  díla  není  sice  přesvěd- 
čující, zejména  převrat  Gelchossiny 
nenávisti  v  lásku  není  dostatečně  zdů- 
vodněn, stejně  jako  lze  těžko  při- 
pustit, že  by  víra  Rudolfova  v  alchy- 
mii byla  zbořena  několika  slovy  dív- 
činými. Ale  přes  to  vše  by  se  čtenář  i  di- 
vák přenesl, ncboťprvni  akt  má  silnou 
divadelní  napínavost  a  mnohé  pas- 
sáže  Rudolfových  monologů  svědči, 
že  dílo  psal  skutečný  básník.  Tím 
více  lituji,  že  dal  se  Jiří  Karásek  zře- 
telem na  divadelní  působivost  zlá- 
kati k  tomu,  aby  ke  třem  aktům  pří- 
komponoval  dva  nové,  první  a  pátý. 
První  je  psán  ve  stylu  starých  rytíř- 
ských her  s  tajnou  schůzkou  milenců 
oa  baště  za  svitu  měsíce,  s  noční 
bitkou,  jež  končí  smrti  Belgiojosovou, 
s  příchodem  Rudolfovým  a  soudem 
bez  výslechu;  pátý  je  pouhým  me- 
lancholickým dozněním,  jež  drama- 
ticky ničeho  nepřináší  a  poskytuje 
jen  příležitost,  aby  na  plátně  objevila 
se  vidina  budoucí  slávy  Prahy.  Rov- 
miž   původní  akty  byly   značně   pře- 


pracovány, vlastně  rozšířeny  o  nové 
lyrické  a  melodramaticky  vlastenecké 
passáže.  Dramaticky  toto  přepraco- 
vání dílu  neposloužilo  a  poněvadž  ne- 
lze předpokládati,  že  by  tak  proni- 
kavý kritik  a  znalec  literatury,  jakým 
je  Jiří  Karásek,  nebyl  si  toho  vědom, 
zbývá  tu  jediný  výklad  :  je  to  kon- 
cesse  divadelní  působivosti,  spolé- 
hající na  vlasteneckou  náladu  obe- 
censtva, koncesse  tím  trapnější  od 
básníka,  jehož  poetického  díla  si  vy- 
soce vážím  a  který  právě  v  posledním 
čísle  Moderní  Revue  otiskuje  pře- 
krásnou lyrickou  skladbu,  pronik- 
nutou hlubokým  národním  cítěním 
í  temperamentní  a  přesvědčivě  psa- 
nou polemiku  proti  nárokům  praž- 
ských Němců  na  naši  Prahu.  Ve  své 
snaze  akcentovati  vlastenecký  prvek 
svého  díla,  v  původní  versi  jen  deli- 
kátně nadhozený,  zachází  autor  Ru- 
dolfa dále,  než  je  přípustno.  Ru- 
dolfovi II.  byla  Praha,  jako  všemu 
jeho  rodu,  naprosto  cizí.  Fana' 
tický  katolík,  vychovaný  na  dvoře 
Filipa  II.,  sotva  uměl  česky,  v  Praze 
samé  obklopoval  se  jen  cizinci,  a  jeho 
láska  k  uměni  byla  vlastně  jen  váš- 
nivým sběratelstvím  kuriosit,  rarit 
a  museálních  unikátů.  V  Praze  není 
architektonických  památek  z  jeho 
doby;  všechen  zájem  Rudolfův  nesl 
se  k  tomu,  učiniti  z  pražského  hradu 
museum,  ale  to  vše  nebylo  diktováno 
láskou  k  zemi  a  městu,  jehož  du- 
chovní život  byl  panovníku  uzavřen 
sedmerým  zámkem  nepochopeni.  Je 
otázka,  je-li  přípustno,  aby  básník 
—  třeba  v  úmyslu  nejlepším  -—  šel 
tak  daleko,  aby  libovolně  měnil  celý 
smysl  dějinné  periody,  tím  spíše, 
že  tím  ani  svému  dílu  umělecky 
neposloužil.  Vnitřní  vývoj  Karáskův 
od  kosmopolítického  morbidního  de- 
kadentství  k  činorodé  souvislostí 
s  domácími  tradicemi  je  jistě  hlu- 
boce prožit  a  je  poctivý.  Ale  přepra- 
cováním R  u  d  o  1  f  a  dopustil  se  básník 
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tlikého  omylu  umžleckého,  s  nimž 
nelze  se  lehce  smířiti  a  jejž  ani 
potlesk  obecenstva  nemůže  ospra' 
vedlniti. 

Dilo  bylo  provedeno  v  Hilarově 
režii  a  Hrskovž  výpravě,  jež  styliso- 
vala  ne  zcela  případní  s  gothickými 
oblouky  scénu  renesanční  doby;  bylo 


vkusné  a  pečlivé  připraveno.  Rudď 
fovi  dal  p.  Vydra  visionářskou  ble* 
dost  a  zasnžnost  zjevu,  slova  i  gesta, 
Gelchosse  propůjčila  pí.  Iblová  svůj 
mladý  žár  a  místy  až  přehnanou  sílu 
vášnivosti.  Většina  ostatních  výkonů 
pohybovala  se  na  dobré  úrovni. 

Hantlš  Jelínek. 


HUDBA. 


ř 


NÁRODNÍ  PÍSNI  naší  bylo  věno- 
váno v  této  koncertní  saisoné  více 
večerů  než  kdy  jindy.  Příčina  jest 
jasná.  Neuhasitelná  žízeň  dosíci  všech 
pramenů  českosti  přiváděla  i  k  to- 
muto  zdroji,  jednomu  z  nejkrásněj' 
šich  a  nejčistších,  v  kolika  jich  se 
jen  zrcadlí  povaha  i  život  českého 
člověka.  Z  lidového  uměni  našeho 
představuje  národní  (vlastně  lidová) 
píseň  výsek  věru  nejdražší,  neboř  jest 
to  nejbohatší  a  spolu  nejpůvodnější 
oblast  lidové  tvůrčí  síly,  na  rozdíl 
od  ostatních  oborů  (jako  jest  prů' 
mysl  bytový,  umění  krojové,  kera- 
mika  a  pod.),  v  nichž  jest  nepoměrně 
větší  odvislost  od  doby  a  jejich  umě- 
lých  vzorů.  Naše  národní  píseň  není 
ovšem  ve  všech  územích  českého  ter- 
ritoria  stejné  hodnoty.  Nejzachova- 
lejší, to  jest  tradici  nejvíce  odpovída- 
jící jest  na  Moravě  a  na  Slovensku, 
neboť  zde  se  mohla  až  do  nové  doby 
opírati  o  dobré  staré  písně  chrámové 
domácího  původu  bratrského,  kdežto 
v  Cechách  katastrofou  bělohorskou 
byla  tato  tradice  násilně  přervána, 
neboť  umělecká  opora  a  korrektiv 
písně  světské,  starý  lidový  zpěv  ko- 
stelní, byl  tu  z  chrámu  nadobro  vy- 
mýcen a  nahrazen  novou  triviální 
písni  katolickou.  Moravská  a  sloven- 
ská píseň  jest  v  důsledku  toho  obsa- 
hově hlubší  a  výrazovými  prostředky 
(melodíkou  a  zejména  tónorody)  bo- 
hatší nežli  píseň  česká,  v  podstatě 
jen   durová  a  rytmikou   dosti   sche- 


matická. Tyto  úvahy  by  nás  však 
vedly  příliš  daleko.  Zde,  vzhledem 
na  prováděni  lidové  písně  v  koncer- 
tech, budiž  dovoleno  pronésti  něko- 
lik poznámek  o  jejím  umělém  zpra- 
cování, jak  se  nám  asi  jeví  postupem 
doby  v  hlavních  představitelích. 

Od  prvých  počátků  sbírání  lido- 
vých písní  pro  zájem  ryze  folklori- 
stický objevují  se  i  různá  zpracování 
národních  písní  pro  účely  koncertní, 
zejména  pak  umělé  průvody  kla- 
vírní, jimiž  opatřena,  měla  se  li- 
dová píseň  nejsnáze  přiblížiti  foru 
městského  publika.  Doprovody  kla- 
viroí  podléhaly  ovšem  jak  vkusu 
doby,  tak  i  různým  individualitám 
a  názorům  skladatelů,  takže  přehlí- 
žejíce je,  shledáváme  jakési  typy 
jejich,  vytvořené  dobou  i  jednotlivci. 
Počáteční  klavírní  průvody  !:  lidovým 
písním  jsou  celkem  jednoduché;  jimi 
měla  se  píseň  harmonicky  pouze  po- 
depříti, aby  s  nástrojem  zněla  plněji, 
pro  koncertní  přednes  přijatelněji. 
Průvod  zůstává  zpravidla  v  mezích 
pouhého  průvodu,  nebývá  zvlášť  in- 
dividualisován,  ve  vícestrofíckých  pís- 
ních bývá  stále  týž.  Nejprimitivnějii 
jeho  forma  jest  asi  u  Martinovského, 
vyspěleji  se  objevuje  již  u  N.  Javůrka 
a  později  ještě  plněji  u  Maláta.  Jest 
to  typ  celkem  jednoduchý,  leč  vkusný, 
pracovaný  se  zřejmou  vlasteneckou 
pietou  k  lidové  písni,  typ  —  řek- 
něme —  mírně  idealisující.  — 
Přihližíme-li  k  dalším  odlišným  pro- 
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jevům  doprovodu  klavirniho,  shle- 
dáváme se  s  typem,  jejž  bychom 
mohli  nazvati  realistickým.  Prů' 
Tod  chce  totiž  zachytiti  píseň  s  ce- 
lým  jejim  prostředim,  v  nimž  byla 
jako  hotová  zpívána,  zvlášť  byla-li 
to  píseň  hudci  provázená.  Průvod 
snaží  se  napodobiti  jednotlivé  ná- 
stroje, jako  housle,  klarinet,  basu 
i  cymbál,  a  nebojí  se  ani  chtěné  primi- 
tivnosti  (naopak,  akcentuje  ji),  aby 
byl  práv  realismu  původního  pro- 
vedení. Leoš  Janáček  jest  asi  nejvý- 
raznějším zástupcem  tohoto  typu, 
jenž  po  stránce  ryze  umělecké  není 
ovšem  bez  výtek.  —  Další  typ  lze 
viděti  v  harmonisacích  Vitězslava 
Nováka.  Novákovi  byla  píseň  mo- 
ravsko-slovenská  takřka  východis- 
kem jedné  periody  jeho  životního 
díla,  neboť  významné  značky  písně 
lidové  zužitkoval  Novák  taktně  a 
duchaplně  pro  hudbu  umělou.  Har- 
monisoval-lí  pak  Novák  písně  lidové, 
vybíral  rád  takové,  které  vynikaly 
právě  oněmi  zvláštnostmi,  ať  již  me- 
lodickými, či  rytmickými,  nebo  har- 
monickými. Tyto  zvláštnosti  nápěvů 
Novák  při  harmonisaci  také  v  prů- 
vodech důsledně  a  přísně  zachovával 
a  tim  založil,  ba  vyvrcholil  typ  prů- 
vodů, jejž  bychom  nazvali  ryze  hu- 
debním. Svoje  veliké  variační  u- 
měni  uplatňoval  při  tom  Novák  tím, 
že  zpravidla  celé  písně  prokompono- 
vával,  provázeje  každou  strofu  jiným, 
vždy  výstižným  způsobem.  —  Ko- 
nečně zbývá  ještě  zmínka  o  typu, 
jemuž  bych  dal  jméno  hudebně  psy- 
chologický.   Skladatel  nechce  ak- 


centovati vnější,  tektonickou  stránku 
nápěvu,  zato  se  obraci  přímo  k  duši 
pi.sně,  jak  jest  dána  i  básnickým  slo- 
vem jejím,  a  snaží  se  v  průvodu  za- 
chytiti ony  vnitřní  citové  vlny  lido- 
vého básnika-hudebníka,  ze  kterých 
po  zažitém  vnějším  popudu  vypučel 
čistý  květ  písně.  Snaží  se  zachytiti 
ony  nezbadatelné  hlubiny  lidské 
duše,  z  nichž  —  nepoznatelných  — 
vynořil  se  nad  hladinu  leknínový 
květ,  jehož  kořeny  oko  sice  nevidí, 
zato  však  duch  vycítí.  Typ  tento 
jest  mi  umělecky  nejčistší,  neboť 
předpokládá,  že  skladatel  při  kom- 
posicí nebyl  veden  myšlenkami  na 
technickou  stránku  průvodu,  nýbrž 
ovládán  byl  jen  láskou  k  lidu  sa- 
mému  a  k  celé  jeho  tvůrčí  síle.  Hu- 
dební prostředky  tohoto  typu  jsou 
neohraničené,  pohybujíce  se  od  nej- 
větší prostoty  do  nejvyšší  složitosti, 
a  jsou  diktovány  jen  a  jen  onou  in- 
tensitou citového  prolnutí,  jež  skla- 
datel ze  slov  a  nápěvu  písně  vytušil. 
—  Na  konec,  aby  výčet  byl  zcela 
úplný,  zbývá  uvésti  také  typ  nega- 
tivní, jehož  zástupcem  jest  na  př.  Ka- 
rel Weiss,  typ,  jenž  byl  a  bude  stále 
na  světě.  Jest  to  neomluvitelné  zne- 
užití národních  písní  k  lacinému 
úspěchu  osobnímu,  předělávání  jich 
na  tak  zvané  „šlágry".  Takové  počí- 
nání nesvědči  ovšem  o  úctě  k  vše- 
národnímu  majetku,  zato  však  mluví 
jasně  o  malicherném  sebezbožnění, 
jež  se  nezalekne  ani  před  svatokrá- 
deží.  Nazvati  bylo  by  možno  tento 
typ  typem  kabaretním. 

Lad.  Vycpálek. 


„Lamlr"  vycházi  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s   poštovni  záail- 

koa :  na  půl  léta  K  7-SO,  na  celý  rok  K  1&'— .    —    Patisk  původních  práci  se  vyhrazuje.    — 

Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:    Časopis  ,,Lnmlr",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik  a  vydavatel  nakladatelitrl  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  1.  května  1918. 
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ANT.  WAONER:  LUMIR. 


R.  XLVI. 


LUMÍR 


ČÍSLO  7 


VIKTOR  DYK: 


TENKRÁTE  . . 


Tenkráte 

volalo  všecko:  zůstaň. 

Tenkráte 

nkalo  všecko:  vraf  ue. 

Zelená  pěšina  vedoucí  k  domu, 

když  již  se  šlo  tžžko,  trávník  zvlhl, 

truchlivé  bučení  dobytka  v  chlévi, 

který  nenapojen  dlouho! 

Tenkrát  tě  sevřely  teplé  dvě  ruce, 

tenkrát  tě  volaly  oči. 

Dni  přešly. 
Hřmi  děla. 
Měsíce  jdou. 
Děla  hřmí  jeátě. 


Zelenou  pěšinu  zasypal  sníh, 
cesta  je  nesmírně  těžká. 
Ale  či  stopa  to  setřela  tvou? 
Kdo  sedl  v  světnicí  na  tvé  místo? 
Koho  to  svírají  teplé  dvě  ruce, 
koho  volají  oči  teď? 

Nyní 
hřmí  děla:  zůstaň! 

Nyní 
hřmí  děla:  nechoď! 
Zapomene  se  všecko, 
osoby  jako  děj. 
Bitva.  V  ní  hledej  svou  kuli. 
Domů  se  nevracej. 

Zima  1914. 


JINÁ    PÍSEŇ. 


Široký  hrob  a  nízký  křiž. 

Hurá! 
Vojáčku,  nyní  klidně  spíš. 

Hurá! 


Leč  nyní  věc  je  hotova. 

Hurá! 
Jen  nepět  píseň  domova. 

Hurál 


Spiš  s  kamarády  jinými. 

Hurá! 
Za  vichru,  za  mrazu,  za  zimy! 

Hurá! 


Aby  se  voják  netrudill 

Hurá! 
Aby  se  voják  nevzbudil! 

Hurá! 


Je  těžko  davem  umírat, 

hurá! 
máS'li  ty  rád,  má'li  tě  kdo  rád. 

Hurá! 


Aby  ten  voják  nepovstal. 

Hurá! 
Aby  se  na  nic  nezeptal. 

Hurá! 


Na  žena  svou  a  na  děcko. 

Hurá! 
Aby  se  neptal  na  všecko  I 

Hurá! 


g:^' 


Lamij  XLVI.  7. 


Zima  1914. 
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ARNE  NOVÁK: 

LÁSKA  KE  SKUTEČNOSTI  NA  ČESKÉM 

DIVADLE. 

Myšlenka  Národního  divadla,  jež  se  zrodila  ze  životní  potřeby 
obrozenského  hnutí,  promítala  dvojí  touhu  národa  probuzc 
něho:  touhu  po  naprosté  samostatnosti  českého  duševního  i  veřejného 
života  a  touhu  po  svrchovaném  ústave  uměleckém.  Takto  rostla 
a  zrála  idea  i  budova,  dílo  architektonické  i  výstavba  básnická  a 
hudební  na  základech,  které  položila  představa  o  budoucí  velikostí 
umělecké  spolu  se  snem  o  slavném  politickém  příští;  květnová 
slavnost  před  padesáti  lety  byla  jediným  hodem  touhy  a  naděje, 
víry  a  předtuchy,  z  něhož  nadobro  vyhoštěna  zůstala  zdrženlivá 
skepse,  zda  vznikající  svatyně  národní  souhlasí  a  splývá  s  českou 
skutečností.  Pochybnosti  takové  ozvaly  se  pak  časem,  když  stavba 
budovy  divadelní  postupovala  příliš  pomalu,  a  když  smělé  poža' 
dávky  uměleckých  jejích  tvůrců  nepoměrně  převyšovaly  dotud  se' 
brané  příspěvky  národní:  střízlivým  myslím  zdálo  se  málo  pravdě' 
podobným,  že  by  duhová  dcera  vzduchu,  k  níž  celý  český  lid  pU' 
nul  mladistvou  láskou,  mohla  se  usaditi  trvale  uprostřed  každo' 
denní  skutečnosti  pražské.  Leč  pospolité  nadšení  přehlušilo  hlasy 
skeptiků,  a  zlatý  palác  renesanční,  tak  odlišný  od  veškerých  forem 
průměrného  života  českého  v  letech  šedesátých  až  osmdesátých, 
zazářil  s  královským  svým  klidem  nad  Vltavou  tváří  v  tvář  Hraď 
čanům,  nechtěje  býti  cizokrajným  hostem,  nýbrž  nabízeje  se  Pra' 
žanům  i  všem  věrným  Čechům  za  stálého  přítele  a  strážce. 

Ale  ti,  kdož  obětavě  provodili  české  drama  i  českou  hudbu  ze 
skromničkého  Prozatímního  divadla  do  skvělého  paláce  sídelního, 
dozajista  sami  si  dávali  a  starostlivě  řešili  otázku,  pokud  umělecké 
tvoření  v  novém,  nádherném  ústavě  národním  vyjadřuje  vnitřní 
pravdu  domácího  života  a  české  myšlenky  a  pokud  není  než  ob' 
dobou  a  napodobením  cizích  vzorů  a  zahraničních  směrů-  Nebylo 
zcela  snadno  odpověděti  uspokojivě  k  této  zneklidňující  a  zásadní 
otázce.  Za  českou  hudbu  dal  Bedřich  Smetana  odpověď  stejně 
kladnou  jako  hrdou  ve  své  samozřejmosti  a  to  již  díly,  která  před 
otevřením  Národního  divadla  byla  hotova,  čekajíce  jen  na  důstojné 
provedení  v  novém  uměleckém  paláci :  tragikou  i  humorem, 
v  hrdinských  obrysech  i  teplou  drobnomalbou  vyčerpal  vniternou 
pravdu  oné  skutečnosti,  v  níž  pokolení  romantické  nacházelo  samu 
podstatu  národa,  totiž  českých  dějin  a  našeho  venkova,  kde  lid 
žije  v  důvěrném    svazku    s  přírodou.    Tak   dokonale    uspokojující 
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odpovědi  neměli  arcit  naši  dramatikové,  ani  naši  umělci  jevižtní, 
ale  i  v  jejich  úsilí,  třebaže  si  často  dávalo  určovati  směr  cizími 
příklady  a  západoevropskými,  zvláště  pak  německými  proudy  di' 
vadelními,  pozornější  oko  zjišťuje  čestné  a  opětovné  pokusy  zmoč 
niti  se  české  skutečnosti,  hledati  a  zachycovati  svéráz  domácího 
prostředí  a  tvořiti  odtud  díla  básnická  i  mimická,  nadaná  půvoď 
ním  dechem  rodné  půdy  i  bezprostřední  pravdivosti  národní. 

Považuji  tuto  oddanou  a  tvořivou  lásku  ke  skuteč' 
nosti,  již  bych  nerad  označoval  suchým  a  odtažitým  heslem  tť 
alismu,  za  nejvýznamnější  prvek  ve  vývoji  českého  dramatu  a  je' 
viště,  kterého  by  nemělo  býti  pomíjeno  ani  v  našich  divadelních 
dějinách  ani  ve  vzpomínkách  věnovaných  jubileu  Národního  di' 
vadla.  Rozpuk  a  první  rozkvět  její  dlužno  však  sledovati  dávno 
před  slavným  položením  základního  kamene  dne  i6.  května  1868 

Z  pokolení,  jež  před  sto  lety  zahájilo  úsilí  o  české  divadlo, 
jeví  se  bodrý  pražský  měšťan  Prokop  Šedivý  postavou  daleko  ty 
pičtější  než  romaneskní  dobrodruh  tragických  osudů  Václav  Thám, 
ukázale  hned  v  začátcích  našeho  divadelnictví  k  oběma  hlavním 
směrům,  jimiž  se  po  té  spravovalo  naše  divadelnictví.  V  tragedii, 
kde  sám  paběrkoval  jako  tlumočník  i  napodobitel  po  trudné  roli 
německých  her  rytířských  a  loupežnických,  zastával  teoreticky 
Schillerovy  zásady  o  mravním  poslání  jeviště,  jak  dosvědčuje  jeho 
nesamostatný  spisek  o  „užitku  ustavičné  stojícího  a  dobře  sporá' 
daného  divadla",  první  to  projev  touhy  po  skutečném  českém  di' 
Aadle  národním.  I  ve  veselohře  byl  Prokop  Šedivý  učelivým  noh' 
sledou  cizích  předloh,  hlavně  místních  fraškářů  vídeňských,  avšak 
nadán  pozorovatelským  smyslem  pro  domácí  skutečnost,  oživil 
vypůjčený  rámec  pražskými  postavičkami  s  jejich  drsnou  mluvou 
a  hrubými  žerty,  jadrnými  rysy  zvykovými,  karakteristtckými  vý' 
jevy  hromadnými,  provázenými  hudbou  a  zpěvy.  Tím  upozornil 
na  správnou  cestu  genrového  pozorovatelství  nejen  pražské  dra' 
matiky  ale  i  herce,  kteří  s  úspěchem  mohli  čerpati  z  bezprostřeď 
ního  studia  lidových  figurek  a  místních  typů  ve  svém  okolí,  křtíti 
z  původních  zdrojů  domácího  humoru  svou  komiku,  zobrazovati 
to,  v  čem  vyrůstali  jak  sami  tak  i  jejich  diváci;  byla  to  vítaná 
protiváha  nepřetržitého  vlivu  německého  herectví  pražského  i  ví' 
deňského  na  české  jeviště. 

Oba  zakladatelé  českého  básnictví  dramatického,  divadelníci 
z  milosti  boží  a  dle  všech  povahových  sklonů,  vlastenečtí  román' 
tikové,  Václav  Kliment  Klicpcra  a  Josef  Kajetán  Tyl,  postupovali 
vlastně  po  stejné  dráze.  Jejich  historické  truchlohry  a  činohry  jsou 
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prese  všecku  lásku  k  národním  dějinám  a  přes  veškeré  nadšení 
pro  velké  soudobé  mxšlenky  liberalismu  a  demokracie  pracemi 
jen  a  jen  odvozenými,  které  hrubé  pomalovaná  plátna  vlastenec 
kého  kronikářství  napínají  na  vypůjčené  laté  divadla  romantického, 
vycházejícího  z  formy  shakespearovské,  jen  odpola  pochopené.  Ale 
jakmile  šfavnatý  komik  sousedského  vtipu  a  úsměvné  moudrosti 
Klicpera  i  sentimentální  básník  srdce  živě  zúčastněného  na  všech 
lidských  bludech,  vinách  a  očistách,  Tyl,  sáhli  do  mírného  vlněni 
života  lidového  a  občanského  kolem  sebe,  aby  odtud  vážili  figu" 
rální  výplň  burleskních,  plačtivých  her  ze  života,  čarodějných  bá' 
chorek,  lidových  komedií  i  frašek,  hned  jejich  scénické  tvoření  na' 
bývalo  svěžesti  a  jiskry.  ZnaHi  Šedivý  výhradně  pražské  řemesl' 
nictvo,  přibral  i  Tyl  s  Klicperou  venkovský  lid  a  maloměšťáky,  a 
neomezili  se  na  rozmarné  podání  jejich  zevních  zvyklostí  ve  spo' 
lečnosti,  nýbrž  sledovali  je  také  v  rodině,  v  krisích  lásky,  ve  zkouš' 
kách  přátelství,  v  situacích  příznačných  stavu  a  povolání  —  gen' 
rovým  způsobem  přibližovali  se  takto,  ačkoliv  nesměle,  k  oprav 
dovému  realismu,  ač  jejich  obraz  o  světě  a  umění  byl  příznačně 
romantický.  Občas  —  jmenovitě  v  lidových  báchorkách,  nápoje' 
ných  duchem  dobré  tradice  —  podařilo  se  Tylovi  to,  co  bylo  ještě 
nedostupno  Klicperovi,  rozumovému  strůjci  působivých  zápletek  a 
zjednodušujícímu  kreslíři  jednoznačných  typů  povahových,  totiž 
proniknouti  až  k  nejčistšímu  lidství  naivních  a  nepatrných  posta' 
viček ;  pak  pod  smíchem  se  třásly  slzy,  za  prostoduchostí  otevírala  se 
hloubka  citové  krásy  —  skutečný  humor,  tento  velký  ozdravova' 
tel  a  očišfovatel,  přemáhal  nasládlou  sentimentálnost.  Nikdy  ne' 
vysvitl  tento  kladný  rys  dramatiky  Tylovy  lépe  než  tehdy,  když 
sourodí  tlumočníci  mimičtí  přidrželi  se  tohoto  postupu;  starší  pO' 
kolení  vzpomínala  vděčně  na  Kaškovu  věrnou  a  štastnou  lásku 
k  lidové  skutečnosti,  promítnuté  rázovitými  figurami,  nás  okouzlo' 
val  již  Kařkův  největší  dědic  Jindřich  Mošna. 

Na  čas  se  zdálo,  jako  by  tato  vývojová  čára  byla  trvale  přeru' 
sena.  V  době  Mikovcově  a  Kolárové,  kdy  v  české  dramatice  do' 
zrávaly  staré  sny  Máchovy,  Turinského  a  Macháčkovy  o  patetické 
tragedii  vyvážené  z  národních  dějin,  nebylo  v  našem  dramatě  místa 
pro  domácí  skutečnost;  touha  po  velikosti  citu,  vznešenosti  gesta, 
zdobnosti  slova  byla  takměř  souznačná  s  odvratem  do  minulé  dálky 
a  se  zavržením  přirozené  mluvy  —  nad  dramatickými  duchy  i  mi' 
mickými  závěry  vládl  Shakespeare,  který  odváděl  na  cesty  rea' 
JisBíM  scénickému  zcela  protilehlé,  jak  alespoň  tenkráte  byl  Sha' 
kespeare    chápán   a   tlumočen.  Vít.  Hálek,   který   ve  vesnické  po' 
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vidce  i  v  přírodní  lyrice  opětovné  osvědčil  živou  schopnost  pozo' 
rovací  a  svěží  smysl  skutečnostní,  nevnesl  ničeho  z  toho  do  svého 
dramatického  básnictví,  jež  znalo  jen  dějiny,  všelidskou  abstrakci, 
neživotný  lyrism  —  jsme  tu  na  míle  vzdáleni  od  základního  po' 
žadavku  školy  Májové,  aby  básník  sáhl  do  plného  života  soudo' 
bého  a  lna  co  nejtěsněji  ke  skutečnosti,  zabýval  se  časovými  otáz' 
kami  a  přispíval  zároveň  umělecky  k  jejich  řešení. 

Co  zůstalo  odepřeno  Hálkovi,  to  se  alespoň  z  části  podařilo 
jiným  dramatickým  mluvčím  Májovců,  kteří  tak  soustavně  praco' 
vali  o  samostatné  velké  divadlo  národní.  Jan  Neruda,  o  to  větší 
v  divadelní  kritice,  oč  menší  v  dramatické  praksi,  ukazoval  k  fran' 
couzským  vzorům  hry  mravoličné  a  komedie  karakterní,  rozebíral 
pozorně  a  láskyplné  veškerá  dramata  rozebírající  skutečnou  náplň 
soudobého  života,  vedl  herce  soustavně  k  pečlivému  studiu  povah 
a  typů  z  bezprostřední  blízkosti  české  —  nikdo  nebyl  do  té  míry 
učitelem  oddané  a  tvořivé  lásky  ke  skutečnosti  jako  tento  velký 
kritik,  jehož  velikost  nijak  se  neumenšuje  tím,  že  neměl  soustavy 
a  že  pracoval  výhradně  z  příležitostných  podnětů.  F.  V.  Jeřábek 
v  činohře  velkého  slohu  i  v  komedii  jemného  výbrusu,  G.  Pflcger 
Moravský  alespoň  v  lehké  veselohře  uskutečňovali  to,  čeho  jejich 
dočasný  dramaturgický  odpůrce  Neruda  požadoval  od  moderního 
dramatu  českého :  hledali  dramatické  konflikty  ve  skutečnosti  kolem 
sebe,  zabývali  se  typy  domácího  života,  jak  je  hnětou  a  formují 
novodobé  poměry,  jevili  zájem  o  současné  otázky  mravní  a  spo' 
lečenské  —  zůstane  trvalou  ctí  Jeřábkovou,  že  tu  odhalil  zárodky 
nové  tragičnosti.  Ani  Jeřábka,  ani  kteréhokoliv  z  jeho  vrstevníků 
ueaazve  formový  kritik  realistou  ve  vlastním  smyslu  slova,  ale 
jak  závažný  tu  učiněn  krok  na  postupu  za  dramatickým  zvládnu^ 
tím  skutečnosti.  Co  poněkud  umenšuje  vítězství  Jeřábkovo,  tot 
nedostatek  české  svéráznosti  a  domácí  původnosti  v  jeho  drama' 
tcck;  byl  to  dočasný  blud  celé  jeho  generace,  že  lidskou  typičnost 
hledala  stírajíc  znaky  kmenově  národní. 

Když  bylo  otevřeno  Národní  divadlo,  podobalo  se,  že  ctižádost 
dramatických  básníků  českých  bude  se  ubírati  jinými  drahami  než 
bylo  na  Prozatímním  divadle,  a  v  úplné  shodě  s  tím  byla  i  situ' 
ace  herecká.  Skvělá  renesanční  budova,  plná  lesku  a  nádhery,  přímo 
zvala  k  slavnostním  hrám  tragického  patosu  s  dějinnými  náměty 
a  s  rušnými  výjevy  divadelně  i  výtvarně  působivými;  herci  rádi 
deklamovali  a  dávali  se  s  ochotou  od  režisérů  zařazovati  do  dekO' 
rativních  skupin;  vznosný  verš  a  důrazné  gesto  zdály  se  nejdůstojnější 
výplní  jeviště  značně  rozlehlého;  nebylo  dojista  náhodou,  že  první 
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činoherní  novinkou  byla  zdobná  sensační  tragédie  Adámkova;  ply 
nulo  z  celého  divadelního  ovzduší  této  doby,  že  s  počátky  Naroď 
ního  divadla  spadají  v  jedno  první  dramatická  vítězství  obou  vůdců 
básnického  kosmopolitismu  českého.  Jar.  Vrchlického  a  Julia  Zeyera, 
kteří  i  od  jeviště  především  vymáhali  poesii  a  pro  néž  základní 
podmínkou  pravého  básnictví  v  knize  i  na  jevišti  bylo  překoná' 
váti  a  nahrazovati  skutečnost  vyšší  krásou,  opírající  se  o  hotové 
formy  a  vzory  klasické  i  romantické:  tito  básníci,  jimž  Národní 
divadlo,  ne  vždy  stejně  ochotně  k  důstojnému  uskutečnění  poe' 
tických  záměrů,  jest  zavázáno  za  nejsmělejší  rozlety  okřídlené  ob' 
ráznosti,  stavěli  velmi  zhusta  tvůrčí  lásku  ke  kráse  v  prudké  anti' 
nomii  proti  pokorné  a  učelivé  lásce  ke  skutečnosti. 

Ve  čtvrtém  a  pátém  roce  Národního  divadla  ohlásil  se  dvojím 
vpádem  obrat :  nejprve  zabušil  kostnatou  selskou  pěstí  na  jeho 
zlatou  bránu  domácí  realism  jako  výraz  lásky  ke  skutečnosti  čes' 
kého  venkova,  po  té  skutečné  realistické  drama  cizí  jalo  se  uklá' 
dáti  o  vžilé  tradice  jevištní  i  dramatické.  Ladislav  Stroupežnický, 
jehož  prostoduché,  ale  sytě  propracované  selské  veselohře  „Naši 
furianti"  připadl  před  jedenatřiceti  lety  čestný  úkol  realistického 
průboje,  byl  vlivnou  osobností  na  Národním  divadle  od  jeho  ote' 
vřeni;  dramaturg  samouk  značného  rozhledu  a  důsledné  neústup' 
nosti  v  rozhodování  učinil  se  známým,  ale  i  neoblíbeným  u  dra- 
matických básníků  tvrdošíjným  svým  odporem  proti  čiré  poesii 
na  jevišti,  kterou  odmítal  jako  živel  nedivadelní;  v  četných  svých 
činoherních  pokusech  marně  zápasil  o  historické  drama  velkého  slohu 
se  silnou  jednotící  ideou  a  s  přesně  doloženými  jednotlivostmi,  až 
dostalo  se  mu  jakéhosi  úspěchu  v  drobných  archaistických  obraz- 
cích  scénických,  vyvolávajících  minulost  spíše  jen  genrové,  ale  se 
zvláště  teplou  barvou  dobovou  i  místní.  Též  vesnická  komedie 
Stroupežnického,  jejíhož  revolučního  působení  mezi  herectvem,  di- 
▼áctvem  i  kritikou  Národního  divadla  dnes  stěží  chápeme,  byla 
spíše  soustředěným  sledem  genrových  obrázků  ze  skutečností  odpo- 
zorované co  nejpřesněji  než  pravým  dramatem  realistickým :  Strou- 
pežnický vyznal  pak  ve  výmluvném  doslovu  ke  hře  sám,  že  mu 
šlo  méně  o  novou  uměleckou  formu,  o  níž  dotud  nevalně  pře- 
mýšlel, než  o  názorné  a  barvité  zachycení  původních  a  bezpečni 
ověřených  pozorování  venkovského  domova.  Ctí  jeho  bystrozrak 
jako  dramatického  psychologa,  že  nespokojoval  se  pouhým  okreslo- 
váním  rázovitých  postaviček  venkovských,  v  čemž  byl  skutečným 
mistrem,  nýbrž  že  v  lidu  rodného  jihočeského  kraje  hledal  pova- 
hové typy;  nenacházel  však  ještě  děje  dosti  závažného,  v  němž  by 
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se  tyto  typy  rozvíjely,  srážely  a  mravně  vykupovaly.  Neuznávaje, 
v  novotářském  svém  zápalu,  dostatečné  starší  tradice,  Stroupežnický 
si  neuvědomil,  že  jest  vlastně  pokračovatelem  domácích  divadel' 
níkií,  od  nichž  se  lišil  tím,  ie  lidové  postavy  rázu  často  typického 
nezasazoval  do  konvenčního  rámce  vydluženého  z  cizí  literatury 
dramatické. 

Jeho  podnět,  za  nímž  pohříchu  následovaly  jen  dva  pokusy 
méně  zdařilé,  a  jediný  skutečný  umělecký  čin,  zasáhl  mocně  do 
vývoje  Národního  divadla.  Literárně  se  stal  východiskem  českého 
vesnického  dramatu,  kde  důvěrná  láska  k  selským,  neporušeným 
kořenům  našeho  kmene  jde  ruku  v  ruce  s  pozorným  národopis- 
ným studiem  zvyků  a  řeči,  a  kde  za  ostře  vypozorovanými  posta- 
vami jednotlivců  rýsuje  se  často  jakožto  vlastní  dramatický  hrdina 
lidový  zástup  ovládaný  základními  pudovými  vzruchy;  tak  šel  po 
stopách  Stroupežnického  Alois  Jirásek  se  svými  scénickými  obrazy 
z  Litomyšlska,  tak  zpodobili  jeho  metodou  duši  moravského  Slo- 
váka, Gabriela  Preissová  a  bratří  Mrštíkové.  Ale  Stroupežnického 
popud  přišel  vhod  i  umění  jevištnímu,  pobízeje  herce,  aby  se  roz- 
pomínali na  ryzí  a  jadrnou  skutečnost  svého  domova  a  tvořili 
z  ní  zaokrouhlené  postavy  plně  zakořeněné  do  rodné  půdy  selské: 
ve  venkovském  genru  našel  svůj  svéráz  jak  drsný  karakteristik 
Josef  Smaha,  nejšťastnější  ve  výkonech,  kde  mohl  projeviti  svou 
náklonnost  k  hlučné  a  rozešklebené  grotesce,  tak  Jakub  Vojta  SIu- 
kov,  klidnější,  ale  úspornější  temperament  herecký;  zde  rozvil  své 
nejlepší  dary  plastické  povahokresby,  proteplené  humorem  a  pro- 
zářené soucítěním  velký,  ryze  intuiční  umělec,  veterán  uprostřed 
souboru  daleko  mladšího,  Jindřich  Mošna,  který  zároveň  se  souro- 
dou  Marií  Ryšavou  ukazuje  k  tradiční  souvislosti  tohoto  umění. 
Z  herců  těch  byl  Šmaha  zároveň  režisérem  a  utvrdil  na  Národním 
divadle  realistický  sloh  výpravy,  pro  nějž  jevil  zřejmou  zálibu  též 
ředitel  Fr.  A.  Šubert,  příležitostný  národopisec  ve  vědecké  organi- 
saci  i  dramatické  a  divadelní  praksi:  přesné  jednotlivosti  byly  ma- 
lebné, ale  leckdy  neúměrně  hromaděny  v  sytý  až  přeplněný  obraz 
meininžského  uspořádání,  který  uspokojoval,  někdy  též  unavoval 
oko  etnograficky  školené,  nepopřávaje  skoro  místa  scénické  ob- 
raznosti. 

Ve  zřetelné  souvislosti  s  tímto  realismem  domácích  kořenů  jest 
i  přerod  historického  dramatu  českého;  oč  se  Stroupežnický  po- 
koušel beze  zvláštního  zdaru,  to  provedl  Alois  Jirásek  s  obecným 
úspěchem  vnějším.  Opět  nebylo  zde  východiskem  úsilí  o  novou 
formu  dramatickou  ve  smyslu  realistickém,  nýbrž  pozorovatelský. 
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ba  skoro  badatelský  zájem  o  dějinnou  skutečnost,  sledovanou  do 
podrobná  ve  všech  složkách  a  rozkládanou  zálibně  na  prvky  gen' 
rove,  takže  v  láskyplné  a  trpělivé  drobnomalbě  často  unikaly  velké 
dramatické  obrysy  a  za  rušnýna,  přesně  a  teple  vyvolaným  živo- 
tem  zástupů  ztrácely  se  tragické  konflikty;  dokument  sám  o  sobě 
vzácný  a  třeba  i  rušně  působivý,  může  na  jevišti  ohroziti  úměr' 
nost  a  jednotu  stavby.  I  toto  historické  drama,  realisticky  vypra' 
vené,  pokračuje  v  staré,  namnoze  již  předbřeznové  tradici,  a  to 
prvky,  které  je  činí  tak  drahým  lidovému  diváku,  uchvácenému, 
slyší'li  hesla  národní  energie,  vděčnému,  je-Ií  varován  před  poli' 
tickými  omyly,  pohnutému,  vidí^li  souvislost  zápasícího  dneška 
s  velkou,  nepomštěnou  minulostí. 

Druhý  prudký  útok  skutečnosti  na  Národní  divadlo  udal  se 
rok  po  významné  premiéře  „Našich  furiantů".  Byla  to  řada  rus' 
kých  her  od  Ostrovského,  Palmy,  Solovjeva  a  Spažinského,  jež 
přišly  k  nám  současné  s  nepoměrně  významnějším  ruským  ro' 
mánem.  Diváci  v  hledišti  i  dramatičtí  kritikové  v  časopisech  se  pO' 
divovali  zhuštěnému  umění,  s  nímž  předváděny  netoliko  postavy, 
ale  samo  ovzduší  ruského  průměrného  života  v  městě  i  na  ven' 
kove,  zároveň  však  odmítali  formu  těchto  kusů,  která  se  zdála 
nevystupňovanou,  nedivadelní,  přímo  povídkovou,  nevykazujíc  toho, 
nač  si  obecenstvo  s  kritikou  zvyklo  ve  hrách  francouzských,  ani 
zápletek,  ani  gradace,  ani  konfliktů,  ani  velkých  katastrof.  Ale 
právě  to,  co  znepokojovalo,  ano  odpuzovalo  ctitele  dosavadní  tra' 
dice  divadelní,  dalo  nejhlubší  podněty  myslícím  umělcům  českým, 
jmenovitě  když  se  vyzbrojili  i  studiem  divadla  severského,  které 
k  nám  zvolna,  ale  jistě  pronikalo.  Naši  realističtí  dramatikové  po' 
chopili,  že  život  všední,  ba  nejvšednější  s  rodinnými  a  mravními 
svými  krisemi  poskytuje  mnoho  dramatické  látky,  jež  se  však 
člení  nikoliv  hlučnými  událostmi  zevními,  nýbrž  vnitřními  ději 
duševními,  a  vydali  se  pátravě  na  výzkumnou  cestu  do  české  sku' 
tečností  vyzbrojeni  onou  zvídavou,  trpělivou  a  pozornou  láskou, 
jež  jest  nutným  předpokladem  každého  pravého  realismu.  Poroz' 
uměli,  že  nestačí,  chceme'li  se  skutečnosti  opravdu  zmocniti,  pouze 
okreslovati  jednotlivé  postavy,  nýbrž  že  třeba,  abychom  zachytili 
celou  spojitost  životní,  ovzduší  obklopující  interieury,  duch  i  dech 
určitého  prostředí  a  že  k  tomu  jest  nutno  užívati  co  nejjemnějších 
prostředků,  nápovědí,  náznaků,  drobných  symbolů.  Uvědomili  si, 
že  „pod  barevným  povrchem  života  postupují  hlubší  proudy", 
mluveno  slovy  předního  z  těchto  společenských  realistů  českých, 
ale  že  tyto  proudy   jsou   patrný  pouze  tomu,  kdo  zabere  se  sou' 
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stavnějí  do  řešení  sociálních,  mravních  a  náboženských  otázek  svojí 
doby,  naslouchaje  se  zvýšenou  pozorností  tepu  jejího  srdce  a  uvé- 
domuje  si,  kterak  všelidské  záhady  a  krise  se  odrážejí  ve  zvláštních 
poměrech  našich.  Proto  tito  naši  scéničtí  realisté  z  let  devadesátých, 
kteří  mimoděk  a  neuvědoměle  přejali  odkaz  kritika  Nerudy  a  dra^ 
matika  Jeřábka,  chtěli  spíše  analysovat  než  tvořit,  toužili  býti  raději 
diagnostiky  a  lékaři  společnosti  než  jejími  básníky,  neváhali  utonouti 
v  dokumentárních  podrobnostech,  jen  když  přispěli  k  mravnímu 
přírodopisu  a  povahové  výchově  českého  světa,  na  nějž  myslili  se 
stejnou  láskou  jako  vrstevničtí  reformátoři  hnutí  pokrokového. 
Každý  z  nich  probil  se  postupně  k  umělecké  samostatnosti:  M.  A. 
Siraáček  po  uzavřených  obrázcích  odborného  prostředí  nalezl  ob- 
sáhlejší, byť  dusnější  oblast  společenské  vázanosti  a  mravní  ka' 
tharse;  F.  X.  Svoboda  od  solidních  výseků  měšťanského  světa  a 
chmurných  tragedií  podlomeného  ženství  vypracoval  se  k  pokoj- 
nému dramatu  útěšné  moudrosti  a  slunné  resignace,  Jaroslav  Hil.- 
bert  poznal,  že  vlastním  domovem  jeho  umění  a  srdce  nejsou  se.- 
verské  mlhy  a  úpadkové  krise,  nýbrž  svět  mužné  vůle  a  přehleď 
něho  jasu ;  Jaroslav  Maria  učí  se  dramatisovati  místo  křeče  volní 
akt,  místo  duševědných  zvláštnůstek  tragiku  vzpínající  se  mravní  síly, 
ale  zároveň  opouští  bohužel  současnost,  hledaje  velikost  v  rene' 
sanční  dálce.  Nevíme,  kam  dojdou  tito  umělci,  z  nichž  pouze 
temný  naturalista  Simáček  náleží  již  trvale  literárním  dějinám, 
cítíme  jen,  že  věrná  a  zkumná  láska  ke  skutečností  jim  bude  na- 
dále ne  pouze  stimulantem  intelektuálním,  nýbrž  inspirací  tvůrčí. 
Národní  divadlo  neposkytovalo  vždycky  dostatečné  ochoty  ani 
jim  ani  cizím  dílům  dramatické  literatury,  jež  vlivně  působila  na 
rozvoj  psychologického  realismu  českého;  že  právě  tito  umělci  ne 
jsou  dnes  výhradné  odkázáni  na  jediné  jeviště  české,  toť  namnoze 
ovoce  nespokojenosti  s  naší  první  scénou,  leckdy  nepochopitelné 
upiatou  k  tvůrčím  pokusům  dramatiky  české.  Ale  přece  nabídlo  právě 
v  tomto  období  Národní  divadlo  realistickému  dramatu  českému 
to,  co  mělo  nejlepšího :  zralé  síly  svých  umělců,  vstoupivších  na 
jeho  prkna  bezprostředně  po  oněch  obou  vítězných  útocích  realismu. 
Od  r.  1889  náleželi  svazku  Národního  divadla  dva  umělci,  kteří 
po  desetiletém  zrání  ukázali  se  největšími  mimickými  představi- 
teli oddané  a  tvořivé  lásky  ke  skutečnosti :  v  Haně  Kvapilové  ja^ 
koby  byla  ztělesněna  láska  ženského  rodu,  osvojující  si  svět  něž" 
ným  a  světlým  objetím,  v  EduarduVojanovi  jakoby  byla  dramati' 
sována  láska  mužská,  výbojná,  podmanitelská,  plná  aktivity 
a  vůle. 

Lumír  XLVI    7.  38 


29S 

Hanou  Kvapilovou  zaplálo  v  duhovém  paprsku  a  pak  náhle 
zmizelo  vše,  co  eticky  očistného  choval  český  realism,  napojený 
pramenem  tekoucím  z  ledovec  Ibsenova  a  zakalenými,  ale  zdra' 
vými  vodami  ruských  dalekých  stepí,  v  Edvardu  Vojanovi  žije  a 
hoří  horký  a  nebezpečný  plamen  vydravši  se  z  hloubek  skuteč' 
nosti  ovládnuté  bezpečným  poznáním.  Oba  tito  umělci  nevystu' 
pováli  ovšem  sami,  nýbrž  jejích  dílo  dokreslovala  namnoze  šfastná 
a  tvůrčí  účast  jiných  dramatických  umělců,  již  zde  nemají  již  býti 
jmenováni  —  jsouf  příliš  částkou  nás  samých  a  vzpírají  se  tím 
hodnocení  historickému.  Proto  nemíníme  také  ani  rozbírati  pO' 
sledních  etap  českého  umění  režijního,  jež  rozhodné  bylo  šťastnější 
tam,  kde  čerpalo  co  nejvydatněji  z  domácí  skutečnosti,  než  ten' 
krátě,  když  přejímalo  lesklejší  a  působivější  konvence  přenášené 
z  ciziny  příliš  mechanicky. 

Dějinné  vzpomínky  při  padesátém  výročí  Národního  divadla 
potvrzují  takto  prosté  to,  čemu  nás  v  poslední  době  naučily  i  úvahy 
politické:  nikdy  není  národ  silnější  než  tehdy,  když  se  přimkne 
věrnou  a  oddanou  láskou  ke  své  skutečnosti,  ne  proto,  aby  propadl 
trpnému  a  soběstačnému  kultu  dosaženého  nedbaje  toho,  co  jest 
dosažitelné,  nýbrž  aby  čerpal  odtud  bezpečí  a  jistotu  pro  další 
možnosti  vývojové,  skryté  v  této  skutečnosti  —  pak  teprve  se  ta 
láska  stává  láskou  tvůrčí  —  a  ničeho  více  nemůžeme  přáti  po 
slavných  dnech  květnových  českému  dramatu  a  Národnímu  divadlu! 


POLDA  DOSTÁLOVA: 

VÁCLAVU  KLIMENTOVI. 

9.  v.  1918. 

Můj  drahý  příteli,  píšu  ti  dnes  nejsmutnější  list,  jaký  jsem  ti 
kdy  psala  —  protože  nikdy  nedostanu  odpovědi. 

Stojíme  na  prahu  divadelních  slavností,  o  nichž  jsme  spolu  ještě 
hovořili,  ale  dnes  už  tu  nejsi,  abys  svojí  zanícenou  duší  sledoval 
a  prožíval  všecky  ty  památné  chvíle.  Sama  —  mám  napsat  vzpo- 
mínku; nemohu  dnes  skutečné,  než  vzpomínat,  a  nejkrásnější  mojí 
divadelní  vzpomínkou  —  jsi  ty.  Ty,  tvé  umění,  tvůj  vášnivý  vztah 
k  divadlu  a  všecko  to,  čím  byl  jsi  mi  vzorem,  čím  stal  jsi  se  mi 
jedinečným  učitelem. 

Chci  ti  říci,  jak  jsem  ti  vděčná,  jak  cením  si  tvých  rad,  tvých 
zlatých  naučení.  Sledoval  jsi  každý  můj  jevištní  krok,  každé  slovo 
a  naše  debaty  a  rozhovory   o  zkouškách  i  představeních   daly  mi 
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tolik  dobrých  poznání.  Tvůj  postřeh  byl  neobyčejně  bystrý,  do 
vedTs  tak  správné  posuzovat ;  vidél  jsi  —  kde  mně  bylo  často  třeba 
otevřít  oči  —  a  tys  dovedl  to  tak  mile.  Jen  tobě  vděčím  celou 
techniku  hlasu  a  mluvy  a  tobě  děkuji,  že  práce  ta  byla  mi  hračkou, 
radostí.  Byl  jsi  mi  nejspolehlivějším  rádcem,  nejpřesnějším  kritikem. 

Všude,  v  přírodě,  ve  vesmíru  nalézal  jsi  vždy  nová  zrnka  chá' 
páni  umění,  všecko  tvé  myšlení  bylo  umělecké  a  s  tebou  spojena, 
žila  jsem  krásnou  uměleckou  pohádku.  — 

Proto  promlouvá  k  tobě  dnes  má  vděčnost,  vděčnost  hledající 
tě  v  květech,  ve  hvězdách,  v  tichu  noci,  v  šumění  vod;  vděčnost 
ženy,  jíž  dal  jsi  všecko  a  jíž  pojem  umění,  pojem  divadla  sloučen 
je  nerozlučně  s  představou  tvojí. 

Pohádka  dozněla  —  ale  tvé  umění  žije  dál,  posvěceno  dotekem 
zásvětí,  žije  tebou  v  té,  jíž  jsi  je  svěřil  a  která  tvojí  památku  v  něm 
bude  věrně  ctíti  —  pokud  síly  její  stačí. 


EVA  VRCHLICKÁ : 

VŮDCE. 

JAKUBU  SEIFERTOVI. 

V  době,  kdy  obecenstvo  vzpomíná  s  láskou  základního  kamene 
drahé  a  významné  mu  budovy,  ptáme  se  my,  mladí  herci, 
nová,  hledající  a  tvořící  se  generace,  kdo  jest  základní  deskou 
našeho  uméní?  Čí  je  to  odkaz,  jehož  se  s  větším  i  menším  úspě' 
chem  saažíme  zmocniti  jako  dědičné  půdy  k  osetí?  Kdo  z  prvních 
poctivých  bojovníků  nejodvážnějším  tvůrčím  úsilím  a  skvělým, 
božským  nidáním  stal  se  zářivým  vzorem  a  oporou  všech  nás 
rostoucích  a  všech  budoucích?  Na  tyto  otázky  zní  odpověd  jediným 
jménem,  jež  zná  a  znáti  bude  veškeré  herectvo  české  i  obecenstvo; 
jménem  a  představou  postavy,  jež  vylučuje  jiné  dohady  a  pochyb' 
nosti.  Naši  nejmladší  nebo  později  přibylí  z  venkova  nepamatují 
jeho  působnosti,  ale  jestliže  ho  pouze  spatřili,  zachvělo  se  jisté  jejich 
srdce  podobným  divným  hnutím  jako  kdysi  srdce  mladých  vojínů, 
když  poprvé  zahlédli  Napoleona.  V  mé  rodině  zachoval  se  popis 
podobného  dojmu  mého  prapraděda,  jenž  se  účastnil  zcela  mlád, 
jako  prostý  vojín  některé  napoleonské  bitvy.  Popisoval  zimní,  de' 
štivé  jitro,  zašeřené,  trhající  se  a  znovu  houstnoucí  syrovou  mlhou 
při  nějaké  vojenské  přehlídce.  Cekali  dlouho,  nevědouce  dobře  na 
co.  Tu  z  mlhy  náhle  jako  ze  záclon  vyjeli  dva  jezdci.  Jakýsi  jenerá^ 
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byl  jeden,  druhý  předjíždějící  ho  o  hlavu  koně  byl  malý  mužík 
v  temném  plášti,  širokých  ramen  s  krátkou  šíjí.  Oči  hleděly  před 
sebe  tak  dalekým  pohledem  a  tak  pronikavým,  že  zdály  se  trhati 
mlhy,  neboť  úporné  myšlení  a  chtění  z  pod  podivně  bledého,  jakoby 
ozářeného  čela  proudilo  důlky  očními,  razilo  si  cestu  a  unášelo  za 
sebou  zdánlivě  nepatrného  jezdce  i  s  koněm.  Okamžik  a  zmizeli 
v  mlze  a  mžení,  jen  stopy  kopyt  jejich  koní  zbyly  v  rozmoklé 
půdě.  Můj  prapraděd  pocítil  lehké  mrazení  a  závrať.  Pochopil,  že 
to  byl  Ona  nezapomněl  toho  po  celý  život. 

Podobný  cit  asi  zachvátil  několik  herců  letos  v  zimním,  pozď 
ním  odpoledni  ve  vestibulu  Národního  divadla.  Skleněné  omšelé 
dveře  se  otvíraly  a  propouštěly  chlad  a  různé  lhostejné  lidi.  Hlouček 
kolegů  stál  před  portýrskou  lóží  a  bavil  se  o  počasí,  drahotě  a  re- 
pertoiru.  Tu  prošel  kolem  muž  drobné  postavy,  pokročilých  let, 
jejž  nebylo  možno  nazvati  kmetem.  Jeho  nohy,  ač  chvějící  se,  kráčely 
spěšně  promyšlenou,  drobnou  chůzí  a  byly  něžné  a  malé.  Ruka 
bez  rukavičky  opírala  se  hebce  o  hůl,  krátká,  silná  šíje  byla  sehnuta 
nikoliv  věkem,  ale  jako  u  jezdce,  nadnášejíc  ku  předu  klassicky 
výraznou  bradu.  Tenké  rty  byly  pevně  sevřeny,  lehce  zardělá  chřipé 
jemného,  zahnutého  nosu  se  chvěla,  prozrazujíce  vnitřní  dojetí,  ale 
oči  nehnuté  hleděly  vpřed  modrozeleným  svitem,  který  prosvětloval 
známou  zed,  za  níž  jest  jeviště.  Vznesl  se  pevným,  nehybným  tělem, 
s  hebkou  rukou  s  holí  a  chvějící  a  přece  jistou  chůzí  po  známém 
schodišti,  jímž  před  lety  tolikrát  stoupal  i  sestupoval  a  zmizel 
oněmlým,  spěchaje  do  zkoušky  konané  před  jeho  pohostinským 
vystoupením  v  úloze  císaře  Karla  IV. 

Druhého  dne  vešel  na  scénu  dojat,  ale  nerozptýlen.  Proměněn 
v  postavu  v  českých  dějinách  nejutěšenější  a  národem  nejmilova^ 
nější,  pohroužil  se  s  takovou  láskou  do  svého  nitra,  že  zlehounka, 
nenásilné,  skoro  nepozorovaně  spustila  se  přes  jeviště  clona  oď 
dělující  scénu  od  dějů  dnešních.  Za  tímto  sotva  znatelným  závojem 
času  rozložil  se  zpočátku  tlumený,  pak  stále  zřetelnější  přísvit  dob 
dávno  minulých,  oddychujících  pro  nás  již  téměř  legendou,  a  zazněl 
široký,  poklidný,  vřelý  tón  prvé  věty:  „Konečné  opět  volně  dýšu I" 

Vrchlického  „Noc  na  Karlštejně"  jest  komponována  jako  mnohá 
jiná  jeho  díla  způsobem  obrazů  dokonalých  mistrů.  Všecky  postavy, 
ať  sebe  bohatší  a  životnější,  jsou  detaily  klesajícími  svahově  k  ozá' 
řenému  středu,  jímž  jest  postava  Karlova.  Náš  interpret  vynesl 
tento  střed  citem  herce  a  smyslem  režiséra:  zažehl  svého  Karla 
niterně  a  na  jeho  čelo  da!  dopadati  s  hora  světlu  myšlenky  autO' 
rovy.  V  druhém  jednání  v  intimitě  noci  skryt  před  zraky  zvědavé 
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družiny  stává  se  jeho  císař  člověkem.  Po  denních  povinnostech 
oddává  se  touhám  a  předsevzetím  nově  vrátivšího  se  mládí.  V  mi' 
lostné  hře  s  Eliškou  humor,  něha  a  mladistvá  žádost  rozkvétá 
v  jeho  obličeji  i  hlase  a  vyzní  svrchovanou  písní  lásky  proplétající 
se  všemi  stoletími.  Kouzlo  odstínů  jeho  citů  a  tónů  je  tak  tvůrčí 
a  přesvědčivé,  že  kdyby  to  vše  mluvil  stejným  způsobem  v  uza' 
vřeném,  střízlivém  pokoji  v  zimě,  při  uzavřených  okenicích,  ocitneš 
se  rázem  v  hradní,  středověké  komnatě  u  hlubokého  okna,  ote' 
vřeného  do  májové  noci,  a  srdce  tvé,  třeba  siré,  zapláčc,  zajásá,  za^ 
hovoří  láskou  s  jeho  hlasem,  v  jehož  pomlkách  slyšíš  tlukot  slavičí. 
Tak  tvoří  a  uchvacuje  pravý  cit  pravého  umění. 

Za  svítám  na  nádvoří  mění  se  opět  v  panovníka  zdánlivé  přís' 
ného,  ale  rozjařené  nitro  šeptá  si  lidským  teplem  s  královnou  a 
důvěrníkem  Arnoštem.  S  jitřními  paprsky  mizí  se  scény  pln  velko- 
lepé důstojnosti  a  životodárné  dobroty  i  vnitřního,  skrytého  žáru 
jako  slunce  samo. 

Obecenstvo  odchází  posvěceno  blízkostí  čistého  krásna,  podá- 
rováno  štědrostí  vysokého  umění.  Mladí  herci  rozbírají  jeho  výkon 
a  ptají  se,  jak  dosáhnouti  takové  výše,  jak  sledovat  kroky  mistrovy  ? 
Především  připomínají  si  jeho  hlas.  Hlas  netoliko  darovaný  bohy, 
ale  vycvičené,  vyrovnané  škály,  měkký  v  přechodech,  poddajný ; 
mocný  ve  fořtech  a  okouzlující  v  nejněžnějších  pianech.  Výslovnost 
krotící  slovo  i  v  nejpřekotnějším  tempu  a  spolu  mu  vyhovující, 
vytvářející  ho  plasticky,  že  zdá  se  ti  oživené  v  prostoru.  Cit  neza- 
mželý  životní  pohodou  a  neztupélý  hrubými  vášněmi.  Tvárný  jako 
hlas  a  sám  tvořící  nejhlubší  a  nejsvětlejší  barvy  hlasové.  Herecký 
temperamenl  ukázněný  a  rozpoutávající  se  v  čas  nutnosti  a  vířící 
barvami,  přízvuky  i  city.  Gesto  výtvarné  a  přece  lidské,  studované 
na  mistrech  i  přírodě  a  pak  vžité,  až  samo  se  vybavuje  v  podobě 
nejušlechtilejší  a  nejvýmluvnější.  A  konečně  ovládnutí  role  po  stránce 
hlasu,  výslovnosti,  citu,  gesta,  proniknutí  postavy  i  myšlenky  bás' 
níkovy,  vítězství  nad  rolí  a  pak  úplné  ztracení  v  ní  sama  sebe. 
K  takovým  výsledkům  je  třeba  posvěcení  celého  života.  Oddání 
se  umění  jak  oddal  se  o  n,  zakladatel  našeho  umění  a  náš  vzor 
a  vůdce,  současník  tklivého  komika  Mošny,  vítězný  předchůdce 
pracovníků  a  tvůrčích  myslitelů  a  objevitelů  Vojana,  Kvapilové, 
Danzerové  a  Hůbnerové  i  naší  zatímní  snahy  jít  kupředu,  kupředu! 
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OTOKAR  FISCHER: 

RELIÉFY  ČESKÝCH  DRAMATIKŮ.*) 

I. 

rájový  cyklus  pražských   divadel  obrací  naši  pozornost  nazpět, 


M' 


k  časnému  jaru  českého  dramatu,  k  jeho  náladám  předbřez^ 
novým,  k  jeho  idyličnosti,  nedotčené  bolem  a  pochybami  Máje. 
Počátky  našeho  divadla  měly  krotké  přírodní  nadšení,  blouznily 
o  krásách  sadu  a  volném  vzduchu;  byla  to  poesie  landpartií,  jakýsi 
jevištní  pleinair,  vyplňovaný  selankovítou  láskou  a  obrázky  humorné 
rodinnými.  Mám  na  mysli  především  bodrého  Klicperu,  který  se 
kdysi  přiznal,  že  nemá  rád  záclon,  protože  zachycují  sluneční  světlo, 
a  který  se  nám,  podle  vypravování  svého  životopisce,  i  v  okamžiku 
dramatického  zdaru  objevuje  prostřed  svých  keřů  a  květin,  v  hra- 
decké zahrádce  „u  zeleného  stromu" :  tam  v  besídce  jednoho  dne 
pod  večer;  ana  milovaná  manželka  jeho  nedaleko  něho  seděla,  oď 
ložil  Klicpera  péro,  vstal  od  stolku,  u  něhož  byl  psal  a  přistoupiv 
se  zářícím  zrakem  k  choti  své,  o  níž  věděl,  že  snahám  jeho  poroz' 
uměla,  oznamoval  jí  radostně,  že  „Soběslav"  —  velký  historický 
kus  o  selském  knížeti,  o  némž  na  rozdíl  od  své  obvyklé  impro' 
visační  methody  pracoval  tři  čtvrti  roku  —  jest  hotov.  Jak  je  tu 
zachycena  záliba  staromilce  a  ctitele  rodiny  i  přírody,  jak  krotký  je 
ten  obrázek  proti  připomínkám  jiných  autorů,  kteří  se  o  své  kusy 
rvou  a  jen  rdoušeně,  se  slzami  v  hrdle,  mohou  oznámiti,  že  jejich 
dílo  je  dopsáno! 

Klicpera,  vyučený  řezník,  leč  nadán  tak  jemným  nervstvem,  že 
nesnesl  pohledu  na  trpící  zvíře,  zaměnil  své  řemeslo  za  studium  a 
profesuru,  viděl  podle  vlastních  slov  v  celém  světě  dramatickou 
báseň  a  zasazoval  své  hry  a  hříčky  nejraději  do  volné  přírody:  na 
číhanou,  kde  se  mají  slétat  ptáčci,  ale  kde  nevítaní  hosté  čižbu  co 
chvíli  přerušují;  do  hustého  lesa,  kde  kulka  vystřelená  neznámým 
lovcem  zasáhne  jelena;  pod  košaté  stromy,  třebas  i  do  koruny 
hrušně,  odkud  zazní  přání  dobrého  jitra,  jímž  se  má  vyhrát  dobro' 
dušná  sázka ;  nad  proudící  řeku  na  most  prostřed  dvou  prý  nepřá' 
telských  vojsk,  jež  jsou  líčena  tak  dobrácky  a  nevojansky,  jaká  jisté 
nebyla  tenkrát  po  napoleonských  válkách,  ale  jak  si  je  mohl  přeď 
stavovat  milenec  blažených,  dávnověkých  nebolestných  časů.  Zaví' 
rá'li  svůj  děj  do  pokojů,  pak  to  bývá,  vedle  konvenčně  a  neumele 
líčených  salónů  šlechtických  a  rytířských  komnat,  nejraději  nějaká 


♦)  Z  přednášek  v  cyklu  České  činohry  4..  11.  a  18.  května  1918. 
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hostinská  místnost,  kde  se  při  málu  pití,  za  néž  zůstávají  dlužni, 
takoví  životní  výletníci,  studentíci  bez  groše  anebo  bohémští  malíři, 
umlouvají,  jak  vyzráti  na  strýce  skrblíka  aneb  na  nepříjemného  pana 
radního  s  komickým  jménem.  Jména  vůbec  mají  svou  účast  při 
povahokresbě.  Příjmením  se  vyznačuje  sméšnost,  užívá  se  ho  jako 
pohodlného  doplňku  děje,  zvlášf  povolání  se  jím  udává :  buďte  jisti, 
že  pan  Kuna  je  myslivcem,  pan  Kocourek  ptáčníkovým  nepřítelem, 
neboť  „již  jméno  prorokuje,  že  raději  ptáky  jí,  než'li  chytá",  kdežto 
ten,  kdo  mezi  ptáčníky  je  ptáčníkem  nejptáčníkovatějším,  má  přiro' 
zené  nějaké  názvisko  ornithologické. 

Toť  jen  nepatrný  znak,  jímž  se  Klicpera  přiznává,  jak  úzce  sou-- 
visí  s  vcseloherní  školou,  jejíž  je  výběžkem  a  někdy  svěžím  paro' 
distou.  Na  počátku  jeho  činnosti  stoji  tři  veselohry  —  a  jen  o  tomto 
druhu  zde  jednám,  třeba  že  jeho  ctižádostí  bylo  drama  velkého 
slohu  —  veselohry  „Bélouši",  „Hadrian  z  Římsu",  „Tři  hrabata 
najednou"  spojené,  ná  čemž  si  autor  zakládal  a  což  F.  A.  Šubert  vy 
zvedl,  společným  námětem,  že  osoby,  aniž  se  přistrojují,  jsou  při' 
jímány  za  něco  jiného  než  čím  opravdu  jsou.  Pána  tam  vítají, 
jako  by  byl  sluhou,  jenž  si  na  pána  jen  hraje,  sluhu  zaměňují  s  mi- 
lencem a  p.  Je  to  nebo  chce  to  být  nová  forma  komedie  záměn,  samá 
„kuklenina,  halenina",  a  je  zřcjmo,  na  kterou  tradici  tu  autor  na- 
vazuje.  Ze  zahájil  svou  tvorbu  hrami  o  qui  pro  quo,  nebylo  zlé 
znamení,  neboť  komedie  a  tragedie  plné  omylů  stávaly  na  prahu  vý' 
voje  i  největších  dramatiků;  ale  příliš  lehce  se  spokojoval  hravostí 
a  zábavností  situace.  Byl  hodně  obeznalý  v  literatuře  a  čiperně  snášel, 
co  by  české  veselohře  dávalo  svěžích  podnětů,  jednou  zašel  k  staro- 
římskému  Amphitruonovi  a  jeho  Sosiům,  jednou  k  plautovským 
dvojčatům,  jednou  k  slavnému  thematu  o  rodu  lhářů,  ale  živnou 
půdou  jeho  komiky  je  veseloherní  tradice  německá:  Její  záměny 
převrací  a  travestuje  ve  svých  prvých  hrách,  její  oblíbený  genre 
kusů  rytířských  paroduje  ve  svém  Hadrianu,  její  kouzelné  historky 
a  povídačky  o  zázračnosti  všedních  předmětů  obrací  na  ruby  ve 
svém  Divotvorném  klobouku.  Jeho  činnost  vyrůstá  z  repertoiru, 
který  tenkrát  vedle  českého  divadla  a  na  jeho  úkor  ovládal  pražská 
jeviště;  později,  když  svým  působením  na  hradeckém  gymnasiu 
pozbyl  přímého  styku  s  velkým  divadlem,  přizpůsoboval  náměty 
spíš  příležitostnému  škádlení  a  ochotnickým  potřebám  svých  malo- 
městských spoluobčanů.  Uchoval  si  však  i  tehdy  svou  lásku  k  di- 
vadlu a  ještě  na  konci  činnosti  vytvořil  ve  svém  „Zlém  jelenu", 
dodatečně  vyplněném  narážkami  na  r.  1848,  roztomilý  genre  mysli- 
vecký,   na    nějž     můžeme    vzpomínati    při    pozdějších    aktovkách 
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Stroupežnického,  třeba  že  Stroupežnický  znal  se  leda  ke  spříznění 
s  občanským  duchem  Tylovým. 

Na  krátko  jen  byl  J.  K.  Tyl  Klicperovým  žákem  v  Král.  Hradci. 
Jeho  žákem  a  pokračovatelem  zůstal  v  leckteré  véci  divadelní  těch' 
niky.  Klicperův  „Blaník"  v  mládí  ho  uchvátil,  nejednou  —  jako 
ještě  v  „Janu  Husovi"  —  sdíleli  se  o  společný  námět.  Ale  byť  stejné 
závislý  na  cizích  vzorech,  Tyl  je  národnější;  bližší  lidovému  tónu; 
přirozeně  ji  splývá  s  prostým  cítěním  než  učený  a  v  povahokresbé 
a  zvlášť  ve  výrazu  a  skladbě  umělý  Klicpera.  Tyl  proniká  slupkou 
situací  k  lidskému  jádru,  k  duši  svých  postav;  zná  mluviti  z  nitra 
té  či  oné  osoby;  dovedl  zvlášť  velmi  dobře  se  vcítiti  do  mluvy  a 
do  názoru  určitého  stavu.  Ba,  cosi  stavovského  a  stavovsky  a  třídně 
rozlišujícího  to  jest,  co  pozorujeme  na  jeho  společensky  tak  ci' 
tlivém  svědomí  dramatickém.  Snad  se  tu  hlásí  dávné  satirické  a 
karakterisační  zvuky.  Jednou  z  prvých  úloh  Tyla  herce  byl  Hans 
Sachs,  v  kuse,  jejž  si  sám  pro  české  divadlo  upravil.  Jako  onen 
obuvník  a  mistr  pěvce,  tak  viděl  i  Tyl  svůj  divadelní  svět  rozvrstven 
podle  povolání  svých  osob,  tak  dovedl  rázovitě  přizpůsobovati  svůj 
výraz  určitému  okruhu  představ.  Jinak  u  něho  mluví  a  smýšlí 
sládek,  jinak  mlynář,  jinak  hostinský,  jinak  kejklíř.  Řemeslo,  jeho 
duch,  účel  a  technika  mají  v  Tylovi  výrazného  tlumočníka,  výraz' 
nějšího  dojista  nežli  svět  rytířský  a  pathctický,  pojímaný  podle 
ustálených  tehdy  předloh.  Znázorňuje  přeměny  člověka  nejlépe  tam, 
kde  svého  hrdinu  provádí  různými  společenskými  třídami,  jako 
v  „Jiříkovu  vidění".  Jak  pevnou  řeč,  jak  zvláštní  hantýrku  mají 
jednotlivé  cechy  I  Jak  zní  to  pádně,  když  starý  voják  o  Pánu  Bohu 
říká,  že  je  to  ten  hořejší  kvartýrmistr  anebo  náš  starý  komandant, 
když  se  v  pohnutlivém  kuse  o  matce  pluku  ženské  srdce  srovnává 
s  kasárnami,  když  markytánka,  tělem  duší  lnoucí  k  svému  regio 
mentu,  se  rozohní:  „Buben  odvede  jen  mé  tělo;  duše  moje  zůstane 
u  vás  na  věky  v  garnisoně." 

Oč  se  „Jiříkovo  vidění",  skládané  podle  oblíbené  formy  her  sno' 
vých,  pokouší  střídáním  povolání,  je  nejúže  spjato  s  intencemi  Ty 
lovými  nejen  divadelními,  ale  i  výchovnými.  Ukazuje  běh  života 
lidského.  K  tomu  směřovala  hned  v  některých  mladistvých  hrách 
snaha  nejvážnější,  byť  nepostačující  síla:  tak  v  „Čestmíru",  jenž 
suše  a  únavně  vypisuje  nebezpečí  slavomamu,  nedoprovázeného 
láskou  k  lidstvu  a  vlasti,  tak  zvláště  ve  „Slepém  mládenci",  jenž 
dějovými  skoky  a  hlučným  dějem  z  loupežného  rytířství  staví  do 
pozadí  myšlenku,  o  niž  mladému  autorovi  šlo,  když  chtěl  ukázati 
svody  světa  tohoto  a  jedinou  bezpečnou  jistotu,  kterou  dává  pokání 
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a  návrat  do  tajů  pokorného  srdce.  Toť  vůdčí  námět  Tylova  divá' 
dehiictvi.  Tomu  hovély  tehdejší  scénické  pohádky  a  kouzelné  fraáky, 
ukazujíce  marnou  bludnou  pouf  svétem  a  kajícný  návrat  ztraceného 
syna.  To  vyplývá  také  z  onoho  Tylova  kusu,  jenž  obsahuje  nej- 
češtějši  výraz  romanticky  muzikantského  ducha,  ze  „Strakonického 
dudáka"  totiž,  který  ukazuje  poutníka,  zlákaného  touhou  po  světž 
a  po  mamonu,  ohrožovaného  žalářem,  šibenicí  a  posléze  ve  scéně 
půlnoční  i  věčným  zatracením,  zachráněného  však  láskyplnou  odhoď 
laností  prosté  dívky.  Tyto  své  mravoučné  úmysly  spojoval  Tyl  vždy 
a  všude  s  vroucím  vlastenectvím,  které  dodává  jeho  strastiplné 
dráze  čehosi  tklivě  povznášejícího  a  sjednocujícího,  od  představení 
jeho  „Fidlovačky",  v  níž  poprvé  zpívána  píseň  „Kde  domov  můj", 
až  po  jeho  poslední  vystoupení,  kdy  na  smrt  chorý  už,  hrál  svého 
„Chudého  kejklíře"  v  Budějovicích.  Spojení  uměleckého  úkolu  s  pO' 
slaním  buditelským  zajišťuje  Tylově  činnosti  významu  docela  ty- 
pického, ba  symbolického  pro  počátky  českého  divadla.  Jeho  patrio' 
tismus  ovšem  vystupoval  s  takovou  hlučnou  naléhavostí,  zvláště 
v  románech,  že  se  mladší  pokolení,  vedeno  Havlíčkem,  od  něho 
odvracelo;  a  také  jeho  divadlo  má  v  tklivosti  vkládaných  písní  a 
kupletů  sklon  k  plačtivé,  jednostejné  ušlechtilosti.  Nevyznívá  však 
z  jeho  kusů  vždy  jen  napomenutí:  zůstaň  pěkně  poctivě  doma; 
„Paličova  dcera",  jíž  vytvořil  sociální  drama  silné  působivosti,  končí 
se  výhledem,  že  ne^li  doma,  přec  tam  za  oceánem,  někde  mezi 
Indiány  pokvete  nám  pšenice.  Neměnné  zůstává  pathos  ve  hrách 
jak  lidových  tak  zvláště  historických,  kdekoli  běží  o  to,  říci  otevřené 
slovo  o  významu  české  řeči,  o  nebezpečí  cizáctví,  o  hrozbách  ne- 
přátel.  Mocným  vzruchem  zasáhly  pak  do  jeho  dramatiky  časové 
proudy,  jmenovitě  když  jako  účastník  kroměřížského  sněmu  poli' 
ticky  i  divadelně  bral  podíl  na  ruchu  osvobozovacím.  Nezapome- 
neme,  že  dík  Tylovi  postava  kostnického  kazatele  stala  se  obháj' 
kyní  českého  myšlení,  formulovaného  dramaticky,  nezapomeneme, 
že  tenkráte  napsal  plamenné  drama  o  rozporu  mezi  kapitálem  a 
proletariátem.  Byla  to  hra  z  dějů  jeho  rodiště.  Jestliže  Klicpera 
z  minulosti  města,  kde  se  nezrodil,  ale  kde  dlouho  působil,  totiž 
z  historie  Králové  Hradce,  vytvořil  kulturně  historický  obraz  o  souď 
nictví  a  řádech  za  královny  Rejčky,  zanesl  Tyl  do  vývoje  svého 
města  starosti  ncjčasovější,  vloživ  kutnohorským  havířům  do  úst 
požadavky  mzdové  a  jiné  návrhy  reformní.  Ze  stejně  dobově  vzbou' 
řené  nálady  vyvěraly  u  Tyla  i  jiné  pointy,  na  něž  důrazné  upo' 
zorňuje  Jaroslav  Vlček.  Ve  své  „Řemeslnické  merendě"  Tyl  poprvé 
slavil  sbratření  slovanských  národů;  krkonošskou  pohádku  o  tvrdo' 
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hlaré  ieně  kořenil  pamflety  na  Mettemicha ;  rušné,  dobře  rozvržené 
drama  o  Drahomíře  čili  o  krvarých  krtinách  naplnil  duchem  soudo' 
bého  liberalismu  a  požadavkem  zlidovění  vlády. 

Z  téže  pohnuté  doby,  jež  obohatila  Tyla,  rodilo  se  drama  pO' 
zdejšího  jeho  odpůrce  J.  J.  Kolára,  jenž,  uražen  poznámkou  o  své 
herecké  vloze  k  intrikánství,  zanevřel  na  Tyla  režiséra  i  básníka. 
Kolárovi,  německy  vzdělanému,  široce  obeznámenému  s  literaturou 
i  s  efekty  doby,  nestačil  Tylův  sentiment  ani  idyličnost  Klicperova. 
Toužil  povznésti  drama  divadelně  účinným  pathosem ;  vzdělán  na 
Shakespearovi  a  německých  klassicích,  povoláním  i  smýšlením 
herec,  vynalézal,  co  se  v  české  minulosti  dá  vystupňovati  k  režij' 
nímu  i  hereckému  dojmu.  Nejpohnutější  okamžik  české  tragedie  — 
poprava  staroměstská  —  stává  se  mu  v  jeho  nejoblíbenějším  kuse 
doplňkem  důvěrného  děje,  rétorickou  součástí,  vděčným  pozadím 
efektem  za  milovanými  kulisami.  Kolár  rozkládá  dějiny  v  řadu 
vypočtených  obrazů.  Nelákají  ho  problémy  a  myšlenky,  nýbrž  kruté 
a  dravé  osobností;  ne  zapříčinění  vnitřní,  nýbrž  vnějškové  spojo- 
vání působivých  obrazů,  sled  rušných  výjevů,  kronikářsko'kolori' 
stické  zaujetí,  shluknutí  průvodů,  skupin,  fanfár,  přípitků,  poprav 
a  soubojů.  Tak  směle  nevzlétalo  drama  před  ním ;  nemělo  k  tomu 
dostatečného  sebevědomí.  Kolár  sebevědomím  překypoval.  Nebyl 
nikdy  na  rozpacích.  Divadelní,  namnoze  již  jinde  užité  triky  nahra- 
zují  mu  rozritost  života  vnitřního  a  Kolár  neváhal  bráti  cokoli  a 
odkudkoli,  z  Byrona  a  z  novel  a  zvláště  z  dramat  královských, 
chvástavě  odmítaje  připomínky  i  výtky  plagiátu.  Silnému,  silou 
se  spíjejícímu  muži  lahodilo  domnělé  spříznění  se  stoletím  XV., 
v  němž  objevil  látky  divadelně  dosud  nevyužité.  „Zižkova  smrt" 
(vzniklá  i  censtirovaná  pod  dojmem  r.  1848).  „Mistr  Jeroným",  „Krá- 
lovna Barbora" :  do  těch  kusů  vkládá  Kolár  silácké  výtvory  své 
obrazivosti,  jakousi  husitskou  pannu  Orleánskou  (přibásnénou  dceru 
Žižkovu).  Rokycanu,  Václava  IV.,  krásnou  lazebnici,  mladého  Jiříka 
z  Poděbrad,  královnu  vdovu  jako  velkou  milostnici.  Jeho  podněty 
nevycházejí  z  hdu.  leč  od  velkých  pánů,  tak  jako  jej  samého  zvali 
grandseigneurem.  Představitelé  protilehlých  táborů  svádějí,  jak  u  bez- 
starostného Shakespeara,  též  u  něho  své  osobní  půtky,  jakoby  se 
v  nich  měly  rozhodnouti  soukromé  záležitosti  místo  rozporu  ideí. 
Nic  neosvětluje  této  divadelnické  filosofie  dějin  zřejměji  než  dva 
výjevy  z  počátku  a  konce  jeho  historické  dramatiky:  král  Zikmund 
střetne  se  osobně  v  boji  s  Janem  Žižkou;  a  Zikmundova  vdova 
Barbora  usiluje  po  dobrém  o  lásku  Jiříka  z  Poděbrad,  usiluje  po  té 
jedem  o  jeho  bezživotí.  Tak  se  Kolárovi  boj  mezi  ciiáctvím  a  domo- 
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Todou  věrou,  mezi  dynastií  a  silou  národa,  mění  ve  dvé  efektních 
srážek:  zde  souboj,  tom  úklad,  zde  meč,  tam  jed  —  to  jsou  pfece 
nejoblíbenější  rekvisity  scénické.  Kolem  dokola  obdobné  zájmy 
a  upřílišené,  zveličené,  naparující  se  dty.  Svůdcovství  a  pomsta. 
Vyhrožování  a  blesky.  „Pitky  a  bitky".  Sliby  zlata  a  vyhlídky  na 
věčné  zatracení  v  pekelné  říši.  Silná  slova.  Nevybíravá.  Chřestící  a 
rachotící.  Ryk  a  krev.  Hrom  a  peklo.  Pranice,  rámus,  rozbroj. 
Prokleti. 

A  nejen  prokletí  jednotlivce.  I  nad  celým  rodem  se  vznáší.  Z  osu' 
dové  tragiky  vzešla  dobře  stavěná  tragická  prvotina  o  rodu  Felsec 
kých,  k  osudové  tragice  valdštýnského  rázu  směřuje  nejsoustředě' 
nější  a  nejpádnější  tragedie  o  zániku  rodu  Smiřických,  kterou  „starý 
pán"  konkuroval  zdárně  se  slabší  prací  Stroupežnického.  Postaral^li 
se  o  vhodné  pozadí  a  zákulisí,  měl  u  publika  vyhráno.  A  dovedl 
voliti  dobrodružné  své  děje,  dovedl  pohnuté  historky  zasazovati  do 
rámu  starých  bojů  primátorských  i  do  nevyčerpatelné  dramatického 
období  Prahy  rudolfínské.  Také  v  nečetných  veselohrách,  nejlíp 
v  komickém  svém  debutu  o  mabři  Rainerovi,  dbal,  aby  se  tenké 
ústřední  pásmo  proplétalo  s  uměleckými  zájmy,  s  písničkami  a  vU' 
stenectvím,  s  křiklounstvím  a  tanečnictvím,  a  tak  bavil  své  obe* 
censtvo  rušnéji  a  nákladněji  než  jeho  skromnější,  ale  srdečnější 
předchůdcové. 

Vůči  těmto  svým  předchůdcům  bývá  dnes  Kolár,  jemuž  ovšem 
vidíme  tak  dobře  do  karet,  přespříliš  snižován;  bývá  označován 
za  škůdce  a  svůdce,  jenž  přerušil  naši  domácí  tradici  shonem  za 
vzory  cizími.  Ale  to  je  nespravedlivé.  Nebof  je  nutno  rozloučiti  se 
s  tou  krásnou  ilusí,  jakoby  naše  národní  pohádky,  Tylovy  v  prvé 
řadě,  byly  kvintessencí  češství.  Svým  citem,  snad;  tím  nepostihlým, 
nedefínovatelným  kouzlem,  které  obestírá  takového  Kalafunu  i  toho 
darebáka  Vocilku,  ano.  Svou  formou  nikoli.  Klicpera  a  Tyl  chodili 
do  školy  k  svým  německým,  zvlášť  vídeňským  sousedům  a  při' 
nesli  od  nich  konversační  občanskou  hru  i  kouzelnou  komedii.  Ne^ 
byly  to  vysoké  básnické  oblasti,  k  nimž  se  povznášeli ;  brali  z  běž' 
ného  repertoiru,  co  nejsnáze  přesadit  se  dalo.  Celému  tomu  směru 
hrozilo  nebezpečí,  že  ustrne  v  slzavé  dojemnosti  a  v  uvzdychané 
šlechetnosti.  Bylo  nutno  oprostit  se  od  německých  vzorů  třetího  a 
čtvrtého  řádu.  Kdo  naše  drama  vyvedl  z  těchto  idylických  ní' 
žin,  to  byli  mužové,  kteří  byli  skouzleni  svůdným  zjevem  Shakes' 
pearovým.  Kolárovi,  Hálkovi  a  jiným  patří  dík  za  tento  cit, 
kterým  se  povzneslo  a  obohatilo  české  drama,  třeba  že  drama  jejich 
často  se   zvrhalo  v     ouhou   imitaci   skvělé  předlohy.   Bez  Shakes' 
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peara  nebylo  by  naše  drama  nabralo  volného  vzduchu  výžin.  BfC 
i  nebezpečný  vůdce  ve  věcech  drařnatické  komposice,  on  to  byl, 
jenž  našemu  divadlu  otevřel  širé  obzory  a  ukázal  mu  svět  obetkia 
oslnivou  září.  Tyl  se  na  Shakespeara  díval  ještě  brýlemi  néme' 
ckých  upravovatelů:  přímého  vlivu  největšího  z  básníků  hercti 
dobyl  nám  teprve  básnící  herec  Kolár.  (Pokračování.) 


JIŘÍ  ŽIVNÝ: 

ABAELARDU  HELOISIN  DOPIS  POSLEDNÍ. 

Abaelarde,  manžele  můj  drahý, 
íti,  co  pize  ti  dnes  Heloisa. 
Teskno  mi  je,  kapky  dešti  bijí 
na  okno  mé  cely;  smutek  vkraď  se 
T  duši  mou,  z  níž  dávno  prchla  radost, 
ale  klid  byl  v  ní  a  smutek  dnešní 
zneklidňuje,  muií.  To  že  dnes  jsem 
prvné  pocítila,  kterak  stáří 
sáhlo  na  mne  kostnatou  svou  rukou. 
Čtyřicet  let  prchlo  nad  mou  hlavou, 
třiadvacet  od  chvíle,  kdy  prvně 
tebe  uzřela  jsem.  Pamatuješ? 
Vzpomínáš  si?  Na  to  mladé  dítě, 
které  tobě  strýc  můj  Fulbert  svěřil? 
Abys  jeho  vědychtivou  duši 
světlem  pravdy  naplnil  a  vzdělal? 
Žel!  žel!  tisíckráte,  že  ta  duše 
sídlo  v  mladém,  krásném  těle  měla. 
v  těle,  schopném  rozpoutati  žádost. 
Nelituji;  věř,  tak  maně  jenom 
toto  žel  že  splynulo  mi  s  péra. 
Moje  srdce  o  tom  nevědělo, 
vždyť  dnes  ještě  rozkoší  se  chvěje, 
Tzpomenu-li.  Vzpomínám  si  často 
na  ty  chvíle,  kdy  jsme  všecky  vědy 
opouštěli,  jdouce  za  svou  láskou. 
Vzpomínáš  si  také,  jak  jsi  šeptal 
sladká  slova  lásky,  sladši  zpěvu 
malých  hochů  v  kůru  katedrály? 
Vzpomínáš,  jak  odnášeKs  mne  s  chvěním 
na  svých  silných  pažích  k  lůžku  mému? 
Vzpomínáš...?  Ach!  marno  psáti  o  tom 
dnes,  kdy  možno  jenom  vzpomínati. 
Těch  dnů  štastných  bylo  jenom  málo  — 
potom  dostavil  se  žal  a  smutek, 
tehdy  když  jsme  byli  prozrazeni. 
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Bylo  možno  zachrániti  všecko 
v  této  kruté  chvíli?  Snad,  ba  jisté! 
Ale,  Abaelarde,  milovala 
jsem  tě,  milovala  jsem  tvou  slávu, 
kterou  milovals,  být  nechtíla  jsem 
kalnou  skvrnou  na  tvém  štítu  lesklém. 
Sebe  v  oběť  přinesla  jsem  ráda, 
ty  jsi  pHjal  oběť  pro  svou  pýchu. 
Milovat'  jsi  měl  mne,  jak  já  tebe, 
mohli  jsme  být  šťastni  někde  skryti. 
Mamo  mysleti  je  na  to.  Hořkost 
plní  duši,  když  si  vzpomínáme 
na  oběti,  které  přineili  jsme 
lásce,  již  jsme  jimi  zahubili. 
Nevyčítám!  Jen  mi  líto  tolik, 
že  má  obět  byla  marná,  že  jsem 
nezachránila  tě  od  pohany, 
od  bídného  zmrzačení.  Snad  bys 
byl  se  vrátil  přece,  vzpomínaje, 
že  jsi  miloval  svou  Hcloisu. 
Milovars  mne  přece,  nejdražší  můj? 
Více  však  jsi  miloval  svou  slávu. 
Sláva,  jaké  marné  slovo,  pojem! 
Bůh  nám  kázal  přece:  milujte  se! 
neřek  :  buďte  slavní!  Proč  jsi  Boh« 
neposlechl?  Milovati  se  jsme 
mohli  déle,  ještě  dlouhá  léta. 
Věř.  že  horko  mi  je,  vzpominám-li; 
nevyčítám  však,  jen  lítost  cítím. 
Potom  z  lásky  k  tobě  zřekla  jsem  se 
světa,  zřekla  jsem  se  hodů  lásky, 
všeho  jsem  se  zřekla.  Parakletus, 
Utěšitel  domovem  mým  stal  se.  — 
Dlouhá  léta  žiji  zde  svůj  život. 
T  modlitbách  a  vědách  hledám  klidu. 
Po  dnu  den  se  plíží  bez  radosti. 
Svátky  mými  byly  jenom  ty  dny, 
kdy  tvůj  dopis  přišel.  Dopisy  tvé, 
v  nichž  jsi  povzbuzoval,  radil,  káral, 
dražší  byly  mí  než  slova  boží. 
Jenom  z  nich  jsem  čerpala  svou  sílu, 
že  jsem  vytrvati  mohla,  že  jsem 
nepodlehla,  když  mne  ďábel  sváděl, 
abych  prchla,  za  hlasem  šla  těla, 
povinnost  když  byla  odřikaf  se. 
Nepodlehla  jsem  a  pyšně  mohu 
vztýčit  hlavu,  že  jsem  ze  všech  bojů, 
které  sváděla  jsem  se  svým  tělem, 
vyšla  vítězem,  a  přece  nyní 
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nevím,  neprohrála^li  jsem  vlastně. 
Ale  raduji  se,  že  jsem  čistá, 
že  jsem  hodná  zůstala  tvé  úcty. 
Jediná  jen  pochybnost  mne  muči, 
pochybnost,  jež  trýznila  mne  léta. 
Abaelarde,  hle,  jsme  staří  oba, 
věkem  ty,  já  bolem  odříkání; 
možno  nám  je  říci  si  dnes  všecka. 
Upřímný  buď,  prosím  tebe,  vzývám. 
Odpověz  mi  podle  pravdy  svaté 
na  otázku,  která  vtírala  se 
od  chvíle,  kdy  ztratila  jsem  tebe: 
Milovaťs  mne  vskutku,  Abaelarde? 
Odpověz  mi,  odepis  mi  brzy ! 
Čekám.  Zdráv  buď!  Tvoje  Heloisa. 


BOHUSLAV  KNOESL: 

ROZPJATÉ  PERUTĚ. 

II. 

Jako  jsou  chvíle  plné  událostí  nezanechávajících  v  nás  žádnýck 
hlubších  stop  a  chvíle  zdánlivé  bez  událostí,  které  v  nás  však 
vyvolávají  hluboké  zmény,  tak  jsou  také  doby,  kdy  jsme  plni  ve 
likých  tužeb  a  přání,  jež  se  nikdy  nesplní  a  jsou  naopak  opét  ob' 
dobí,  kdy  postačí  jen  zatoužiti  a  splněné  přání  se  nám  dívá 
v  tvář.  Tato  období  nebývají  ovšem  bez  nebezpečenství,  vždyť 
toužíváme  po  mnohém  jen  u  vědomí,  že  jsme  pojištěni  před  usku' 
tečněním  našeho  přání  jeho  nesplní telností.  Jak  šťastným  však  je  ten. 
jenž  zatoužil  v  pravé  chvíli  po  pravé  věci!  Snad  se  nemýlím,  do' 
mnívám-^li  se,  že  i  u  mne  se  udal  taký  zákmit  šťastného  vnuknutí, 
když  jsem  zatoužil  po  perutích,  neboť  jsem  jen  zatoužil  a  jíž  jsem 
se  vznášel.  — 

Vznesl  jsem  se  do  výše  a  zem  pode  mnou  přestala  se  brzy  po' 
dobati  krajině,  upomínajic  vzezřením  svým  na  veliký  plán  nebo 
mapu.  Když  jsem  pohlédl  na  velikolepou  mlčící  jednotvárnost  dolu, 
nebylo  oko  mé  více  mikroskopem  rozkládajícím  věci  v  podrob- 
nosti a  podrobnosti  v  atomy,  ale  vnímalo  je  jenom  v  jich  velikém 
skladu  a  mé  hovorné  jindy  nitro  dotčeno  předtuchou  závratné 
koncepce  světa  umlklo  a  přizpůsobilo  mlčení  své  slavnému  a  ve- 
lebnému mlčení  bezedných  výšin  —  —  — 
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Letél  jsem  stále  výše.  Rozsáhlé  mrákav7  táhly  dole  hluboko 
pode  mnou  co  duchovíte  skvrny  přes  tvář  zemé,  jejíž  hmota  zdála 
«c  býti  ponořena  v  téžký  sen.  Rozdíly  všech  věcí  splynuly  pozvolna 
v  jedinou  mlhovitou  Sed  ohromného  kotouče  ohraničeného  pouze 
modrem  klenoucího  se  nebe.  Když  jsem  byl  povzlétl  ješté  výše, 
zpozoroval  jsem  pojednou,  jak  kotouč  ten  počíná  se  na  okraji  svém 
zahýbati  dolů  a  viděl  jsem  náhle  kružnicový  svah  jeho  hmoty. 
Koulel  Zemská  koule!  Moje  smrtelné  oko  smělo  vnímati  bytost 
země  co  kouli  vznášející  se  volné  v  ohromném  tichu  nekonečného 
prostoru!  Stoupaje  stále  ve  svém  rozletu  spatřil  jsem,  kterak  se 
počínají  rýsovati  na  tváři  země  obrysy  moří  a  pevnin.  Globus,  to, 
co  jsem  vídal  jako  malý  hoch  stávati  na  učebném  stole  co  hezkou 
hříčku  znázorňující  divnou  a  krásnou  báji,  že  země  je  hvězdou, 
to  pil  jsem  nyní  svým  zrakem  co  uchvacující  skutečnost.  A  tu  oživl 
ten  dole  pode  mnou  se  vznášející  globus,  přestal  býti  jakýmsi  ve* 
likým  kulovitým  nerostem,  na  némž  jako  mech  roste  vegetace  a 
po  němž  se  jako  hmyz  procházejí  národové  živočichů  a  lidí,  ale  stal  se 
jedinou  velikolepou  bytostí  skládající  se  z  miliard  nejrůznotvárnějších 
jedinců,  kteří  se  proplétají  navzájem  určením  svým  v  nekonečné 
složitosti  životních  dějstev  a  oddychují  jediným  společným  rytmem 
života  telurického.  I  viděl  jsem  s  hrůzou  a  obdivem  pohybovati  se 
miliony  bytostí  jedinou  vůlí  rozloženou  mikroskopicky  v  miliony 
drobných  pohybů  věcí  a  jedinců.  Tykadla  se  natahovala,  choboty 
se  svinovaly  a  rozvinovaly,  údy  se  zarývaly  v  zem  a  mísily  s  její 
plodnou  hlínou,  která  se  rozpouštěla  ve  vláze  dešfů  a  probíhajíc 
potrubím  cev  měnila  se  v  zeleň  zachvívajících  se  listů,  křídla  se 
rozpínala,  oči  hleděly  a  pohlcovaly  prostor,  ohony  bičovaly  roz' 
vlněná  vodstva,  kly  se  blýskaly  a  čela  vysoká,  nízká,  černá,  červená, 
žlutá  a  bílá  čela  myslila — 

„Co  zamýšlíš,  svatý  ty  na  stavu  věčnosti  předoucí  duchu,  vytvá- 
řeje věci  tak  rozdílné,  jako  jest  okem  nepostřehnutelná  bakterie 
nadaná  divokostí  zuřivé  šelmy  a  majestát  slona  plného  rozvahy  a 
dobromyslnosti?  Co  chceš  vyjádřiti  takovými  kontrasty,  jako  jest 
nepohnutost  stromu,  žijícího  po  staletí  životem  snů  a  horečný  kmit 
obletující  jej  jepice  denivky?"  Tak  chtěl  jsem  se  otázati,  než  v  tom 
jsem  pohnul  mimoděk  svými  perutěmi  a  dotknuv  se  patrné  ně- 
jakým mně  neznámým  způsobem  hranice  mezi  prostorem  a  časem, 
vyšinul  jsem  se  z  prostoru,  letěl  jsem  pláněmi  časů  a  tu  odhalily 
se  pohledu  mému  v  divé  změti  dějiny  země. 

I  viděl  jsem  pásma  dějů  rozvíjeti  se  ne  posloupně,  jak  jsme 
uvykli  představovati  si  je  dle  knih,    které  o  nich  mluví,  ale  jako 
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chumle  mraků,  bičovaných  kosmickými  vichry,  táhnoucích  s«  z  ac 
známa  do  neznáma,  roztrhaných  a  vysypávajících  občas  ze  svojick 
útrob  snopy  zsinalých  blesků.  Viděl  jsem,  jak  se  bortí  staré  a  ne^ 
známé  pevniny  a  mizejí  i  se  svým  povlakem  přcsličkových  a  kapra' 
dinových  pralesů  pod  povrchem  rozkypélých  okeánů,  z  jejichž  varu 
vynořovaly  se  za  dýmání  a  hřmění  vulkánů  slunci  vstříc  pevniny 
nové.  Stáda  ncstvůrných  saní  zmírala  za  potop  valících  se  v  kata- 
raktech  přes  hřebeny  hor  a  nová  plemena  tvorů  probíhala  pevni' 
námi  a  brázdila  moře,  mezitím  co  v  lůně  Ducha  soustřeďovala  se 
svatá  jiskra,  jež  se  měla  snoubiti  s  hlínou  a  okřídliti  ji  duchem 
Z  těžkého  dusna  kvasící  prasíly  zrodil  se  člověk  a  země  oddychla 
si  z  hlubin  svých,  zarděla  se  zořou  v  nebeském  osvětlení  a  iluse 
všeobecného  smíření  přeletěla  jako  úsměv  přes  její  tvář,  avšak  hlas 
hmoty  a  stínu  byl  ještě  příliš  mocný  —  ráj  se  rozplynul  a  jenom 
zmatená  a  hasnoucí  vzpomínka  zbyla  z  něho  v  duších  národů  táh 
noucích  mlčením  pouští  a  hvozdů.  Oltáře  kouřily,  Kainové  vraždili 
a  lidé  se  množili.  Babylonské  věže  se  tyčily  k  nebesům  a  nové 
potopy  se  přelévaly  přes  tvář  země.  Noemové  a  Denkolionové  za^ 
kládali  nové  národy  a  noví  bohové  se  rodili  ve  stínech  lesů,  v  údo' 
lích  hor  i  na  pustinách  moří. 

Okřídlená  koule  zazářila  nad  branou  chrámu  Amon^-Rha,  syn 
Japetův  zalkal  na  kavkazské  skále  a  v  jeskyních  zaplály  ohně  a 
ozvalo  se  bušení  kladiv  jako  slabounká  ozvěna  titanského  hlomozu 
pod  třírohou  Sicílií,  kde  dýmal  vulkán.  Zazněly  stříbrné  zvuky 
lyry  Orfeovy  a  zvířata  i  divoká  srdce  lidí  počala  opět  krotnouti  a 
zapomenutí  propadší  vzpomínka  na  ztracený  ráj  povyhlédla  opět 
do  světa  ven,  avšak  ihned  opět  zanikla  v  divokém  křiku  běsnících 
Druidek,  táhnoucích  v  opojení  ze  chmur  severu,  kde  v  zelených 
stínech  hvozdů  vystupoval  dým  z  oltářů  zbrocených  lidskou  krví. 
Evropa  s  Asií  se  obejmuly,  ale  bylo  to  objetí,  při  němž  hořela 
roja  a  voje  Xerxovy  plenily  panenskou  krásu  Hellady.  Asiaté 
probíhali  krajinami  Evropy  a  Řekové  bloudili  neznámými  konči' 
námi  Východu  a  domů  se  vracející  bojovníci  Kyrovi  spatřivše  po 
letech  opět  pláň  Okeanu,  volali:  „Thalassa,  thalassa,  moře,  moře!" 
a  „Země,  země!"  odpovídali  jim  jako  ozvěna  ze  vzdálené  budouc 
nosti  hlasy  plavců  z  karavel  Christofora  Kolomba,  ale  v  časovém 
prostoru  mezi  těmito  dvěma  výkřiky  vířila  bouře  dějin  a  ve  všech 
škálách  smutku  a  bolesti  zazníval  nářek  a  pláč,  řetězy  chrastily,  ho' 
rely  hranice  a  tekla  krev. 

Sokrates  připíjel  lidstvu  pohárem  bolehlavu  volaje :  „Lépe  jest 
bezpráví  trpěti,  nežli  je  činiti!"  a  křik  Židů  ze  zapáleného  chrámu 
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jeiusalémského,  křik  z  hořícího  Karthaga  a  řev  z  římských  cirků 
mu  burácely  v  odpověď,  mezitím  co  chmurný  caesar  lehaje  na  meč 
Tolal:  „O  qualis  artifex  pzreo!"  Bohové  padali  ze  svojich  trůnů, 
Musy  opouátély  posvátné  háje  a  na  tváři  Zemé  bobtnala  ohromná 
města,  kde  uprostřed  zástupů  nevěstek  a  parasitů  hýřili  otylí  bc 
hatci,  jejichž  otroci  umírali  v  dolech  a  pobíjeli  se  v  arénách  a  na 
bojištích. 

„Bohem  jsem  já,  klaňte  se  mi!"  zvolal  imperator  caesar  a  augU' 
stus,  tlače  si  na  čelo  vavřínový  věnec  a  oblaky  kadidla  zahalily 
feho  tvář,  takže  se  nezdála  býti  tak  hroznou,  jakou  skutečné  byla, 
avšak  nad  Betlémem  zazářila  hvězda,  pastýři  zpívali  vánoční  písně 
a  svati  tři  mágové  klaněli  se  dítěti  v  jeslích. 

„}ii?"  otázal  se  Atlas  u  Sloupů  Herkulových,  drže  na  šíji  zemskou 
kouli,  aby  se  nezřítila  se  svojí  dráhy  v  propast  bezedného  prostoru, 
„již?"  otázal  se  a  otočil  zrak  svůj  ke  kamenné  Sfinze,  vyhlížející 
ven  z  písečných  kopců  Sahary  a  chystal  se  složiti  strašlivé  břemeno 
se  svojí  šíje,  avšak  Sfínx  mlčela  a  dívala  se  záhadně  do  modrých 
dálek. 

A  hvězda  nad  Betlémem  změnila  se  v  kříž  a : 

„Ty-li  jsi  král  židovský?"  tázal  se  Pilát,  a  Syn  Člověka  odpo^ 
vídal:  „Království  Mé  není  z  tohoto  světa." 

„Ukřižuj,  ukřižuj!"  řval  rozzuřený  dav  a  „ukřižuj,  ukřižuj!" 
neslo  se  přes  země,  pouště,  moře  a  staletí  a  slovo  to  zapalovalo 
duše  lidí  rozestupujících  se  na  ty,  kteří  křižovali  a  na  ty,  kteří  byli 
křižováni.  Potomci  lotra  z  levice  rozběhli  se  po  tváři  vší  zemé, 
tleskali  tygrům  v  římských  arénách,  míchali  jedy  v  Neapoli,  vraž^ 
dili  Kathary  v  Gaskoni,  oděni  v  purpur  kardinálů  zapálili  k  oslavě 
hodů  svých  hranici  kostnickou,  pobíjeli  po  stech  a  tisících  nešťastné 
syny  Nového  Španělska,  loupili  zlato  Inků  a  poklady  Montezu' 
movy,  až  narazili  o  břehy  dalekého,  žlutého  Východu,  který  vyrušen 
ze  STOJÍ  pohádky,  díval  se  s  nedůvěrou  na  západní  barbary  doby^ 
vačných  pohledů,  vystupující  na  posvátnou  půdu  starého  Niponu. 
Nadarmo  nesla  se  z  šedin  věků  slova  Isaiášova  o  Gógovi  a  MagO' 
govi,  nadarmo  zaplanul  půlměsíc  nad  báněmi  Hagie  Sofie  —  „ukřižuj, 
ukřižuj!"  Země  kolem  Bílé  hory  mokvala  krví  a  propsaní  synové 
Husovy  země  odcházeli  v  nehostinnou  dálku.  „Při  řekách  baby 
loňských  tam  jsme  sedávali  a  plakávali,  rozpomínajíce  se  na  Sión," 
zpívali  exulanti  a :  „AUons  enfants  de  la  patrie!"  zpívalo  dvaadvacet 
Girondinů  u  stupňů  guillotiny.  Hlavy  padaly  do  koše,  sbor  zpíva^ 
jících  se  tenčil  a  tenčil,  až  jsi  zpíval  ty  samojedíný,  ó.  Vergniaudl 
„AUons  enfants  de  la  patrie!" 

LBmtr  XLVI.  7.  4O 


314 

Krev  rozlitá  po  tváři  země  pozvolna  chladla,  ale  zmlazenym 
jakoby  nové  jaro  slibujícím  vzduchem  rozléhala  se  slova :  „Volnost, 
rovnost,  bratrství!"  Slova  ta  sméle  vzlétla  do  výše  a  mísila  se  tam 
s  jinými  nevyslovenými  ještě  slovy:  „Lidství,  oduševnění,  božství!" 
A  všechna  ta  slova  vířila  a  kroužila  ve  výšinách  jako  vzdušné  své 
hry  provozující  hejno  z  Noemovy  archy  vylétlých  holubic.  Perutě 
šuměly  vzduchem  a  lidé  na  zemi  stavěli  smělé  viadukty  a  mosty 
přes  údolí  a  vodopády,  zapřáhli  duchy  vody  a  ohně  do  železných 
pout  a  řítili  se  závratnou  rychlostí  všemi  končinami  země,  ztékali 
okraje  ledovcti  a  vrývali  se  hluboko  v  útroby  země,  hnali  my 
šlenku  svoji  kovovými  vlákny  napiatými  nad  střechami  domů, 
korunami  stromů,  po  dně  okeánu,  jehož  hladiny  brázdily  pyšné 
dýmající  koráby  a  nesestrojili'li  umělého  člověka,  sestrojili  umě' 
lého  ptáka,  na  jehož  křídlech  se  vznášeli  vzhůru  k  mocírému  azuru. 

„Jsme  bohové,  klaňme  se  sobě  samým!"  ozvalo  se  z  hrdel  zá' 
stupů,  ale  jiný  hlas  suchý  a  studený  odpověděl:  „Nebylo  bohu  a 
není  boha!"  „A  také  není  lidství!"  zachechtal  se  hlas  třetí  a  ze 
všech  stran  světa  zaječely  polnice  v  divoké  láni  národů  a  zahřměla 
děla.  Ze  severu  i  jihu,  z  východu  i  západu  sbíhali  se  na  širých 
pláních  Evropy  lidé  všech  barev  a  všech  jazyků  a  vrhali  se  v  di' 
vokém  vzteku  na  sebe.  Od  Marathonu,  ze  zřícenin  Karthaga,  z  Polí 
Katalánských,  od  Grunevaldu,  Lipan  i  Waterloo  zdvíhaly  se  stíny 
a  jejich  voje  podobny  po  nebi  plujícím  mrakům  táhly  vzduchem 
tam  k  pláním  a  horstvům  Evropy,  kde  massa  lidí  kolotala  a  vřela 
zběsilostí  a  zmatkem.  Vše,  co  kdy  háralo  a  zmítalo  lidstvem,  všechno 
staré  a  zapomenuté  zlo  zdálo  se  vstávati  z  hrobů,  duchové  minu' 
losti  mísili  se  v  bitevní  vřavu  a  zvyšovali  divoký  vír  cyklonu  hro-" 
zícího  strhnouti  v  temnou  prohlubeň  vše,  co  velkého  a  krásného 
kdy  vybudováno  bylo.  Města  podobna  zářícím  pochodním  hořela, 
chrámy  se  řítily,  pomníky  padaly,  kraje  se  měnily  v  spálené  pouště 
a  z  ohromného  zmítajícího  se  chumáče,  ve  který  se  bylo  promě' 
nilo  lidstvo,  bylo  slyšeti  hlasy:  „Rovnost!  Volnost!  Bratrství! 
Lidství!  Oduševnění!  Božství!  Chléb!  Hry!  Krev!  Zlato!  Život! 
Smrt!" 

Svaly  Atlanta,  držícího  zemskou  kouli  nad  propastí,  se  třásly  a 
jeho  zraky  obracející  se  úzkostně  ke  kamenné  Sfínze,  která  stále 
ještě  vyhlížela  ven  z  písků  Sahary,  opět  zdály  se  úzkostně  se  ptáti: 
„Již?  Již?"  A  z  šera  věků  se  nořící  Sfinx  zírala  slavnostněji  a  slav 
nostněji  a  jejími  rty  zachvívalo  jakési  hnutí,  jako  by  jimi  mělo 
být  proneseno  nevyslovené  dosud  a  tisíciletími  střežené  tajem' 
ství  — 
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Uchvácen  díval  jsem  se  na  ohromující  panorama  déjin  planety 
Země  poznávaje  s  hrůzou,  že  jsem  se  přiblížil  mezi  časů  a  že  v  nej' 
bližších  snad  okamžicích  se  mi  počne  odhalovati  budoucnost.  Již  — 
již  viděl  jsem  Sfinx  pohnouti  kamennými  rty,  když  se  náhle  ja' 
kýmsi  hnutím  kosmických  větrů  obrátilo  několik  stran  ve  knize 
dějin  Země.  Ještě  jsem  zahlédl  jen  jako  v  rychlém  přeletu  dojmů, 
jak  na  vodách  Gangu  snící  lotos  prodloužil  lodyhu  svoji,  vinul  se 
pouštěmi  Asie  k  osamělému  a  polozapomcnutému  kříži,  jenž  trčel 
na  Hoře  lebek,  jak  objal  lodyhou  svoji  patu  kříže  a  povznesl  mu 
bílý  kalich  svůj  vstříc.  Jako  rubínová  hvězda  slétlo  cos  s  výšky, 
dopadlo  na  kříž  a  rudá  krůpěj  krve  stékajíc  po  kříži  dolů  skanula 
do  bílého  kalichu  lotosu  a  Země  tonula  opět  v  úsvitu  zory.  Zjevy 
Rámy,  Hermesa,  Mojžíše,  Budhy,  Mohameda  a  tisíců  proroků  a 
světců  blížily  se  ze  všech  stran  světa  Golgotě,  kde  lodyhy  lotosu 
ověšovaly  kříž  bílými  a  krůpějí  krve  se  zarděvšími  kalichy.  Ne- 
známí  jtvorové  vystupovali  z  moře  a  národové  všeho  světa  táhli 
v  chorovodu  lásky  a  sbratření  v  stoupající  záři  —  — 

Zde  zaniklo  vidění  moje  v  hroucení  se  oblačných  dějstev,  ale 
ještě  jednou  nahlédl  jsem  ve  vzdušnou  kroniku  Země  a  spatřil 
jsem  klokotající  výheň,  z  níž  se  jako  trsy  korálů  větvily  protube- 
rance  a  páry  kovových  mraků  srážely  se  ve  vločky  rozžhavených 
krystalů,  bičujících  divokými  vánicemi  rozbouřený  povrh  ohnivého 
okeánu.  Ohromen  visí  zdola  se  valícího  a  plamennými  vodomety 
do  výše  tryskajícího  praohně,  pochopil  jsem,  že  zřím  životní  esenci 
zemského  ducha  v  její  nemaskované  nahotě,  že  vidím  podstatu 
všech  oněch  vzrušených  dějstev  a  hnutí,  která  se  byla  kdy  odehrálai 
sílu,  jejíž  mohutností  se  vynořují  pevniny  z  moří,  jíž  vzrůstaj, 
z  močálů  lesy,  jíž  lvové  vraždí,  slavíci  zpívají,  růže  voní  a  lidé 
myslí,  milují  a  nenávidí,  rodí  se  a  umírají. 

„O,  praohni  stajený  v  bytosti  matky  mé  planety  Země,  poznávám 
tě  v  láskách  i  nenávistech  rozohňujících  lidskou  duši  všech  věků, 
v  ideových  bouřích  zmítajících  národy  všeho  světa,  v  dumách  fílo' 
sořů,  ve  vzletech  básníků,  ve  skutcích  héroů,  v  extasích  proroků 
i  v  činech  zlosynů,  poznávám  té  ve  věčném  odlivu  a  přílivu  sil 
svých  čistící  se  praohni,  pohnutko  žití  i  pohybu  —  bud  zdáv!" 
Tak  chtělo  se  zvolati  nitru  mému  uchvácenému  svým  poznáním, 
ale  (nezvolal  jsem  ničeho,  neboř  jsem  byl  zdrcen  velikostí  svého 
vidění.  Ztratil  jsem  rovnováhu  a  učiniv  ve  zmatku  několik  ukva- 
pených úderů  perutěmi,  byl  jsem  zanesen  daleko  do  prostoru  vy-- 
plněného  slávou  slunečního  jasu,  v  němž  zanikly  všechny  ostatní 
zjevy.  Země  zmizela  mi  z  dohledu  a  já  letěl  nazdařbůh  prostorem. 


3i6 

Nevím,  řízením  jakého  osudu  se  stalo,  že  jsem  se  na  bludném 
svém  letu  ocitl  náhle  ve  stínu  jiné  planety  a  spatřil  nad  sebou 
opět  ohvézděné  nebe.  Tam  vysoko  nade  mnou  mezi  nesčíslnými 
zlatými  světly,  jež  jakoby  volně  rozhozeny  zářily  na  tmavé  půdě 
■ebes,  tam  kmitalo  jedno  světélko  obzvláště  vlídně  jako  přátelský 
úsměv  mezi  bezpočtem  neznámých  tváří  a  jakýsi  neznámý  hlas  mi 
zašeptal  v  ucho:  „Toť  ona,  toť  Země!"  Cit  stesku,  horoucí  lásky 
a  touhy  prolnul  rázem  celou  mou  bytost,  mé  srdce  mě  volala 
k zpětnému  letu,  avšak  běda!  Neznámá  planeta,  v  dosahu  jejíž  moci 
jsem  se  ocitl,  mě  nechtěla  propustit,  táhla  mě  k  sobě  a  moje  zna^ 
vené  perutě  ztrácely  silu  vzdorovati  její  přitažlivosti.  „O,  Země,  má 
Bnatko,  má  vlasti!"  zvolal  jsem  zchvácen  bolestí  a  strachem  cítě, 
kterak  se  stínem  noci  neodolatelně  blížím  k  neznámému  světu, 
Ka  jehož  odhalení  nebyl  zrak  můj  připraven.  Tu  zaslechl  jsem  za 
sebou  zašumění  cizích  perutí  a  neznámý,  oslňující  zjev  objevivšt 
se  přede  mnou  promluvil  ke  mně:  „Tys  přál  sobě  perutí,  ó  synu 
Ikarův,  a  nyní  chceš  jich  opět  pozbýti?" 

„Pozbýti  perutí?"  odvětil  jsem,  „nikoliv,  nikdy  se  již  nechci 
s  nimi  rozloučiti,  ale  chci  se  vrátit  k  matce  své  Zemi." 

„Tvojí  perutí  je  sen  a  ze  sna  toho  se  musíš  probudit,  chceš'Ii 
se  opět  navrátit  kzemi.  Odepnu  ti  perutě  tvoje,  je'li  ti  libo,''  oď 
vétil  genius. 

„Ztratit  perutě  svoje,  sen  svého  žití?" 

„Jinak  ti  nelze  vrátit  se  k  zemi,"  vážně  odtušil  génij. 

„Nuže,  staniž  se  tedy,"  odpověděl  jsem.  Hluboký  smutek  ni' 
plnil  moje  srdce  a  já  ztratil  vědomí.  Pouze  však  na  okamžik. 

JOSEF  MAREK: 

JAN  PREISLER. 

(í-  1872,  t  27.  dubna   1918.) 

Jeko  největší  láska  ho  zahubila:  jaro.  Jaro  k  smrti  sladké  a  k  ží" 
votu  vražedné. 

Byl  z  umělců,  kteří  žijí  snem  pro  sen.  Jímž  sen  není  konejšivou 
lázní  z  pokořující  skutečnosti,  omamnou  náhradou  za  chudobu 
dni,  ani  bojácným  útěkem  před  nahou  příkrostí  fakt  a  věcí  —  jako 
je  srdce  životem  těla,  je  sen  srdcem  života.  A  prostý  je  koloběh : 
krev  se  proměňuje  v  život,  život  v  sen  a  sen  v  krásu.  Usmév  se 
stane  květem,  něha  nyvou  náručí  ženinou,  horoucnost  zbožně  se' 
piatýma  rukama  jinochovýma,  touha  bílými  oři  a  ptáky,  mizejícími 
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de  neznáma,  černé  jezero  v  pustých  skalách  nebo  holé,  plané  trčící 
větve  hořem  a  steskem. 

Snem  o  veliké  touze  je  všechno  dílo  Jana  Preislera.  Jinoši  blouz' 
nivých  očí  a  zbožného  zadumám'  a  ženy  plavných  a  toužných  po- 
sunků  žijí  ve  světě  jeho  obrazů,  a  všem  učarovala  dálka,  propast 
tajemství.  Lidé  i  stromy,  země  i  oblaka  jako  by  utkvěly  v  čase  : 
není  pohybu,  mimo  hárání  touhy.  Není  křiklavých  radostí,  není 
opilých  vášní,  není  rvavé  bolesti  —  cosi  nevýslovné  vážného  je 
život.  Krutá  je  něha  jara:  je  v  ní  horoucnost  naděje  i  trýzeň  čekání. 
Ale  jediné  pro  toto  jaro,  v  němž  je  všechna  smrtelná,  nenávratná 
křehkost  mládí,  sladko  je  žíti . .  . 

Již  v  prvním  obraze,  jímž  vystoupil  r.  1895  na  veřejnost,  troj' 
dílné  uhlokresbě  Vánek  a  vítr,  je  celý  hotový  Preisler.  Nad 
zčeřenou  hladinou  kosatců  a  cypřišů  se  vznáší  žena  —  samo  vláni 
a  sám  slib  —  a  za  ní  letí  dva  jinoši  útlí  a  přímí  jako  šípy,  vy 
střelené  z  luku  žádosti.  Doletí,  dostihnou?  Kdo  ví?  kdo  se  ptá? 
Však  žijeme,  žijeme'li  opojením  letu.  A  tón  bolestného  napětí 
chvěje  se  jako  dominanta  dílem  Preislerovým  od  počátku  do  po' 
slcdka.  Smédý  hoch,  rtů  pukajících  láskou,  nyje  opřen  o  břízu 
jako  o  bělostné  přátelské  rámě,  očí  mu  vypila  dálka,  a  nezatuší 
ani  ženyjara,  jež  za  ním  rozestírá  plný  klín  květů.  A  jistě  odejde 
do  daleka  za  svou  touhou  a  jaro  zbude  siré  a  tesklivé.  Jinde  plavý 
fitlud  ženy  vije  věneček  z  petrklíčů  pro  téhož  hocha:  podaruje 
jím  srdce,  tolik  lačnící?  Nebo  před  jinochem,  který  stanul  u  jezera, 
klubokého  jako  sama  temnota,  vynoří  se  rusá  víla  a  marné  tou' 
žícím  pohybem  si  čechrá  vlas.  A  jinde  zase  muž  jen  ruku  vroucně 
libá  ženě,  královně  snů.  Nic  prudce  rozkošnického  nebo  smyslné 
strhujícího  není  v  Preislerovi.  Rysy  jeho  žen  ani  nejsou  sličné, 
jako  by  niterný  žár  vysušil  všechnu  líbeznou  oblost  tváří  a  vžehl 
jim  výraz  až  přísný.  A  vzpřahují'li  náruč,  toť  spíše  zdvihají  sladké 
břímě,  než  vábí.  Leda,  která  se  jednou  jen  vyskytne,  je  více  shrou' 
cena  něhou,  než  zmítána  vášní.  Ani  Diana  neloví  pro  kořist,  leč 
pro  rozkoš  dosáhnouti  prchavého  cíle.  Cválající  oři  nedeptají  půdy, 
ani  ptáci  nebrázdí  posvátné  nehybnosti  vzduchu  —  plují  tiše  jako 
oblaka.  I  krajiny  s  chaloupkami,  bezlistými  pahýly  vrb  a  ustydlými 
slzami  bříz,  s  temnými  palouky  a  jezery  a  potoky,  černými  jako 
hoře,  teskní  a  prahnou  s  člověkem. 

Vroucná  nota  elegického  roztoužení,  vytrysklá  přímo  2  našeho 
■árodního  bytu,  jako  Máchův  kvetoucí  žal,  činí  dílo  Preislerovo 
čiře  českým.  Je  nepochopením  a  podceňováním  umění  Preislerova, 
porovnává'Ii  se  s  povrchním  cpikureismem  Ludvíka  von  Hoffmann, 
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nebo  nedozrálým  hcUenstvím  Hanse  von  Marées.  Spiše  by  se  našla 
nějaká  vnějšková  příbuznost  přes  Henrího  Martina  s  Puvisem  dz 
Chavannes.  Ale  chceoli  se  mermomocí  hledati  obdoba  pro  zjev  tak 
osobitý  a  ryzí,  netřeba  jíti  daleko:  jsou  tu  tři  drobná  veledíla  Al 
sova,  oslavující  pravé  Máchův  „Máj",  vyrostlá  z  téže  půdy,  napo- 
jená toutéž  mízou. 

Vzácná  je  u  Prcislera  rovnováha  tvárného  výrazu  a  obsahu. 
Zdá  se,  že  jako  Pallas  z  čela  Diova  vyskočilo  celistvé  dílo  přímo 
z  hlavy  tvůrcovy.  A  jistě  svědčí  o  mohutném  a  bohatém  malíř' 
ském  ingeniu,  když  po  třiceti  i  více  „náčrtech"  (tak  poctivé  a  hou' 
žcvnatě  přemáhal  syou  vidinu!)  nepozbyl  obraz  syrové  svěžesti 
prvotního  zření  a  úhozu.  U  Preislera  právě  slovo  „obraz"  ozna' 
čuje  výtvarný  celek  na  pohoršenou  a  zklamání  všech  pohodlných 
duší,  které  nemajíce  literárního  názvu,  nemají,  kde  by  zachytily 
kotvičkou  myšlenky.  Obrazy  Preislcrovy  mají  velkorysou  synthe.- 
tickou  sumárnost  vidin,  kde  postava,  květ,  pták,  skála  výrazem 
i  gestem  jsou  rovnocennými  tvarovými  prvky.  Ač  nemají  výhro « 
cené,  malebné  dekorativnosti,  působí  jako  vzácné  gobelíny,  sytých 
a  čistých,  lehce  ustydlých  barev. 

Po  Slavíčkovi  a  Suchardovi  znamená  smrt  Preislerova  (všichni 
tři  zemřeli  v  mužných  letech,  nedomluvivše!)  třetí  velkou  ztrátu 
pro  mladé  české  umění.    Velcí  odcházejí . . .   stesk  a  lítost  zůstává. 

A  Preisler  odešel  jako  páže  Máchovy  ballady,  tiše  a  znenadání, 
odešel  za  svou  touhou  do  neznáma 

„své  vlasti  vstříc  —  sen  jako  sen." 


ZDENĚK  ZAHOŘ: 

MRAVNÍ  STRÁNKA  MILOSTNÉHO 
ŽIVOTA  BOŽENY  NĚMCOVÉ. 

(Konce.) 

Tato  méštanská  romanticky  načechraná  solidnost  a  nábožně 
vlastenecká  sentimentalita  let  třicátých  neodvážily  se  zhřešiti,  leda 
v  nejsmělejších  myšlenkách  —  na  venek  však  zachovaly  korektnost 
a  neporušily  ani  úbělu  manželského  lože  ni  asketického  pasu  ne^ 
vesty  Kristovy.  — 

Ale  venkovská  krasavice  z  Orlických  hor  učinila  průlom  do 
všech  zásad  mravopočestnosti.  Odvážila  se  učiniti  skutečností,  s  čím 
jen  tajně  a  v  romantickém  jinotaji  smělo  se  koketovat. 
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Neharašily  to  škrobené  sukně  počestné  městky  ani  žíněné  roucho 
jeptisdno  —  to  zašuměl  svůdný  světský  šustot  hedvábí: 
„V  chrám  když  vejdeš  a  tě  vítá 
Zbožnost  v  šeru,  v  tichu  svatém, 
Tu  jí  hrdé  za  odpověď 
Zašustíš  hedvábným  šatem." 

Kolik  prchavého  erotického  fluida  zaklel  básník  v  tento  šum 
milenčina  roucha! 

„A  když  jsem  Té  v  soumrak  čekal, 
Čilo  srdce  v  blahém  ruchu 
Příchod  Tvůj,  než  dozněl  šumot 
Roucha  tvého  k  mému  uchu.* 

Společnost  nebyla  arci  bez  hříchu.  Ale  to  dělo  se  tajně,  nená' 
pádně,  nepohoršovalo,  a  počestné  dekorum  bylo  zachováno.  A  to^ 
hoto  farisejského  dekora,  jehož  společnost  vyžadovala,  Němcová 
nedovedla  a  nechtěla  ani  dbáti.  Toho  jí  společnost  nikdy  neoď 
pustila. 

Nebeský  odchází  do  Vídně  ještě  téhož  roku,  kdy  se  s  Němcovou 
seznámil  (1843),  Němcová  pak  roku  následujícího  ocitá  se  opětná 
českém  venkově.  V  „Kávové  společnosti"  zironisovala  maloměstskou 
společnost,  v  níž  jí  bylo  žíti.  Zlatého  bažanta  z  knížecí  obory  zavál 
osud  do  venkovského  kurníku.  Jak  kvokaly  a  čepejřily  se  pohoř' 
šené  kvočny  na  rodném  smetišti,  jak  čuchaly  jeho  skvělé  roucho! 

Když  se  r.  1850  usídlí  opět  v  Praze,  láska  její  k  Dušanu  Lam' 
blovi  a  později  k  Hanuši  Jurenkovi,  nehledě  ku  přátelským  stykům 
s  proskribovanou  bohémskou  mládeží,  zavdaly  k  pohoršení  novou 
látku. 

Tak  svobodně  a  sebevědomě  dovolovala  si  žíti  vdaná  paní, 
matka  dorůstajících  dětí,  která  byla  podporována  veřejnými  sbír' 
kami!  Místo  aby  se  z  každého  kroku  svého  odpovídala,  netajila  se 
nikterak  svými  náklonnostmi  a  sympatiemi  k  těm,  k  nimž  srdce 
a  sourodé  smýšlení  ji  pudilo.  V  Praze  za  éry  Bachovy  bratřila  se 
s  lidmi  pochybné  pověsti. 

Snadno  si  představíme,  co  as  repetily  a  hrčely  kávové  mlýnky, 
jak  pomlouvaly  pražské  klepny,  které  nymburským  jistě  nezadaly. 


'*'  V  pozůstalosti  Němcové  nalezl  jsem  její  rukou  psaný  opis  Lenauovy 
básně  „Der  schwarze  See".  Je  v  ni  passus,  jenž  as  reminiscencí  působil  na 
verše  Nebeského: 

leh  hoře  kommen  Dtch,  Nátur!  Dein  Mantel  rauscht 
wie  der  Geliebten  Kleid,  wenn  ich  nach  ihr  gelauscht. 
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Jim  nevěra  byla  jako  nevěra,  nevinná  zábava  při  čaji  vyhlašována 
za  marnotratnost,  ne^li  za  něco  horšího.  Dodnes  sahá  po  ní  kle^ 
veta,  dodnes,  věříce  těmto  pomluvám,  které  se  udržely  ještě  z  oněch 
dob,  omlouvají  jí  mnozí:  „Máme  její  dílo  —  na  tom,  jak  žila,  ne- 
sejde." —  Dodnes  myslí,  že  dlužno  pláštěm  shovívavosti  přikrýt 
domnělé  poklesky.  Ze  umělce  dlužno  v  tom  směru  jinak  posuzovat 
než  průměrného  člověka,  dle  zásady  „quod  licet  Jovi . . ."  Dle  jiných 
byla  bytostí  pudovou,  pohrdající  nejen  konvencí,  nýbrž  často 
i  přísnou  mravní  kázní. 

Zapomínají,  že  dílo  a  život  jsou  v  užším  svazku,  než  se  zdá. 

U  Němcové,  bytosti  veskrze  harmonické,  nelze  odlučovat  díla 
od  povahy,  lze  tak  činit  méně  než  u  kohokoli  jiného.  V  povaze 
její  je  klíč  k  dílu  a  životu.  Proč  její  styl,  proč  veškerá  tvorba  její 
tak  nápadně  se  liší  od  literatury  soudobé?  Protože  dala  se  vésti 
neomylným  uměleckým  citem,  nedadouc  se  másti  literárními  vzory, 
protože  prostotu  a  pravdivost  lidové  duše  přenesla  ve  sféru  uměleckou. 

Tyto  vlastnosti  jejího  díla  vyplývají  z  povahy,  dílo  je  výplodem 
charakteru,  niterné  svobody,  harmonie  a  především  pravdivosti  její; 

Ano,  především  a  nade  vše  měla  vášnivý  přímý 
vztah  ku  pravdě,  základ  a  podmínku  geniali  ty,  základ 
veškeré  vyšší  morálky. 

Je  možno,  že  tato  niterná  svoboda,  pravdivost  a  samostatnost, 
„lehký,  tančící  plamen  ducha",  které  v  umění  vedly  ]i  k  čisté  linii, 
prosté,  přirozené  mluvě,  které  zkrátka  jako  umělkyni  činí  ji  tím, 
čím  jest,  v  životě  by  byly  ji  vedly  na  zcestí?  Ze  vnitřní  hlas  vedl 
ji  správně  jako  umělkyni,  nesprávně  jako  člověka  ?  Jako  nedala  se 
másti  literární  konvencí,  tak  nedala  se  ani  znásilniti  konvencí  spo' 
lečenskou.  A  tou  jest  manželství,  není'li  posvěceno  vniterným 
svazkem.  Tvárné  síly  života  i  umění  prýští  z  nitra  na  venek. 
Tvorba  i  život  —  oba  jsou  výrazy  nitra.  „Čistotě  života  odpovídá 
sláva  vise,"  —  tak  vyjadřuje  tento  vztah  Otakar  Březina. 

Němcová  zhřešila  v  životě  jen  jednou  —  z  nevědomosti,  v  sedm' 
nácti  letech,  vzavši  si  nemilovaného  muže.  Za  hřích  tento  pykala 
celým  životem,  z  něho  logicky  plynou  ony  kroky,  jež  moralism 
společnosti  jí  vytýká. 

Jednu  vlastnost  snad  neupře  jí  ani  ten,  kdo  stojí  na  opačném 
stanovisku:  pravdomluvnost.  Všem,  kteří  dodnes  nedovedou  se 
zhostiti  úzkoprsého  moralismu,  uvádím  tedy  vlastní  její  slova 
z  dopisu  manželovi   r.  1857 : 

„Málokterá  žena  má  tak  v  uctivosti  manželskou  dů" 
stojnost,   jako   já   měla    a   mám,  ale  víru  jsem  v  ní  pozbyla 
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záhy.  Kde  ji  vidět?  Samá  lež,  klam,  privilegované  otroctví,  nucená 
povinnost,  zkrátka  sprosťáctví.  —  Moje  srdce  bažilo  býti  velmi  mi' 
loráno,  mně  bylo  zapotřebí  lásky  jako  květině  rosy  —  ale  darmo 
jsem  hledala  takovou,  jakou  jsem  já  cítila."  — 

A  proč  setrvala  v  tomto  manželství?  Odpověď  dává  v  dopise 
Adele  z  r.  1856:  „Vdala  jsem  se  jednak  z  vlastního  nerozumu, 
jednak  z  dobře  míněného  přemlouvání  matčina  a  Němcova.  Jak 
krásným,  jak  nádherným  představovala  jsem  si  život  po  boku 
milovaného  muže,  leč  ten  život  mně  určen  nebyl.  Zbyla  mi 
jediná  vášeň  —  láska  k  mým  dětem,  a  pro  tu  trpěla  jsem  vý' 
směchy,  všechny  sprostoty,  pro  tu  obětovala  jsem  se  otroctví,  jež 
je  často  horší  než  otroctví  v  Americe." 

V  jiném  dopisu  praví,  že  by  byla  od  muže  odešla  hned  s  pO' 
čátku,  v  prvém  roce  manželství,  kdyby  se  nebyla  tak  záhy  stala 
matkou.  — 

Manželství  bylo  pochováno.  Jen  aby  děti  měly  otce,  setrvává 
v  něm.*)  Měla  proto  —  mladá,  krásná,  toužící  po  rozvití  a  kráse 
života  —  zříci  se  lásky?  Nebyla  puritánkou.  Nebyla  stvořena  pro 
askesu.  Ale  askesa  není  zákonem  života,  není  jeho  naplněním, 
nejvyšší  hodnoty  jeho  nevyrostly  na  půdě  puritanismu. 

Na  druhé  straně  bylo  by  křivdou  vytýkati  jí  pouhou  smyslnost, 
kterou  klevetnost  povrchním  svým  způsobem  vždy  větří  v  každém 
mimomanželském  poměru. 

Jest  zachováno  několik  dopisů  intimních,  jež  nebyly  naprosto 
určeny  veřejnosti,  ano  v  nichž  přímo  žádala,  aby  adresát  je  zničil. 
(Jeden  dopis  Helceletovi  a  jiný  Bendlovi,  kde  píše  o  své  lásce 
k  Jurenkovi.)  V  těch  nikde  nemluví  tělesná  vášeň,  nýbrž  vždy 
cit  harmonický  —  a  opakuji:  Němcová  nebyla  z  těch,  kdo  by 
své  city  a  svá  přání  maskovali.  Je  naopak  až  příliš  pravdivá  a 
otevřená.  V  lásce  u  ní  je  naprostý  soulad  mezi  tělesnou  a  du' 
ševní  stránkou.  „Stejná  libost  ducha  i  těla,  stejná  úcta,"  jak 
píše  Bendlovi.  „Cit  pohlavní  jedině  nebyl  u  mne  nikdy  pohnuť 
kou  k  milování  a  nebude,  a  jen  co  důsledek  hlubší  sympathie 
může  mi  být  rozkoší." 


*)  Dle  spisovatele  Gammy  (Brázda  I.  255)  provinila  se  tragicky  na  svém 
geniu,  neodhodlavši  se  zahoditi  nejen  manželství,  nýbrž  i  mateřství.  Dlužno 
vSak  se  tázati:  Je  morálka  geniova  vskutku  jiná  než  ostatních  lidi?"  Smi 
umilec  hřešiti  na  základních  lidských  vztazích,  aniž  by  následků  pocítilo 
právě  dílo?  Nevznikal  by  právě  zde  osudný  rozpor  mezi  soukromým  živO' 
tem  umělcovým  a  jeho  tvorbou,  jenž  nutně  vnáší  poruchu  v  ústrojí  umě' 
leckébo  díla? 

Lumir  XLVI.  7.  41 
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Měla  ve  svém  životě  čtyři  vyvolence.  Všichni  byli  lidé  vyni' 
kající  neb  aspoň  nadprůnaěrni.  Všichni  vždy  opouštěli  ji  první 
sami  —  na  to  kladu  důraz,  aby  nebyla  snad  podezírána  ze  zálet^ 
nictví.  Roztržku  působili  přirozené  nesnáze,  které  do  sebe  má  mi- 
lostný poměr  ku  vdané  ženě,  žijící  dál  ve  svazku  rodinném.  Nc' 
bcský  násilně  přerve  svazek  a  odjíždí  do  Vídně  —  Helcelet  k  ní 
nikdy  skutečné  lásky  necítil  a  chladně  odbývá  její  vzplanutí.  U  Lambla 
nastalo  ochlazení,  kdy  ona  ještě  teskní  a  touží.*  Rovněž  vášeň  k  Ju' 
renkovi  (vztah  jejich  trval  sotva  půl  roku)  přetrvala  dlouho  jeho 
náklonnost. 

Z  těchto  čtyř  jedině  Helcelet  byl  ženat.  Ale  Helceletovo  man- 
želství pro  naprostou  duševní  nerovnost  obou  manželů  dávno  ne- 
bylo  než  svazkem  vnějším,  mimo  to  Helcelet  pohlížel  velmi  cynicky 
na  erotiku  i  na  ženu  vůbec,  jak  vysvítá  ze  současné  korespondence 
s  Ignácem  Hanušem,  a  krásnému  muži  úspěch  u  žen  byl  čímsi 
všedním.  Snad  byl  tento  názor  i  dědictvím  francouzské  krve,  z  níž 
pocházel.  Zde  tedy  Němcová  nezhřešila  proti  nikomu. 

Pokud  se  týče  Lambla,  tradováno  jest  mínění,  jako  by  Němcová 
jej  byla  Podlipské  odloudila,  ano  tato  okolnost  prý  byla  pravou 
příčinou  roztržky  mezi  Němcovou  a  Světlou. 

Úplná  nesprávnost  této  domněnky  vyplývá  nejen  z  důvodů  vnitř' 
nich,  nýbrž  lze  ji  zjistiti  i  dokumentárně. 

Vřelé  přátelství  obou  sester  k  Němcové  bylo  současné  s  jejím 
vztahem  k  Lamblovi,  jenž  trvá  od  konce  r.  1851  až  do  jara  r.  1853, 
kdy  teprve  začíná  se  obrat.  Nejen  že  tato  láska  nebyla  tajemstvím, 
nýbrž  obě  sestry  tomuto  poměru  po  celou  tuto  dobu  přály.  Ne- 
mohla  tedy  láska  Němcové  k  Lamblovi  býti  příčinou  roztržky  mezi 
Němcovou  a  Světlou,  která  prý  nemohla  Němcové  odpustiti  tento 
hřích  proti  sestře.  Z  vlastních  dopisů  Světlé  lze  dokázati  úplnou 
lichost  tohoto  nařčení. 

V  lednu  1852  píše  Světlá  Němcové  v  Praze:  „Ustavičně  na  Tebe 
vzpomínám  a  dávno  bych  již  k  Tobě  poslala,  kdybych  věděla,  že 
již  Tvůj  muž  u  Vás  nestraší,  ale  teprve  včera  jsem  se  dově- 
děla, že  již  před  několika  dněma  odejel . . .  Myslím,  že  ted  svůj 
čas  na  zajímavější  způsob  tráviti  hodláš,  než  nudnými  návštěvami. 


*  Dopis  Žofii  Podlipské  z  Uher  25.  května  1853:  Véř  mi,  co  jsem  po- 
sledním pohledem  se  rozloučila  s  Nim,  jehož  ustavičně  vzpomínám,  je  mi. 
jakoby  ledová  ruka  na  srdci  mi  ležela.  Řekni,  co  dělá  On?  Zdaž  asi  zpomtni 
na  mne  jako  já?  Ach  kdyby  jen  čtvrtý  díl  té  náklonnosti  ke  mě  bylo  v  jeho 
srdci;  zvyklý  byl  na  mne  ...  a  když  odvykne,  co  pak  zůstane?  Snad  přec 
trochu  přátelství. 
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Toho  celou  duši  užívati,  čeho  nám  okamžik  podává,  to  ta  je" 
diná  přirozená  a  rozumná  filosofie.  Okamžik  Ti  ted  náhodou  něco 

velmi   sladkého,    blahého    podává  —   proto    užívej    toho  — 

přijdou  doby,  Boženko,  doby,  kde  bychme  rádi  a  nemůžeme  . . . 
proto  ať  žije  přítomnost!  Obdržím-li  takový  kusý  dopis,  uložím 
jej  spokojeně  do  svého  stolku,  budu  vědět,  že  jsi  šťastná." 

Ještě  23.  zíH  1852  píše  jí  do  Uher,  narážejíc  na  chování  pražské 
společnosti  vůči  Němcové.  „  . . .  jedním  slovem  užívej  života,  co 
budeš,  prosím  Té,  v  té  Praze  míti?  Zač  pak  ten  život  mezi  larvami, 
a  ještě  k  tomu  mezi  zlomyslnými  larvami  stojí?" 

Koncem  dubna  1853  opět  dostávši  od  Němcové  neukončený 
dopis,  shledává  příčinu  v  tom,  že  psala  jej  v  očekávání  drahé  osoby: 

„Člověk  píše  a  píše  . . .  najednou  nevidí . . .  dvé  vřelých  rukou 
mu  zakryje  dvé  planoucích  očí...  Kdo  je  to?  Šeptá  hlas  chvějící 
se  láskou  a  blažeností . . .  Duše,  má  duše,  odpoví  onen  píšící  člověk 
a  zakryté  oči  se  mu  zrosí  slzami  nejvyššího  štěstí . . .  Der  Vorhang 
íállt,  přítel  nebo  přítelkyně  jsou  lépe  zpraveni  o  zdaru  píšícího 
přítele,  než  kdyby  byl  celé  folianty  napsal . . ." 

Tak  tedy  pohlížela  Světlá  na  tento  vztah,  který  trval  již  půl' 
druhého  roku.  I  důvody  vnitřní  vzpírají  se  proti  tomuto  názoru. 
Byla  by  taktní  a  jcmnocitná  Němcová,  která  dle  výroku  Podlipské 
měla  u  velké  míře  nejkrásnější  vlastnost,  že  uměla  plakati  se  smuť 
nými  a  smáti  se  s  veselými,  vylévala  Zofíi  své  srdce  a  psala  z  Uher 
o  svém  stesku  po  Lamblovi,  kdyby  Žofíe  byla  Lambla  prvotně 
milovala? 

Z  dopisu  Žofíina  z  i.  září  1852  uvádím  za  mnoho  jiných  svě' 
dectví  blouznivého  přátelství  jen  toto  krásné  místo:  „Však  po  čem 
jsem  toužila,  abych  Té  byla  do  náručí  pojmula,  svá  ústa  na  Tvá 
vtiskla  a  abych  byla  slyšela  Tvou  řeč,  z  hloubi  Tvé  citelné  duše, 
toho  mi  popřáno  nebylo!  Ty  milá  moje!  Tys  má  nejvřelejší,  jediná 
láska.  A  mně  je  bez  Tebe  smutno  a  ouzko  ...  Já  tě,  má  přítelkyně, 
objímám  vřele,  ba  nemohu  se  od  Tebe  odtrhnouti!  Ty  víš  dobře, 
že  já  vždy  nezměněná  zůstanu  Tvou,  že  Ty  mi  vždy  zůstaneš  ide* 
alem  uskutečněným." 

Je  po  všech  těchto  svědectvích  ještě  možné  tvrzení,  jež  by  na 
Němcovou  vrhalo  stín  zrady  na  přítelkyni?  ZměniMi  se  vztah 
mezi  Lamblem  a  Zofíi,  náleží  době  pozdější,  kdy  román  Němcové 
a  Lamblův  byl  ukončen,  t.  j.  mezi  r.  1854  a  r.  1858.  v  němž  Žofíe 
vdala  se  za  dra  Podlipského. 

Němcová  tedy  milostnými  svými  vztahy  neporušila  ničích  práv 

ani  nároků.  Jak  v  té  věci  byla  svědomitá,  nejlépe  nasvědčuje  marné 

* 
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ucházení  Hanušovo  o  její  přízeň  r.  1851,  jímž  přivodila  si  na  čas 
i  jeho  nepřátelství.  Ctila  velice  jeho  ženu  Lauru.  „Ze  všech  (praž- 
ských rodin)  mi  jsou  přece  vždy  nejmilejší  Hanušovic,  tam  je  har- 
monie, tam  je  rozumné  zřízení  domácího  života,  tam  je  mi  vždy 
volno."  (Bendlovi  1856). 

Ten,  kdo  v  milostných  vztazích  svých  zadal  by  v  čemkoli  ry- 
zosti povahy,  kdo  by  pud,  bezohledný  a  sobecký,  nepodřídil  hle- 
diskům vyšším,  nezasloužil  by  názvu  čestného  člověka. 

Neoprávněny  jsou  veškeré  výtky,  jež  v  té  věci  Němcové  jsou 
činěny,  ať  již  z  neznalosti,  nekritičnosti  nebo  zaujatosti. 

Němcová  nejen  že  převyšuje  své  okolí  —  vybočuje  liplné 
z  něho,  je  tak  zcela  jiná  a  odlišná  —  lidělem  takových  jednotlivců 
vždy  bylo  nepochopení,  zneuznání  a  hanobení. 

Úcta,  které  Němcová  požívá  u  celého  národa,  rovná  se  tictě, 
která  vzdávaná  bývá  světici.  Ani  zásluhy  její,  ani  utrpení  nestačily 
by  však  ospravedlniti  tuto  lictu,  kdyby  lpěla  na  ní  poskvrna,  že 
porušila   svou   mravní  důstojnost. 

„Světectví  a  světskost  jsou  k  sobě  blíže,  než  zpravidla  se  myslí. 
Němcová  mi  u  vysoké  míře,  jako  málokdo  z  nás,  onu  světskou 
zbožnost,  za  níž  spěje  všecka  naše  moderní  tvorba  a  život."* 


FEUILLETON. 


PO  SLAVNOSTECH. 

Půl  století  uplyuulo  dne  16.  května 
1918  od  chvíle,  kdy  národ  český  kladl 
základní  kámen  k  Národnímu  di- 
vadlu. Od  konce  osmnáctého  století 
snili  vlastencové  čeátí  o  velikém  tom 
dni,  a  vira  v  jeho  příští  sílila  je  na 
bludné  pouti,  plné  ústrků  a  poníženi, 
již  bylo  konati  českému  divadlu. 
Přišel  konečně,  a  celý  národ  zajásal 
vstříc  slovanským  hostům,  kteří  přišli 
s  námi  se  radovat  a  poklonit  se 
úspěchu  neúmorné  české  houževna- 
tosti a  nezdolné  víry  v  kulturní  ideje. 


Prapory  zavlály  nad  alegorickým 
průvodem  a  banderii,  a  srdce  celé 
země  bilo  v  souzvuku  s  Prahou, 
když  přední  mužové  národa  pro- 
nášeli hesla,  poklepávajíce  na  zá- 
kladní kámen  svatyně,  jež  měla  slou- 
žiti, dle  slov  Palackého,  „všeliké 
mravní  pravdě  a  kráse". 

Byla  to  veliká  etapa  v  boji  o  život 
národa.  Divadlo  nebylo  u  nás  jen 
uměleckým  ústavem  a  tim  méně 
místem  pouhé  zábavy.  Českému  ná- 
rodu znamenalo  Národní  divadlo 
mnohem  víc.  Především  bylo  do«ti- 
učiněním  za  dlouhá  desetiletí  urážli- 


*  Aplikuji  zde   na  Němcovou  Šaldovu    myšlenku  z  feuilletonu  ve  Ven- 
kově 28,  října  1917. 
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vého,  ponižujícího  odstrkování.  Bylo 
viditelným  znamením,  že  národ  je 
na  vitézném  postupu.  Bylo  školou 
národního  uvédomční,  učilištěm  ná- 
rodní  hrdosti  a  sebevídomí,  ušlech- 
tilého jazyka  a  znalosti  dějin  v  dO' 
bách,  kdy  české  školy  střední  byly  tak 
nečetné  a  universita  ještě  v  nedo' 
bledne  dáli.  Bylo  nejmocnější  složkou 
národní  výchovy.  A  český  lid  byl  si 
dobře  tohoto  významu  svého  divadla 
vědom  a  nečekaje  pomoci  shora 
skládal  grošik  ke  grošíku,  aby  nad 
základním  kamenem  co  nejdříve 
v  slunci  zazářila  kopule  národní 
svatyně,  a  když  požár  zničil  divadlo 
sotva  postavené,  znovu  a  rychle  pO' 
stavila  je  bezpříkladná  obětavost 
našeho  lidu.  Jiskra  božského  nadšeni 
jako  by  zaplála  i  v  duši  těch,  jimž 
připadl  čestný  úkol  postaviti  a  vy- 
zdobiti tu  ladnou  a  harmonickou 
budovu.  Zítek  a  Schulz,  Myslbek, 
Šnirch  a  Wagner,  Mikuláš  Aleš,  Ma- 
řák,  Hynais,  Ženišek,  Tulka,  Brožík. 
Liebscher,  tehdy  skoro  vesměs  mladí 
lidé,  jako  by  byli  vyrostli  velikostí 
svého  úkolu:  jejich  společné  úsilí 
dalo  Praze  a  celému  národu  nejkrás- 
nější pomník  novodobé  výtvarné 
práce  české.  Řízeno  obratnou  a  ener- 
gickou rukou  Subertovou,  jemuž 
stála  po  boku  řada  nadprůměrných 
individualit  hereckých,  dospělo  Ná- 
rodní divadlo  rychle  výše  pozoru- 
hodné. Odvěký  poklad  hudebnosti 
a  lyrismu,  ztajený  v  české  duší,  došel 
kouzelného  vyjádření  géniem  Sme- 
tanovým, Dvořákovým  a  Fibichovým. 
Drama,  jež  je  u  každého  národa  vý- 
sledkem dlouhých  desetiletí  tradic, 
hledalo  a  hledá  dosud  plného  a 
česky  osobitého  výrazu  pro  všechny 
tužby  národní  duše  a  není  pochyby, 
že  v  dílech  našich  dramatiků  od 
Klicpery  a  Tyla  až  po  naše  dny  bije, 
přes  všechno  bloudění  a  tápaní,  jedna 
krev;  jde  jen  o  to,  revidovati  odkaz 
otců,  revidovati  staré  soudy,  a  usly- 


šíme i  v  díle  českých  dramatiků  onea 
rythmus  českého  srdce,  jímž  opájí 
nás  Smetanova  hudba,  Mánesova  a 
Alšova  linie. 

Už  jubilejní  cyklus,  třeba  trochu 
na  rychlo  a  náhodně  sestavený  podle 
kriterií  ne  zcela  uměleckých,  rehabi- 
litoval nejedno  neprávem  přezírané 
a  přehlížené  dílo,  a  je  důkazem,  že 
české  drama  se  prohlubuje  a  roste, 
byť  ne  vždy  zcela  organicky;  jsou 
v  cyklu  díla,  jež  znamenají  odklon 
od  původní  českosti,  ale  zato  při- 
nášejí obohaceni  výrazové  a  zdoko- 
nalení formální,  jsou  jiná,  jež  prostší 
formálně,  prohlubuji  a  rozšiřují  jeho 
oblast  morální.  Cesty  uměleckého 
vývoje  našeho  dramatu  nejsou  tak 
prosté  a  přímočaré,  aby  se  daly  svésti 
na  jedinou  formuli.  Platíme  a  budeme 
ještě  platiti  mnohým  blouděním 
osudné  přervání  svého  národního 
vývoje.  Odepřel-li  osud  našemu  dra- 
matu tvůrčího  génia  rázu  Smetanova, 
buďme  trpěliví  a  nepodceňujme  hy- 
perkriticky  to,  co  bylo  dosud  vyko- 
náno. 

Není  pochyby,  naše  Národní  Di- 
vadlo nebylo  vždycky  právo  svým 
úkolům.  Ale  mnohé  bylo  už  napra- 
veno a  mnohé  se  napraviti  dá  při 
dobré  vůli.  Nemáme  proč  o  ni 
pochybovati  v  těchto  slavnostních 
chvílích,  kdy  s  rozzářeným  zrakem 
a  srdcem  plným  povznášející,  hřejivé 
důvěry  hledíme  do  budoucnosti  nejen 
českého    divadla,  ale   celého  národa. 

Nádherné  květnové  dny  letošní 
zůstanou  památnými.  Pro  české  di- 
vadlo jsou  zárukou,  že  bude  přikro- 
čeno ke  stavbě  Národního  divadla 
v  Brně,  aby  byla  konečně  odstraněna 
potupná,  zahanbující  skutečnost,  že 
hlavní  město  země  ze  tří  čtvrtin 
Čechy  obydlené  nemá  důstojné  bu- 
dovy divadelní.  Také  stavba  dru- 
hého velkého  divadla  v  Praze  nedá 
se  déle  odkládati,  a  myšlenka  národ- 
ního divadla  slovenského,  vyslovená 
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na  slavnostní  schůzi  v  Pantheonu 
drem  Kramářem,  rovnžž  nemůže 
dlouho  čekat  na  provedeni. 

Pro  celý  český  národ  a  jeho  politické 
postaveni  mají  květnové  dny  letoání 
význam  nezměrný.  Slavnostní  obno- 
Tcní  přísahy  věrnosti  národním 
ideálům,  jichž  svědkem  byla  siň 
Pantheonu,  Národní  divadlo,  Obecní 
dům  i  radostně  vzrušené  ulice 
pražské,  zavazuje  nás  a  zavazuje 
i  naše  hosty  Jihoslovany,  Poláky 
i  Vlachy.  Přítomnost  velikého  slo- 
venského pěvce  Hviezdoslava,  bás' 
níků  Kasprowicze,  Vojnoviče,  Tre- 
siče-Pavičiče  a  Župančiče,  jejich 
srdečné  sblížení  se  spisovateli  čes- 
kými  bylo  viditelným  projevem  jed- 


notné vůle  všech  slovansky  cítících 
duší.  Idea  Jana  KoUára  po  stu  letech 
ožívá,  a  stojíc  tentokráte  ne  už  na 
podkladě  romantického  snění,  ale  na 
pevných  základech  politické  i  kul- 
turní součinnosti  celých  demokra- 
ticky cítících  národů,  stává  se  nej- 
krásnější zárukou  lepši  slovanské 
budoucnosti. 

„Co  z  nás  Slávů  bude  za  sto 
roků?"  ptal  se  pěvec  Slávy  Dcery. 
Věřím  pevně,  že  pražské  slovanské 
dny  letošního  května  jsou  odpo- 
vědí, nad  níž  není  krásnější.  Jak 
to  řekl  Alois  Jirásek  16.  května  v  Pan- 
theonu: „Dnes  opět  jedno  jsme, 
jeden  val,  jeden  šik.  A  jeden 
náš  cíl,"  Hanuš  Jelínek. 


LITERATURA. 


z  DIVADELNÍHO  PÍSEMNICTVÍ 
JUBILEJNÍHO. 

Jan  Neruda:  K  ZÁKLADŮM  NÁ- 
RODNÍHO DIVADLA.  Uspořádal 
Adolf  Wenig.  Str.  95.  —  Karel  Ší- 
pek: VZPOMÍNKY  NA  PROZATÍMNÍ. 
Osm  kapitol  z  minulosti  českého  di- 
vadla. Str.  96.  Obě  knihy  v  Praze  1918 
nákl.  Fr.  Topiče. 

Mezi  budovateli  Národního  divadla 
přísluší  nejpřednější  místo  Janu  Ne- 
rudovi, nejvýznamnějšímu  to  dra- 
matickému kritikovi  na  divadle  Pro- 
zatímním. Myšlenku,  kterou  převzal 
od  staršího  pokolení  Havlíčkova  a 
,  Riegrova,  prohloubil  v  duchu  národ- 
ního a  zároveň  evropského  programu 
Májovců  a  zdůraznil  po  neústupném 
způsobe  kulturní  politiky  mladočeské; 
sloužil  ji  jako  novinář  i  kritik,  po- 
lemik i  causeur,  návrhy  i  přímou 
akcí,  výstrahami  i  podněty,  s  přísnou 
vážnosti  i  lehounkým  rozmarem  den- 
ního kronikáře.  Nikdo  se  mu  nedo- 
vedl vyrovnati  v  tom,  jak  s  pevností 
neúchylného  cíle  slučoval  rozvážný 
ohled  na  skutečné  poměry  a  nutné 


potřeby,  ani  v  tom,  kterak  břitké 
úvahy  kritického  rozumu  dovedl 
pronášeti  s  vřelou  a  podmanivou 
srdečností.  Divadelní  úvahy  Neru- 
dovy obsahu  obecnějšího  jsou  dnes 
zahrnuty  do  dvou  svazků  jeho  spisů: 
jednak  zařadil  je  L.  Quis  do  prvého 
dílu  Nerudových  prací  kritických, 
jednak  shrnul  K.  Rožek  feuilletonis- 
ticky  založené  stati  Nerudovy  do 
dvacátého  pátého  dílu  sebraných 
spisů,  nadepsaného  „Pro  české  di- 
vadlo" a  otiskujícího  i  publikaci, 
Nerudou  redigovanou  a  slohově  upra- 
venou, „Divadelní  tácky".  I  leželo  na 
snadě,  že  u  příležitosti  divadelního 
jubilea  vydá  nakladatelství  Topičovo 
výběr  oněch  úvah  Nerudových,  které 
se  poutají  k  položení  základního  ka- 
mene Národního  divadla  a  takřka  je 
připravují.  Úkol  ten  byl  svěřen  Adolfu 
Wenigovi,  který  obratně  ze  zmíně- 
ných obou  svazků  vybral  příslušné 
stati,  vážné  i  rozmarné,  pokud  sa- 
hají až  k  r.  1868,  a  doprovodil  je 
instruktivními  úvody  a  sem  tam 
i  poznámkami.  Ale  zevní  meze  r.  1868 
vzata  jest   příliš    mechanicky,  neboť 
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i  potom   budoval   na  Národním  di' 
vadle  a  soustavné  chf  stal  jeho  usku' 
tečnéni.  Docela   neprávem  a  z  pou- 
hého pohodli  pominuty  zásadní  stati 
psané  v  rozhodující  dobž  1868—1883, 
jmenovitě  čtyři  znamenité  „Rozpravy 
divadelní"  z  r.  1880  a  článek  „O  čes- 
kosti  našich  herců"  z  r.  1881,   který 
doposud  nezastaral:  jsou  to  nejkrás' 
nřjší  ukázky  Nerudova  úsilí  vybudo- 
vati Národní  divadla  také  vnitřně,  — 
Na  Nerudu  jakožto  divadelního  kri- 
tika vzpomíná  ve  svých  lehounkých 
memoirových    besedách    také    Karel 
Šípek  a  oceňuje  jej    celkem  správně. 
Ale  sám   nejde   naprosto  v  jeho  sto- 
pách, neboť  pod   Šípkovými    svižně, 
leckdy  podkasaně  a  štiplavě  psanými 
causeriemi  o  hercích  a  pěvcích,  bás- 
nicích a  kriticích,  hostech  a  příživ- 
nících, průpravě  i  odbočkách  Proza- 
tímního divadla   neskrývá  se  pranic 
z  Nerudovy  umělecké  a  národní  váž- 
nosti.   Karel    Šípek,    jenž    se    nebojí 
nevkusu  ani  myšlenkového  ani  vý- 
razového,   bavě    sebe    oblíbenými    a 
z     valné     většiny     bezprostředními 
vzpomínkami  baví   i   čtenáře,   který 
občas  vezme    za  vděk    jeho   prosto- 
řekostí;  umí  své   zamilované  posta- 
vičky karakterisovati   několika  rysy, 
které  utanou  v  mysli.  Kde  jde  o  zjevy 
nadobro  zapadlé,  a  kde  tedy  podává 
dokumenty     zcela     vzácné,    na    př. 
mluvi-li    o    zapomenutých    divadel- 
nících  A.   H.   Sokolovi,   A.  Kouklovi 
a  J.  O.  Veselém,  nabývá  jeho  knížečka 
pěkné  hodnoty.   Doslovem,  v  němž 
zároveň  s  Gammou   dostává  se   vý- 
stražného pokárání   od  Karla  Šípka 
také  Lvu  N.  Tolstému,  břitký  auto. 
svému  spisku  však  neposloužil.  A.  N. 

SBORNÍK  SPOLEČNOSTI  JARO- 
SLAVA VRCHLICKÉHO  1917.  V  Praze 
1918,  nákladem  Společnosti  Jaroslava 
Vrchlického.  Str.   192. 

Třetí  svazek  Sborníku  Společnosti 
Jaroslava  Vrchlického  neuchyluje  se 


podstatně  od  programu,  jejž  pořada- 
telstvo vytklo  této  důležité  publikaci 
v  prvních   dvou    ročnicích;    nejeden 
z  příspžřků  jest  vlastně  pokračová- 
ním práce  loni  otištěné  neb  dodatkem 
k  článkům  starším.   Redakce   mluví 
na  obálce  o  značných  výrobních  ob- 
tížích,  které   zavinily   omezení  roz- 
sahu (a  nepoměrné  zdražení   publi- 
kace); to  bylo  patrně  příčinou,  proč 
letos  nadobro  odpadla  část  vpomin- 
kově  osobní,  všecky  příspěvky  životo- 
pisné,   výroční    bibliografie,    a   proč 
některé  části  vypadly  skutečně   hu- 
beně.   To   lze   pozorovati    jmenovitě 
v  prvním  oddíle,  otiskujícím  příleži- 
tostné a  drobné  verše  básníkovy;  šíst 
kusů   tentokráte   publikovaných   má 
sice   jakýsi  skromničký  význam  pro 
poznáni   básníkovy  povahy,  ale  po- 
hřešuje  i    nejskrovnější    ceny    umě- 
lecké, třeba  že  poslední  z  otištěných 
básní,    připsaná    matce,    odívá    svůj 
horoucí  cit  do  slok  formálně  velice 
uhlazených.   Bylo    by   snad    vhodno. 
aby  se  nejdříve  obecenstvu  v  tomto 
oddílu  Sborníku  předkládaly  důležité 
ukázky  z  nevydané  pozůstalosti,  a  pak 
teprve   aby  se  sáhlo  k  nicotné  tříšti 
příležitostného  veršování,  kde  inspi- 
raci  nahrazovala   zdvořilost   a  sku- 
tečné   umění    pouhá    zručnost    for- 
malistova.  Tutéž  námitku  mám  i  o  od- 
dílu obsahujícím   korespondenci:  ze 
třinácti  listů  rodinných  a  společensky 
zdvořilostních    má    jediný    hodnotu 
poučného     literárního     dokumentu, 
kdežto   dopisy,   posílané   v  mladostí 
i  za  poslední  nemoci  matce  a  sestrám 
a   odhalující    ušlechtilost    rodinného 
citu   básníkova,   nepovídají    badateli 
o  básnické  a  myslitelské   osobnosti 
Vrchlického  praničeho.  Nechci  tvrditi, 
že  by  tato  část  korespondence  poetovy 
neměla   býti   nikdy    uveřejněna;   vy- 
slovuji   toliko    přání,    aby    Sborník 
neodkládal   pro   věci    druhotné   věci 
nejpodstatnějších;   sic   mohlo   by  se 
snadno   státi,  že   by  —  jako  letos  — 
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rycházelf  nejdůležitější  listové  doku- 
menty  Jar.  Vrchlického  a  o  něm  mimo 
toto  publikační  středisko  všeho  ba- 
dání o  našem  největším  básníkovi. 
Jádro  třetího  svazku  Sborníku  tvoři 
literárně  historické  rozbory  a  výklady 
básnických  děl  Jar.  Vrchlického,  a  sice 
stoji  letos  v  popředí  jeho  činnost 
dramatická.  S  velkou  učeností  odbor- 
nou.sdůmyslnýmumem  analytickým 
a  s  opravdovou  láskou  k  předmětu 
rozebíranému,  jejž  hodnotí  značně 
vysoko,  osvětluje  P.  M.  Haškovec 
Vrchlického  komedii  „Soud  lásky", 
v  níž  soustavně  zjišťuje  šťastné  sla- 
děni trubadúrského  středověku  se 
živly  renesančními  a  zároveň  neoby- 
čejně zdařilé  vystižení  ducha  kultury 
románské;  škoda,  že  tomuto  badateli 
rozsáhlých  vědomostí  a  vzácné  píle 
není  dáno  formulovati  výtěžky  peč- 
livého zkoumáni  výrazněji  a  pře- 
hledněji i  odlišiti  podružný  detail  od 
základních  poznatků.  Ot.  Jiráni  po- 
kračuje ve  svém  bedlivém  rozboru 
antických  dramat  Vrchlického  a  do- 
spívá tentokráte  k  oběma  historickým 
dramatům  z  doby  římské,  k  „Julíanu 
Apostatovi"  a  k  „Epponině";  sdružuje 
srovnáni  děl  s  jejich  starověkými 
prameny  a  analysu  jejich  psycho- 
logie i  techniky,  dochází  velmi  prů- 
kazných výsledků  hodnotících,  jež 
pro  dějinnou  tragídií  Odpadlíkovu 
vyznívají  nepříznivě,  pro  gallsko- 
řimské  rodinné  drama  však  v  celku 
apologeticky.  Metodou  Jiránimu  pří- 
buznou, ale  méně  bezpečnou  a  pro- 
pracovanou, vyšetřuje  Vád.  Brtník 
prameny  a  předlohy  přemyslovské 
„České  trilogie"  Jar.  Vrchlického, 
o  jejímž  vzniku  i  tekstových  po- 
měrech jednal  již  v  prvních  dvou 
svazcích  Sborníku;  za  přesné  vy- 
šetřeni vztahu  těchto  „historií"  k  Pa- 
lackému a  Tomkovi,  jakož  i  k  starším 
domácím  i  cizím  zpracovatelům  týchž 
a  příbuzných  námětů  dlužno  býti 
mikrologu      Brtnikovi       povděčnu. 


Opravdovou  novinkou  jest  rozsáhlá 
studie  Miloše  Weingarta  „Praha 
v  poesii  Jar.  Vrchlického",  přinášející 
i  mimo  svůj  námět,  vyčerpaný  až  do 
dna.  mnoho  cenných  podnětů  a  po- 
znatků. Weingart  nespokojil  se  tím, 
že  deskriptivni  metodu  látkovou  re- 
produkoval, utřídil,  psychologicky 
i  literárně  vyložil  a  posléze  také 
esteticky  ocenil  sedmdesát  básni 
Vrchlického  opěvujících  Prahu  a  že 
Vrchlického  srovnal  s  jinými  básníky 
krás  pražských,  ale  použil  svého  roz- 
boru připadne  též  k  tomu,  aby  při- 
spěl věcně  k  řešeni  některých  zásad- 
ních problémů,  na  př.  o  poměru  au- 
ditivní  a  visuální  schopnosti  Vrch- 
lického, o  knižním  alexandrinství  a 
o  prožitosti  jeho  poesie,  o  vztahu 
básníkově  k  ústředním  otázkám  na- 
šich dějin;  snesl  k  tomu  materiál 
hojný  a  namnoze  již  sám  jej  ducha- 
plně zpracoval.  Dojista  bylo  by  lze 
stať  Weingartovu  v  lecčems  doplniti 
a  prohloubiti;  tak  shledávám  obraz 
Prahy  u  Vrchlického  namnoze  i  tam, 
kde  její  lokality  nejsou  vůbec  jme- 
novány a  marně  hledám  v  článku 
odpověď,  kterak  se  Vrchlický  stavěl 
k  pražské  gotice,  k  pražskému  baroku 
a  to  nejenom  jako  ke  slohům  stavi- 
telským, ale  i  útvarům  kulturním, 
leč  v  celku  jeví  se  mně  zdařilá  tato 
úvaha  příkladem  správného  analy- 
tického studia  o  díle  Vrchlického. 
Řadu  článků  zavírá  pokračování  ka- 
pitol Josefa  Bartoše  o  estetice  Vrch- 
lického; oddíl  tuto  otištěný  není 
mnohem  více  než  soupis  výroků 
v  knihách  Vrchlického  o  poetice.  Na 
místě  ostatní  bibliografie  zařadil  do 
Sborníku  tentokráte  Jar.  Borecký 
seznam  básni  původních,  knižně  vy- 
daných, podle  prvního  verše,  který 
558  čísly  dospěl  až  k  heslu  „ční". 
Uznávám  plně  velikou  píli,  kterou 
M.  B.  věnoval  tomuto  abecednímu 
soupisu  zaznamenávajícímu  vedle 
začátku  básně  také  její  název  a  sbírku 
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kam  zařazeny,  ale  nemohu  potlačiti 
námitek  o  tomto  pracném  podniku. 
Při  každé  básni  bylo  by  bývalo 
vhodno  a  účelno  poznamenati  také 
místo  a  dobu  její  prvního  uveřej- 
nění, po  případě,  pokud  lze  zjistiti, 
také  čas  jejího  vzniku;  co  se  pak 
týle  zařazení  tohoto  seznamu  do 
Sborníku,  lze  se  tázati,  zda  praktické 
potřebě  nebude  vážně  na  újmu  roz' 
strkání  soupisu  do  několika  svazkti 
publikace.  —  Letošní  díl  Sborníku 
uveden  jest  vzletnou,  rétorickou  ódou 
Hvezdoslavovou  na  počest  Jaroslava 
Vrchlického,  jež  sice  není  nová  ani 
mySIenkami  ani  výrazem,  ale  zato 
krásně  dokumentuje  jak  příslušenství 
seniora  slovanské  poesie  k  mrtvému 
králi  našich  básníků,  tak  vřelost 
kulturních  vztahů  československých 

A.  N. 

Ladislav  Syllaba:  NAUKA 
O  LÉKAŘSKÉM  POKLEPU  A  PO- 
SLECHU. Díl  1.  V  Praze  1918,  nákl. 
Buršíka  a  Kohouta.  Str.  472. 

Jest  chloubou  každého  kulturního 
národa,  jestliže  jeho  pracovníci  vě- 
dečtí zařazují  uvědoměle  svou  od- 
bornou činnost  do  širokého  rámce 
obecné  vzdělanosti  národní  a  jestliže 
přemýšlejí  o  poslání  svoji  nauky, 
i  když  3  ní  vstupuji  do  soutěže  svě- 
tové, v  celkovém  duchovním  úkolu 
svého  kmene;  zevním  projevem  ta- 
kového odpovědného  nazírání  bývá 
důvěrný  vztah  učenců  k  národnímu 
jazyku,  jehož  nejen  užívají,  ale 
o  němž  též  svědomitě  pracují,  a  k  ná- 
rodnímu písemnictví,  ke  kterému  se 
přiřazuji  svými  díly  nadanými  ušlech- 
tilou formou  a  úměrnou  disposicí. 
U  nás  Cechů,  kteří  jsme  cizím  uni- 
versitám darovali  vynikající  lékaře 
Rokitanského,  Škodu  a  Alberta,  ne- 
chybělo takových  mužů  v  oboru  me- 
dicíny nikdy;  dávno  než  jsme  měli 
vlastni  medicínskou  fakultu,  účastnil 
se  profesor  lékařského  odboru  J.  Sv. 
Presl    účinně    Jungmannových   snah 

Lumír  XLVI.  7. 


o  vytvoření  národní  vědy  české,  a 
světová  autorita  ve  fysiologii  J.  E, 
Purkyně  slučoval  geniálnost  odbor- 
níkovu 8  nejcitlivějším  zájmem  o  nau- 
kové, kulturní  a  slovesné  potřeby 
svého  národa.  Když  pak  nám  vráceno 
pražské  vysoké  učení,  nechybělo  na 
něm  lékařských  badatelů,  kteří  své 
životni  dílo  uvědoměle  posvětili  ná- 
rodu a  vedle  naukových  pracovníků 
cítili  se  také  českými  spisovateli: 
dnes  vedle  starších  učenců  Chodoun- 
ského,  Thomayera  a  Mareše  plni 
tento  úkol  nejsoustavněji  internista 
Ladislav  Syllaba  a  fysiolog  Edvard 
Babák.  Způsobem  skutečně  monu- 
mentálním přihlásil  se  k  takovému 
pojetí  odborné  vědy  Syllaba  v  právě 
vydaném  prvním  díle  své  „Nauky 
o  lékařském  poklepu  a  poslechu", 
jejíž  předmět  a  metoda  se  ovšem  na- 
dobro vymykají  z  rámce  našeho  listu; 
stačí  říci,  že  jde  tu  patrně  o  Syllabovo 
ústřední  dílo  životní.  Ale  metodologii 
a  diagnostice  normální  i  patologické 
předeslal  profesor  Syllaba  svrcho- 
vaně zajímavý  historický  náčrt  vý- 
voje svoji  nauky,  kde  neobyčejně 
důmyslně  odvažuje,  čím  který  národ 
přispěl  k  výstavbě  této  discipliny  a 
při  karakteristikách  hlavních  před- 
stavitelů, podaných  neobyčejně  teple 
i  názorně,  pokouší  se  dokonce  určiti, 
jak  se  v  speciální  práci  naukové  pro- 
jevila duchovní  svéráznost  toho  kte- 
rého národa.  Protože  v  nauce  o  po- 
klepu a  poslechu  vynikli  i  dva  Če- 
chové, profesor  Škoda  ze  školy  ví- 
deňské a  profesor  Eiselt  ze  školy 
pražské,  nachází  prof.  Syllaba  mož- 
nost ukázati,  že  též  my  Čechové  jsme 
sem  přinesli  kus  své  práce,  ano  i  kus 
své  osobitosti,  jež  se  kloní  spíše 
k  analyse  na  rozdíl  od  ryze  synte- 
tického pojetí  francouzského.  Na  zá- 
kladě těchto  historických  poznatků 
formuluje  v  krásně  předmluvě  prof. 
Syllaba  svou  jasnou  víru,  že  v  ději- 
nách vzdělanosti  a  vědy  připadá  nám 
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Čechům  plné  a  volné  místo  vedle 
národů  větších  a  vindikuje  rozhoď 
nými  slovy  národně  hrdými  a  mravně 
přesvědčivými  pro  nás  dokonalou 
možnost  účastniti  se  „nerušené  sou- 
těže všech  kulturních  národů  světO' 
vých  na  pokojném  díle  za  blahem 
lidstva."  V  tomto  smyslu  staví  své 
velké  dílo  pod  záštitu  Purkyňovu  a 
vpisuje  za  jeho  podobiznu  významné 
věnováni  „Minulosti,  která  hledala 
pravdy,  zázračnému  probuzení  a 
svobodné  budoucnosti  svého  národa 
posvěcuji  své  dílo."  Budiž  v  časopise 
literárním  ukázáno  ještě  k  věci  jedné! 
Prof.  Syllaba  živě  si  uvědomuje,  že 
nejcitlivějším    orgánem     národního 


života  jest  národní  jazyk,  jehož  pěs- 
tování a  tříbení  cítíme  právě  nyní 
nejen  jako  povinnost,  nýbrž  i  jako 
rozkaz.  Proto  přistoupil  k  jazykové 
stránce  svého  díla  s  následování  hod- 
nou svědomitostí;  bral  na  potaz  od- 
borníky filologické,  ohledal  starší 
terminologii,  ale  nezalekl  se  ani  tvo- 
ření nového  názvosloví  a  napsal  svou 
knihu  jasným,  klidným  a  ryze  českým 
slohem,  jenž  jest  úměrným  výrazem 
vzácné  osobnosti  svého  autora,  slu- 
čujícího přesnou  úzkostlivost  v  de- 
tailu se  světlým  zřením  obecným  a 
bezpečnou  jistotu  školeného  intelek- 
tuála s  vřelostí  humanisty  eticky  a 
citově  uvědomělého.  A.  N. 


DIVADLO. 


Dosavadní  představení  Jubilejního 
cyklu  přinesla  první  svou  novinku 
dne  26.  dubna  v  Přemyslovcích 
Otakara  Fischera.  Ukázka  tohoto  díla 
je  čtenářům  „Lumíra"  známa.  Fi- 
scherův referát  o  Šustově  knize  v  pře- 
dešlém sešitě  na&eho  listu  ukazuje, 
do  jaké  míry  připravil  se  autor  na 
svůj  úkol  studiem  kronikářů  soudo- 
bých i  nové  literatury  odborné.  Tra- 
gedie sama  ovšem  zachovává  si  plnou 
volnost  interpretace  dějin,  a  jde  často 
přímo  proti  historii,  řlned  první  scéna 
mění  historické  setkáni  krále  Vác- 
lava II.  se  synem  u  Ostřehoma  v  prud- 
kou scénu  vzpoury  mladého  panov- 
níka, žárlivého  na  svoji  samostatnost 
proti  prozíravé  politické  moudrosti 
otcově,  která  chce  synu  zachrániti 
život  i  uherskou  korunu.  Spor  při- 
ostřuje  se  odporem  synovým  proti 
sňatku  s  dědičkou  uherského  trůnu 
a  jeho  spojením  s  Violou  Těšínskou, 
provedeném  proti  vůli  otcově.  Zatím 
co  Václav,  obklopen  druhy,  zapíjí  svůj 
bezmocný  vzdor  a  nesmyslně  rozdává 
své  statky  a  dokonce  z  okamžitého 
návalu  vzpurné  svévole  zříká  se  uher- 
ské koruny,  umírá  Václav  II.  nesmí- 


řen se  synem.  Je  to  scéna  silné  dra- 
matické působivosti,  kdy  do  hodovní 
sině  mladého  krále,  právě  lehkomy- 
slně se  zřeknuvšího  svých  nároků  na 
trůn  uherský,  doléhá  volání:  A  ťžije 
král!  a  kdy  vchází  poselstvo,  ozna- 
mující víneni  zmoženému  jinochu 
smrtotcovu. Nějakou  dohu  ještě  mladý 
král  podléhá  vlivu  rakouské  strany 
Dobše  z  Bechyně  a  své  macechy  krá- 
lovny Rejčky,  ale  věrný  strážce  veli- 
kého politického  odkazu  otcova,  zbra- 
slavský opat  Konrád, dovede  u  hrobky 
královy  získati  Václava  III.  pro  po- 
litiku dorozuměni  s  Kapetovci  proti 
Habsburkům.  Václav  chce  věnovati 
všechny  síly  tomuto  úkolu,  chce  napra- 
viti všechny  křivdy  na  otci  spáchané: 
Rejčku  posílá  do  Hradce  Králové  na 
vdovské  sídlo,  sám  pak  vytrhne 
polem  proti  Vladislavu  Lokýtkovi.  Do 
Polska  však  nedorazí.  Zákeřná  ruka 
vrahova  zastihuje  jej  v  Olomouci. 

Nerozřešená  záhada,  kdo  vlastně 
zahubil  posledního  člena  české  do- 
mácí dynastie  a  zasáhl  tak  osudně 
do  dějin  nejen  národa  našeho,  ale 
celé  střední  Evropy,  dala  autoru  tra- 
gedie   o    Přemyslovcích    příležitost, 
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rozluštiti  záhadu  fikci.  Do  historie^ 
kého  rámce  přikomponoval  Otakar 
Fischer  svého  Petra  z  Lomu,  starého 
válečníka,  kdysi  druha,  potom  mstitele 
2^više  z  Falkenštejna,  nesmiřitel- 
ného odpůrce  Přemyslovců.  Touto 
básnicky  i  myšlenkové  nejzajimavéjii 
a  nejmohutnéjši  postavou  dramatu 
vnesl  však  básník  do  své  hry  prvek 
rozkladný  a  porušil  ideovou  a  dra- 
matickou  jednotu  svého  díla.  Do  tře- 
tího dějství  je  osou  hry  tragika  ne- 
porozumění otce  a  syna,  konflikt 
mezi  státnickou  moudrosti  velikého 
slohu  a  chlapecky  malichernou  své- 
voli jinocha,  blouznícího  o  slávě  kři- 
žácké výpravy.  Do  té  doby  je  také 
Petr  z  Lomu  postavou  historicky 
možnou,  strážcem  odkazu  Závišova, 
jenž  chce  povznésti  na  trůn  íeský 
i  uherský  Závišova  syna,  jenž  dotud 
žil  pode  jménem  Štěpána  z  Lomu 
v  bezpečí  před  pomstou  Přemyslovců 
Ale  když  Štěpán  odolává  satanským 
svodům  Petrovým  a  nabízenou  mu 
korunu  odmítá,  odchází  Petr  na  rok 
do  vyhnanství,  a  vrací  se  proměněn 
v  ideového  anarchistu,  jenž,  řekl  bys, 
četl  Kropotkina  a  Dostojevského  Kara- 
mazovy.  Třeba  že  možno  jej  vysvětlit 
i  náboženskou  mystikou  Valden- 
ských, Petr  z  Lomu,  vtělení  principu 
negace  a  zla,  zůstává  postavou  sice 
básnicky  nejsilnější,  ale  právě  svou 
závažností  strhuje  na  sebe  v  druhé 
polovině  díla  pozornost  od  problému 
přemyslovského,  čímž  se  těžiště  díla 
na  úkor  jednotného  dojmu  přesunuje 
jinam. 

To  je  nejzávažnější  námitka  proti 
dílu,  jímž  Otakar  Fischer  tak  šťastně 
vstupuje  v  řadu  českých  dramatiků. 
Bystrý  a  prozíravý  znalec  dramatur- 
gických otázek  literatury  světové, 
jemný  lyrik  hloubavého  založeni 
zkonstruoval  svou  první  tragedii 
s  bezpečným  smyslem  pro  divadelní 
účinnost.  Jeho  básnické  slovo,  hutné 
a  zvučné,   je  svědectvím  hluboké  li- 


terární kultury,  neklamného  vkusu. 
Myšlenkový  vzlet  obou  krásných  scén, 
kde  Petr  z  Lomu  svádí  Štěpána  ke 
královraždě,  jíž  pak  sám  vykoná,  pro- 
zrazuje filosofické  sklony  a  spekula- 
tivní založení  osobnosti  Fischerovy, 
v  níž  vědecká  erudice,  zvídavá  a  pro- 
nikavá intellígence  i  kultivovaný 
smysl  pro  formu  mají  převahu  nad 
živelnou  silou  lyrismu. 

V  malebné  a  efektní  režii  Kvapi- 
lově  a  Wenigově  výpravě  byla  no- 
vinka zahrána  velmi  působivě.  Z  in- 
terpretů především  jmenuji  Vojanova 
skvělého  Petra  z  Lomu,  a  dobré  vý- 
kony pánů  Nového  a  Deyla  v  úlohách 
obou  Přemyslovců. 

Mezi  dramatiky,  jež  jubilejní  cyklus 
vynesl  z  nezaslouženého  zapomenutí, 
náleží  Frant.  Věnceslav  Jeřábek.  Nové 
nastudování  dramatu  Služebník 
svého  pána  ukázalo  nám,  že  tato 
hra  z  r.  1870  má  na  svou  dobu  velmi 
■měle  nadhozený  problém  sociální, 
řešený  ovšem  technikou  dnes  poně- 
kud zastaralou,  ostře  charakterisované 
postavy,  pevnou  dramatickou  stavbu 
i  silný  dramatický  pathos,  zvedající 
se  místy  k  mohutné  účinnosti.  Kon- 
flikt mezi  bohatým  továrníkem  Dor- 
nenkronem  a  mladým  vynálezcem 
Budilem  je  podbarven  hnutím  dělni- 
ckým, jemuž  se  Budil  postaví  v  čelo. 
Klesá  ranou  z  pušek  žandarmů,  ale 
Dornenkron  ve  chvíli,  kdy  se  chce  de- 
finitivně zmocniti  vynálezu  Budilova, 
je  sražen  strojem,  jenž  msti  svého 
tvůrce.  Není  to  ještě  sociální  drama 
v  plném  významu  slova,  ale  je  to 
náběh  velmi  čestný  a  nové  nastudo- 
vání v  režii  Hurtově,  v  dobové  vý- 
pravě kostumni  a  dobrém  provedeni, 
v  němž  vynikl  zejména  p.  Vávrův 
Dornenkron,  prokázaly  plně  životnost 
zapomenutého  díla. 

Městské  divadlo  vinohradské  zavdě- 
čilo se  obecenstvu  dne  23.  dubna  na- 
studováním třiaktové  komedie  Mistr 
(Cher   Maitre)  od    Fernanda   Vandé- 
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rema.  Hermetické  uzavření  proti  vší 
západní  kultuře,  o  niž  se  starostlivá 
censura  tak  peílivž  postarala,  ome' 
žilo  přiliv  cizích  novinek  do  té  miry, 
že  bylo  skutečným  osvéženim  vidéti 
zase  jednou  francouzskou  salonní 
konversačni  komedii.  Tím  spíše,  že 
komedie  Vanderémova  přináší  sta- 
rému thematu  cizoložné  komedie  ne- 
jeden  svěží  a  nový  rys.  Je  to  historie 
z  manželství  slavného  pařížského  aď 
vokáta  Ducresta,  který  slepé  přezírá 
půvab  své  mladé  a  bystré  choti  Hen- 
ríetty  tak  dlouho,  dokud  se  tato  po- 
měrem s  mladiíkým  koncipientem 
Bvého  muže,  Lavelinem,  neoprosti  ze 
svého  podružného  postavení.  Teprve 
když  se  Henrietta  osvobodí,  pochopí 
Ducrest,  co  v  ní  ztrácí  a  Henrietta, 
vidouc,  že  muž  opravdu  trpí,  odpouští, 
tím  spíše,  že  ubohý  Lavelin  v  bez- 
mezném  obdivu  k  mistru  sám  s  plá- 
čem a  zahanben  odchází.  Psycholo- 
gicky jemná  hra  velmibezpečné  stavby 
a  dokonalého  dialogu  byla  svěže  za- 
hrána pí.  Štěpničkovou,  pp.  Tůmou 
a  Pražským  v  hlavních  úlohách  a 
v  režii  p.  Hlavatého. 


Velmi  pěkného  nastudování  dostalo 
se  dne  4.  května  na  Městském  divadle 
Jiráskově  Vo  jnar  ce.  Čtenáři  Lumíra 
pamatují  se  na  vzpomínkovou  črtu 
z  1.  čísla  tohoto  ročníku,  v  niž  mistr 
zmínil  se  o  genesi  svého  prvního  dra- 
matu z  r.  1890.  Silný  dech  skutečného 
života  .1  zralé  životní  moudrosti  vane 
touto  prací,  prosté,  ale  pevné  stavby 
dramatické.  Každá  z  postav  zachycuje 
kus  národní  duše,  každá  ztělesňuje 
výrazný,  ryze  český  lidový  typ,  af  je 
to  Vojnarka  sama,  čestná  žena,  jíž 
mateřský  cit  a  strach  o  blaho  dítěte 
jde  nad  osobní  štěstí,  ať  je  to  starý 
Vojnar,  nedůvěřivý  a  zarputilý  sedlák, 
af  furiantský  a  zpupný  Antonín,  či 
pálený  kostelník  zpěvák  Hruška.  Vino- 
hradské provedeni  mohlo  dáti  ze- 
jména této  postavě  znamenitého  in- 
terpreta v  p.  Zaiíopalovi,  pro  úlohu 
Vojnarky  nalezlo  ušlechtilou  a  oprav- 
dovou představitelku  v  pí.  Ptákové 
a  temperamentního  Antonína  v  panu 
Karenovi.  Vojnara  výrazně  zahrál 
p.  Vydra,  jenž  sám  hru  přesně  na- 
studoval. 

H.  Jelínek. 


HUDBA. 


Předposlední  koncert  komorního 
spolku  přinesl  pozoruhodnou  domácí 
novinku,  houslovou  sonátu  Boleslava 
Vomáčky.  Autor  její,  kdysi  odcho- 
vanec komposiční  školy  Novákovy  na 
pražské  konservatoři,  není  naší  hu- 
dební veřejnosti  neznám;  sbory  a 
klavírní  skladby  daly  již  dříve  tušiti 
naprostou  vážnost  jeho  umělecké  sna- 
hy, jdoucí  za  vyslovením  vlastního 
nitra  formami  zhuštěnými  a  barvami 
plnými,  nelomenými.  Tytéž  znaky 
jsou  charakteristikou  i  jeho  houslové 
sonáty,  právě  provedené,  vytvořené 
však  již  r.  1912.  Tři  nedlouhé  věty, 
z  nichž  pozůstává  skladba  Vomáč- 
kova,  jsou  přímo  stěsnány  na  mini- 
mum formy,  ale  za  to  naplněny  obsa- 


hem, který  právě  svou  závažností  činí 
ze  skladby  rozsahem  neveliké  sklad- 
bu ideově  imposantní.  Vomáčka  jest 
rozený  hudební  talent;  z  jediného 
motivu  dovede  vystavěti,  ba  přímá 
skouti  každou  větu,  a  formě  vdech- 
nouti znak  železné  nutnosti,  přesvěd- 
čující jak  jasným  rozvrhem  plánu  tak 
vášnivým  prolnutím  obsahu.  Jeho 
hudební  řeč  jest  pří  tom  nevšední, 
jest  vybraně  aristokratická  a  zase  až 
družně  sdílná,  ostýchá  se  dotknouti 
byť  i  stínu  vulgárnosti,  leč  nebojí  se 
odhaliti  pocťvý  plápol  vnitřní.  Výraz 
jeho  mluvy  jest  í  v  této  neveliké 
skladbě  značně  bohatý.  Od  cudné  po- 
výšenosti prvé  věty  k  neukojitelné  a 
trýznivé  překotnosti  druhé  a  odtud 
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k  vášnivému  vjpéti  třetí  věty;  jakási 
osudová  cesta  z  vnitra  duše  do  omam' 
nebo  svžta  vnžjšího  jest  snad  ideo- 
vým podkladem  tohoto  dila.  plné  za- 
litého  a  pro  nástroje  krásné  napsa- 
ného. Karel  Hoffmann  a  Václav  Ste- 
pán byli  výbornými  jeho  interprety. 
Náf/Jni  di  jďo  nastudovalo 
po  několikaleté  přestávce  opět  Dvo- 
řákovu komickou  operu  „Šelma  se- 
dl ák"  skladbu,  znamenající  důležitý 
stylový  mezník  v  operním  díle  Dvo- 
řákově. Kladl-li  totiž  Dvořák  v  dří- 
vějších zpěvohrách  (jak  pěkně  uka- 
zuje O.  Šourek  v  záslužné  biografii 
mistrově)  hlavni  váhu  na  výraz  or- 
chestrální A  v  důsledku  toho  zpěvní 
linii  vyvíjel  jaksi  dodatečně  a  vůči  vý- 
znamu orchestrovému  jakoby  druho- 
řadě, klade  naproti  tomu  v  Šelmě 
sedláku  s  plným  vědomím  hlavní 
dramatický  výraz  do  zpěvní  linie  a 
z  ni  teprve  čerpá  motivický  materiál 
pro  orchestrální  průvod.  Pracuje  a 
vítězí  tedy  od  této  opery  Dvořák  po 
výtce  zpěvnou  ni  tlu  d  i  kou,  nejlep- 
ším a  nejpřesvědčivějšim  svým  ná- 
strojem, a  ocitá  se  tak  ve  stejném 
šiku,  v  němž  již  deset  let  kráčel  svým 
chodem  Smetana.  Šelma  sedlák  jest 
skutečně  opera  oplývající  půvabem 
melodickým,  napájejícím  ať  již  ly- 
rickou zpověď  duši,  či  dramatický 
výraz  jednajících  osob.  Melodický  pů- 
vab, spontánně  proudící,  dominuje 
tak,  že  působivě  zastírá  až  neslušné 
slabosti  libreta,  jimiž  se  jinak  opera 
jen  hemží.  Jest  tedy  Šelma  sedlák  již 
typickou  operou  Dvořákovou,  přiro- 
zenou, jasnou,  slunnou,  je  přímo  in- 
stinktiviiiai  výronem  melodického 
genia  Dvořákova.  Ovšem  že  tím  se 
tento  typ  podstatně  liší  od  typu  Sme- 
tanova. Dvořákova  opera,  af  hudebně 
sebe  krásnější,  znamená  vždy  cosi 
šťastně  samo  sebou  nalezeného,  zna- 
mená kvétné,  ba  až  velkokvěté  zhu- 
debnění  těch  lidí  a  lidiěek,  jaké  právě 
a  jak  právě  je  skladateli  libretistapo- 


skytl.  Jeho  hudba  vyvažuje  šťastně 
libretto,  za  ně  však  nejde:  je  tu 
zdravý  instinkt  spojený  s  geniální 
hudebnosti.  Smetana  naproti  tomu 
znamená  mnohem  více;  znamená 
svatý  řád  krásy,  citu  a  nadšení. 
Při  vši  zdánlivé  instinktivnosti 
hudby  jest  u  něho  formálně  vše 
do  detailu  rozváženo  a  založeno; 
každá  osoba  do  samé  prapodstaty 
proniknuta  a  pomoci  hudby  znova  a 
samostatně  vybudována;  a  za  tim 
vším  cítíte  dech  svatého  nadšení  klidu 
a  národu,  toho  nadšení,  které  hrdiny 
k  bohům  povzneslo,  které  však  i  ko- 
medianta oslavilo  a  koktavého  na 
srdci  přihřálo.  —  Dvořák  znamená 
velikost  čisté  hudby,  Smetana  veli- 
kost umělecké  i  lidské  čistoty. 

Z  koncertního  ruchu,  jenž  tento- 
kráte byl  věnován  tak  štědře  Dvo- 
řákovi, třeba  jest  zvláště  vyzvednouti 
jeho  Biblické  písně,  které  Ego- 
nem Fuchsem  a  J.  Sukem  (u  klavíru) 
byly  provedeny  přímo  dokonale.  Bi- 
blické písně  patří  k  nejkrásnějším 
skladbám  nejen  Dvořákovým,  ale  i 
celé  české  hudby.  Jsou  přímo  doku- 
mentárním dokladem  toho,  že  umě- 
lecké dílo  není  podmíněno  ani  urči- 
tým směrem,  ani  technikou,  nýbrž 
jen  a  jen  velikostí  výrazu,  pramení- 
cího z  naprostého  prolnutí  látky. 
Dvořák,  duše  vroucně  věřící,  Biblické 
písně  nepsal,  nýbrž  modlil  se  je;  a 
jestliže  jinde  on,  veliký  spravedlivý, 
zhřešil  sedmkrát,  v  tomto  díle  neza- 
hřešil,  neboť  do  této  svrchované  mod- 
litby nevloudil  se  jediný  světský  zvuk. 
Písně  zapěl,  jak  uvedeno,  Eg.  Fuchs, 
umělec  vyspělé  kultury  hlasové  a  ve- 
likého výrazu  v  přednesu.  Vroucnost 
písní  krásně  vystihl  stejně  vroucím 
tonem,  v  němž  nebylo  ani  stopy  po 
technickém  zmáhání  látky  a  nálady. 
Jeho  výkon  jest  třeba  vyzvednouti, 
neboť  byl  ojedinělým  uměleckým  či- 
nem pěveckým  v  poslední  době  na 
koncertním  pódiu.        L.  Vycpálek. 
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ZPRÁVY. 


z  JIHOSLOVANSKEHO 
PÍSEMNICTVÍ. 

Světová  válka  přinesla  rakouským 
Slovanům  tžžké  zkoušky: 


Jenže  výsledek  byl 
opaíný:  místo  zdoláni  Slovanů  při' 
nesla  jich    posíleni, 

vzájemné  dorozuměni  a  upřímnější 
sblížení.  Tak  stalo  se  u  nás  na  území 
československém,  tak  stalo  se  i  na 
slovanském  jihu  mezi  našimi  bratřími 
Srby,  Chorvaty  a  Slovinci.  A  odraz 
toho  všeho  jeví  se  též  v  písemnictví. 

pod  tla- 
kem vnitřní  sily  národní 
přihlásili  se  jižní  Slované  v  Rakousku 
k    novému    lepšímu    životu,    ihned 
oživla  myšlenka  jednotné  Jugoslávie, 
to  jest  úplné  jednoty  Srbů,  Chorvatů 
a    Slovinců,    dávné    hnutí    illyrské, 
vzniklé    před    sto   lety  pod  vedením 
Chorvata  Ljudevíta   Gajc  a  zejména 
Slovince   Stanka  Vraže   přihlásilo  »e 
znova  k  slovu.  Znova  objevily  se  zá' 
sady,   které   měly  sjednotiti  všechny 
rakouské  jižní  Slovany,   znova  opa- 
kována hesla  hnutí  illyrského  a  hnuti 
t.  zv.  novoillyrského,  vyvolaného  asi 
tři  léta   před  válkou,  ale  od  jednoty 
kulturní  přešlo  se  dnes  též  k  poža- 
davku jednoty  politické.  Srbové,  Chor- 
vaté  i  Slovinci  poznali  za  této  války, 
že  jen  úplné  semknutí  může  přinésti 
jim  uskutečněni  toho,  oč  marně  po 
celé  století  bojují,  totiž  samostatnou, 
nezávislou  Jugoslávii. 

Začátky  tohoto  hnuti  kotví  ovšem 
již  v  době  dávné  a  máji  též  své  lite- 
rární doklady.  Tak  na  př.  slovinský 
reformátor  Primož  Trubar  již  vló.sto- 
letí  mluvil  o  sjednocení  Slovinců  a 
Srbochorvatů,  kraňský  historik  Val- 
vasor  jednal  o  celistvém  slovenském 
kmeni,  mnozí  spisovatelé  17.  a  18. 
století  užívali  názvu  „illyrský",  proto 


Slovinec  Valentin  Vodník  zpíval 
o  „Ilirii  oživljené",  ale  všechno  to  má 
ráz  více  méně  romantický.  Byl  to  ideál, 
jenž  teprve  v  době  Bachova  absolu- 
tismu dostal  životnější  podobu.  A  zá- 
hřebská „jihoslovanská  akademie  věd 
a  uměni",  založená  v  r.  1864,  byla 
prvním  slovem  v  praktickém  sblíženi 
srbochorvatsko-slovinském;  chtělaí 
sloužiti  stejně  všem.  Nicméně  poli- 
tické různice  a  nešváry  hodně  zne- 
možnily činnost  akademie,  která  mezi 
své  spolupracovníky  nestranně  zvala 
Srby,  Chorvaty  a  Slovince,  podobné 
jako  činila  Matice  Chorvatská  a  Ma- 
tice Slovinská. 

Amusila  přijíti  strašlivá  tato  válka, 
aby  myšlenka  jednoty  jihoslovanské 
mohla  učiniti  další  krok.  Tento- 
kráte značný.  Srbové,  Chorvaté  i  Slo- 
vinci usilují  dnes  poctivě  o  tuto  jed- 
notu, zřífcaji  se  rozličných  svých 
zásad,  a  třebas  budou  si  musiti 
o  mnohém  promluviti,  přece  tolik  je 
jisto,  že  tvoří  dnes  pevný  bratrský 
svazek.  V  písni  „Iz  bratskoj  zagrl- 
jaja..."  zni  dnes  upřímně,  že  bra- 
třími jsou  si  „Slovinec,  Srb  i  Chor- 
vat!  ..." 

Literárně  projevilo  se  toto  úsilí 
v  politickém  listě  „Glas  Slovenaca, 
Hrvata  i  Srba"  a  v  umělecko-literární 
revui  „Književni  Jug".  Oba  časopisy 
vycházejí  od  1.  ledna  t.  r.  v  Záhřebe.*) 
Oba  časopisy  svorně  tisknou  články 
srbochorvatskéisIovinské,obasvornč 
podávají  zprávy  ze  života  srbochor- 
vatského  i  slovinského. Tím  znenáhla 
přivykají  Slovinci  srbochorvatštině  a 
Srbochorvaté  slovinštině.  Tím  před- 
běhli nás,  neboť  i  my  bychom  měli 
míti  takový  časopis,  v  němž  by  svorně 
otiskovány  byly  články  české   i  sic 

*)  „Glas  Slovenaca,  Hrvata  i  Srba"  stoji 
ročné  K  54--  ;  moŽDO  předplatiti  v  Záhřebř, 
Ilica  40;  „Književni  Jug"  stoji  K  40-—  a 
možno  jej  předplatiti  v  Záhřebe,  GtinduU- 
ceva  29. 
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venské  —  oboje   by   jistě   posilovaly 
úplné  sjednocení  Československé. 

„Književni  Jug"  —  „Literární 
jih"  je  rnamenitým  výrazem  kulturní 
vzájemnosti  jihoslovanské.  Získal 
spolupracovníky  ze  všech  krajů  jiho- 
slovanských.  nejen  z  Chorvatska,  ale 
i  ze  Srbska,  Bosny,  Dubrovniku,  ze 
Slavonska,  přináší  články  cyrilici  i  la- 
tinkou,  srbochorvatské  i  slovinské, 
a  dokazuje  tak,  že  jednota  srbochor- 
vatsko-slovinská  je  uskutečnitelná  a 
možná. Hlavni  redaktor  „Književného 
Jugu",  mladý  Dalmatinec  Niko  Bar- 
tulovič,  výrazně  načrtl  program  no- 
vého časopisu  v  prvním  čísle.  Jde  mu 
o  kulturní  jednot ujihoslovanskou,  jde 
mu  o  jednotnou  literaturu  jihoslovan- 
skou.  Je  si  za  všechny  vědom  mnohých 
nesnažíš  písmem,  jazykem  i  pravopi' 
sem,  ale  dnes  nejde  o  vykonáni  dila, 
jde  o  začátek.  „Podaří-li  se  vykonat 
aspoň  první  přípravy,  budeme  spo- 
kojeni," tak  pravi  doslovně  a  pokra- 
čuje: „Seznámíme-Ii  druha  s  druhem, 
rozšířime-li  slovinskéspisovatele  mezi 
Chorvaty  a  Srby  i  naopak;  navyk- 
neme-li  naše  obecenstvo,  aby  se  dí- 
valo na  naše  písemnictví  jako  na  je- 
diné, —  již  tím  vykonáno  bude  veliké 
dílo.  Tím  samo  sebou  se  vykoná  větší 
sblíženi  i  vyrovnání  našich  jazyků  a 
sláva  větši  literatury,  která  kromě 
Njegoše  má  i  Prešerna  a  kromě  Zu- 
pančiče  i  Kranjčeviče,  posílí  naše  pi- 
satele i  naše  obecenstvo.  I  na  venek 
jednotné  vystoupení  může  svědčiti 
o  naší  jednotě  úspěšněji  nad  každou 
deklaraci . .  ." 

V  tom  se  mladý  redaktor  nemýlil. 
Nesmírný  zájem  o  nový  časopis,  hoj- 
ni jeho  odběratelé  i  spolupracovníci 
mezi  Srby,  Chorvaty  a  Slovinci  nej- 
lépe dokazují,  jak  včas  přišel  ..Knji- 
ževni  Jug" !  Přišel  včas,  aby  ochro- 
mené sily  osvěžil,  aby  vyvolal  zakřik- 
nuté k  novému  životu,  aby  vyvolal 
i  pisatele  nové  a  hlavně  —  aby  je  všech- 
ny soustředil.  Správně  podotkl  feuil- 


letonista  zmíněného  „Glasu"v  1.  čísle 
nového  časopisu,  že  „Književní  Jug" 
je  schopen  vykonati  sjednocující  práci 
mezi  Jihoslovany,  kterou  jihoslovan- 
ská  akademie  vykonati  nemohla.  Pro- 
to vřele  doporučuje  všem  novou  re- 
vui.  zrovna  jako  to  činí  feuilletonista 
lublaňského  „Slovenského  Národa" 
dne  16.  března  t.  r. 

Máme  v  rukou  dosud  sedm  čísel 
„Književného  Jugu".  Obsahují  zajíma- 
vé a  cenné  příspěvky  básnické  i  pro- 
saické,  obsahuji  též  poznámky  o  li- 
teratuře, divadle  i  hudbě  a  zprávy 
z  kulturního  světa  nejen  jihoslovan- 
ského,  nýbrž  slovanského  vůbec.  Zná- 
má jména  hlásí  se  k  nám  z  jednotli- 
vých svazků:  ze  Srbochorvatů  jsou 
tu  Ivo  Vojnovič,  Tresič-Pavičič,  Vlád. 
Čorovič,  Ivo  Andrič,  Dinko  Šimuno- 
vič,  Vlád.  Názor,  Aleksa  Šantič,  Sima 
Matavulj,  Viktor  Car-Emin,  Laza  Po- 
povič,  Milan  Savič,  dr.  Branko  Vod- 
ník a  j.,  ze  Slovincú  dr.  Ilešič,  dr. 
Glonar,  Ivo  Šorli,  Janko  Glaser,  Ks. 
Meško,  Ivan  Cankar,  dr.  Lah  a  jiní  — 
všichni  dali,  co  nejlepšího  mohli,  ať 
vyjadřuji  své  osobní  nálady,  af 
kresli  obrázky  ze  svého  prostředí 
nebo  uvažuji  o  některých  sporných 
otázkách  a  překážkách  jednoty  jiho- 
slovanské. Umělecké  přílohy  obra- 
zové vkusně  doplňuji  jednotlivé  sva- 
zečky  tohoto  sympatického  časo- 
pisu. 

Ze  sedmi  svazků  „Književného  Jugu" 
věnován  je  šestý  celý  slavnému  hla- 
sateli vzájemnosti  jihoslovanské  — 
Petru  Preradovičovi,  jehož  sté 
výročí  narozeni  připadlo  na  19.  bře- 
zen tohoto  roku.  I  my  jsme  vzpo- 
mínali na  tohoto  vojáka-básníka, 
jenž  u  Čechů  se  učil  vlastenectví  a 
slovanství*),  tím  spíše  vzpomínali 
Jihoslované.  Vždyť  slova  Prerado- 
vičova  dostala  v  této  době  žhavý  ča- 


*)  J.  Máchal  v  Nár.  Politice  16.  března. 
Ad.  Černý  v  Nár.  Listech  dne  17.  března  a 
J.  Hudec  tamže  dne  19.  března  t.  r. 
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sovy  tón.  Proto  TresiďPavičič  zahájil 
projevy  jihoslovanských  hostí  o  ne- 
dávných našich  slavnostech  divadel' 
nich  přednáškou  o  Preradovičovi, 
nebot  mohl  jeho  slovy  znamenití 
doložiti  úsili  o  jednotu  jihoslovan- 
skou.  A  vládni  zákazy  oslav  Prera- 
dovičových  daly  jubileu  též  mocný 
důraz! 

Jubileum  Preradovičovo  přineslo 
nejen  mocnou  vzpruhu  jihoslovan- 
ství,  ale  přineslo  též  hojně  nových 
příspěvků  k  básníkovu  životu  a  dílu. 
Kromě  „Književného  Jugu"  věnovala 
Preradovičovi  také  „Hrvatska  Njiva" 
jedensvazek  (jedenáctý),  jubilejní  čísla 
přinesly  záhřebský  „Obzor"  a  zmí- 
něný „Glas",  čtvrté  číslo  slovinského 
„Ljubljanského  zvonu"  má  chorvat- 
skou stať  Kašaninovu,  Ilešič  napsal 
do  „Slov.  Národa"  rozbor  Prerado- 
vičova  „Králevice  Marka",  poutavý 
článek  do  posledního  čísla  „De- 
mokracije"  atd.  Zopakován  tu  bás- 
níkův životní  děj,  probráno  jeho 
dílo,  v  něm  pak  jednotlivé  práce 
i  názory,  Preradovič-básnik,  filosof, 
Slovan,  vlastenec  í  člověk  vystupuje 
tu  před  námi  vlastní  mluvou  i  ve  vý- 
kladu literárního  historika.  A  k  osvě- 
žení slov  Preradovičových  nejlépe  při- 
spěla Matice  Chorvatská  „Výborem 
básní  Preradovičových",  jejž  pořídil 
literární  historik  chorvatský  dr. 
Branko  Vodník,  který  chystá  kritické 
vydání  všech  spisů  velikého  Slovano- 
fíla.  Nejlépe  by  ovšem  Jihoslované 
oslavili  památku  Preradovičovu  vy- 
dáním jeho  spisů  pro  Srby,  Chorvaty 
i  Slovince,  jakož  i  vydáním  soustavné 


biografie  s  oceněním  jeho  životni 
práce  a  jeho  významu.  Jubilejní 
drobty  a  trosky  mohly  by  dáti  základ 
k  celistvému  dilu.  — 

Z  jiných  prací  v  jihoslovanské  litera- 
tuře mohu  poukázati  na  slovinské 
úsili  o  vybudování  samostatného 
slovinského  Národního  diva- 
dla, jež  je  doprovázeno  řadou  feuil- 
letonů  v  „Slovenském  Národě"  —  tak 
zejména  Fr.  G(ovekara)  „25—50—70!" 
dne  4.  dubna  t.  r.  a  dra  Ilešiče  dne 
8.  května,  v  nichž  zejména  vytčeny 
vztahy  slovinského  dramatického 
umění  k  českému. 

Zmínky  zasluhuji  též  články  dra 
Ivana  I. a  ha,  dlíciho  již  delší  dobu 
v  Praze  a  všímajícího  si  českého  li- 
terárního života.  Dr.  Lah  jde  ve  šlé- 
pějích Legových  a  Ilešičových,  piše-li 
o  našich  věcech  do  slovinských  časo- 
pisů. Do  „Ljubljanského  zvonu"  le- 
tošního ročniku  napsal  pěkné  články 
o  Theerovi  (str.  40  a  násl.),  o  Šaldovi 
(str.  80),  o  Dykovi  (str.  97  a  násl.),  do 
„Slovenského  Národa"  dne  8.  března 
napsal  feuilleton  o  knize  M.  Gebau- 
erové  „Rodjurja  Klemen.čiče"  a  ve  4. 
čísle  „Ljubljanského  zvonu"  otiskl 
již  úryvky  z  tohoto  románu,  jehož 
děj  je  vzat  z  prostředí  slovinského. 
Tím  sbližujeme  se  i  my  s  našimi  bra- 
třím! na  slovanském  jihu.  A  čím  větSí 
toto  sblížení,  čím  větši  poznáváni 
vzájemné  kultury,  tím  jistější  bude 
vítězství  slovanské  myšlenky  —  ne- 
jen u  nás,  ale  i  na  slovanském  jihu, 
a  konečně  —  o  čemž  jsem  pevně  pře- 
svědčen —  i  mezi  Slovany  všemi! 

Josef  Pátá. 


„Lnmir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses   poátovnl  zásil- 
kou :  na  půl  léta  K  7'50,  na  celý  rok  K  15'— .    —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administraci  ,, Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ., Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  3t.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnilr  a  vydavatel  nakladateUtvi  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  1.  června  1918. 


R.  XLVI. 


LUMÍR 


ČÍSLO  8. 


PETR  KŘIČKA: 


k 


POTOK. 

I  (Úryrek  z  delší  básně.) 

Za  lesem  jedlovým,  za  Šabartovým, 
potok  dolinou  běží. 
Já  všecko  zazpívám  o  něm  a  povim, 
co  v  mysli  mi  leží. 

Když  zadulo  jihem,  a  o  překot 
sněhy  po  roklích  tály, 
a  na  lukách  skvrny  rozlitých  vod 
jiskřily,  duhami  hrály, 

již  chumáči  orsejů  žlutal  se  luh, 

již  kučeravěly  břízy, 

pln  slunce  a  prudký  a  silný  byl  vzduch, 

hnaly  a  tryskaly  mízy, 

svět  nový  byl  zpěv,  a  nový  byl  smieh, 
vše  žiti,  vše  ožíti  chtělo, 
tisíce  zřídel  nedočkavých 
pod  zemí  bilo  a  hřmělo,  — 

pod  olšemi  nahými  potok  se  hnal, 
vzpínal  se,  pěnil  a  hučel. 
a  voláním  jarním  se  rozléhal 
les  nad  ním  a  zvučel 

a  zvučel,  výkřiky  novými  zněl, 
parami  syrými  kouřil,  — 
a  potok  se  hnal,  valil,  uháněl, 
korytem  bouřil . . . 

Šel  po  břehu  tehdy  dědinský  hoch, 
v  holinkách  brodil  se  brody. 
Kry  poslední,  jaru  by  napomoh', 
srážel  do  kalné  vody. 

Jdou  noci  a  dny.  Již  úhory  schnou, 
a  lučina  jedna  je  kytka. 
Po  dešti  májovém  pojednou 
jak  skočila  žitka ! 


Ljn.ir  XLVI    8. 
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Hoj,  smělejší  slunce  již  rozpialo  krah 
lazurnou  nebeskou  báni. 
Úst  tisíc  k  polibkům  nabízí  luh, 
úst  tisíc  k  milováni. 

A  ZTÍře  tulí  se  k  zvířeti, 
ku  ptáčku  ptáček  sedá. 
Jaru,  dívčince,  dítěti, 
vzdech  ňadérko  zvedá, 

tvá  ňadra,  tvá  kolena  chvěji  se,  ach, 
tvůj  klín  se  šíři, 
a  jinocha  krev  bije  na  poplach, 
v  ni  polnice  k  útoku  víří, 

v  sloup  zornice  gazelí,  na  retu  ret, 

kam,  blažená,  klesáš? 

Ohnivým  virem  se  zatočil  svět . . . 

Ty  pláčeš.  Ty  sténáš.  Ty  plesáš 

Zkrocený  vítr  do  žmolin  leh', 
ručeje  tichnou. 

Jen  mladičké  matky  ve  hnízdech 
nad  ptáčaty  vzdychnou. 

Aj,  kterak  si  kurážné  provádí  len, 
jak  vesele  po  očku  kouká! 
A  oves,  hoj,  kterak  je  urozen, 
jak  žene,  jak  vzhůru  se  souká! 

Ztemněly  tůně.  Zlatý  je  svět, 

pšenice  vlní  se  rusá; 

Blesk  pyšný  v  očích,  rty  purpurný  květ, 

Car-Léto  údolím  klusá, 

rej  vítězných  fanfár  horami  hřmi, 
a  měděné  cymbály  zvoní, 
ohnivý  miráž  jsou  úsvity  dní, 
bor  smolami  voní.  — 

Hoch  s  potokem  tehdy  se  pobratřil, 
ve  hvozdech  Zakleté  Hory 
životem  dobrým  a  tichým  žil 
sám  člověk  s  lesními  tvory. 

Kolčavy  doupě  ve  strži  znal, 
věděl  o  hnízdě  vraním, 
měl  sluje  a  jeskyně  v  dutinách  skal 
krásně  sypané  stlaním, 
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své  poklady  s  elff  skrývali  sem. 
kol  ohňů  v  nich  sedali  kruhem, 
však  potok,  náš  potok  pod  lesem 
přec  nejlepším  byl  mu  druhem. 

Tam,  za  Šabartovým  mladičem 
již  klidný  dolinou  teče. 
.leč  voda  jest  nyní  tím  chladnější  t  něm, 
výtečná,  ostřejši  meče, 

v  nžm  bahnem  a  piskem  se  natíral, 
z  vln  houkal,  juchal  a  řičel, 
pak  nahý  a  rudý  se  mýtinou  hnal, 
jak  šipka  lukami  fíčel, 

po  veverkách  bystrých  šiškami  bil, 
pražil  a  znenadání 
s  meze  se  do  sena  skotrmelil, 
jak  sud  se  kutálel  stráni. 

na  kině,  jež  nad  lesem  kroužilo, 
na  znaku  leže  se  díval, 
a  srdce-li  příliš  toužilo, 
vylezl  na  smrk  a  zpíval, 

všeci  sa  ženijá,  vojny  sa  bojijá, 
a  já  neboráček  musím  být  vojáček, 

zpíval  a  komíhal  na  větvích, 
tančil  a  frnčel  sečí. 
a  rusalky  v  síti,  výskot  a  smích, 
naň  volaly  rusalčí  řečí . .  . 

Tak  v  lese  žil  chlapec.  Řeč  lesní  měl, 
již  lidstvo  nerozumělo: 
Dafun  Amlun  a  Banagel. 
Amunde  andamello 

Jak  ztrnulý  vody!  Podivný  lesk 
nad  mlčící  lukou  se  chvěje. 
Zaniklé  lásky  tajený  stesk 
dolinou  věje. 

Rys  bolný  kol  úst,  tiše  zářící  zrak, 
jde  Podzim.  Úsměvem  skrývá, 
co  mrtvo  . . .  S  něhou,  laskavě  tak 
ještě  se  po  lesích  divá, 

stanul  a  mlčky  na  kámen 

na  poli  na  širém  sedá. 

Tvář  do  dlani  skryl.  A  přerytý  sten, 

pláč  mužský  prsa  mu  zvedá... 
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JAN  OPOLSKÝ: 


O,  jinak  mlčici  borovinou 
hoch  do  dubin  pod  skalou  zašel 
a  pod  listím,  tam,  kde  hustiny  jsou, 
on  elfa  mrtvého  našel. 

Pln  babího  léta  byl  světlý  les, 
a  jedva  šumělo  šiti. 
Motýlek  poslední  hrál  si  dnes 
nad  umlklou  mýti... 


PAVLA. 


Pavla  byla  hnědooká  herečka  kočující  společnosti  a  ve  světle 
rampy  rozpalovala  se  chudokrevná  její  pleť  nachovou  záplavou 
života,  do  něhož  s  večerem  vstupovala.  Její  subtilní  tílko  nabývalo 
elastičné  tvárnosti,  ohnivé  vy  vřelosti  a  svitu,  její  hlas  sílil  k  ne 
poznání  a  její  bohatý  vlas  slučoval  tolik  hebkosti  a  temnoty,  jak 
tomu  za  dne  nebývalo.  Nebylo  přepychové  toilety,  jíž  by  se  byla 
kdykoliv  obláčela  a  nejvyšší  pijvab  spočíval  v  záludné  její  jednO' 
duchosti. 

Sporé  šperky  třpytily  se  prostě  na  jejím  hrdle  jako  čisté  kapky 
a  její  lismév  vyzařoval  tolik  smutného  kouzla,  kolik  bylo  potřebí, 
aby  se  mysl  divákova  v  neklidu  rozechvěla.  Její  rty,  tolikrát  zuli' 
báné,  rozevíraly  se  v  jakémsi  horečném,  karmazínovém  zážehu  a 
zachvivalo  jimi  zevnitřní  silou  řinutí  heroického  slova. 

A  ruce  její,  pobledlé,  kypré,  kladouce  se  na  prsa,  zadržovaly 
jaksi  v  námaze  tajemný,  sopečný  výron,  jako  by  srdce  ze  hrobu 
svého  v  mrákotě  vyvstávalo. 

A  divadelní  světlo,  zkalené  odrazem  zeleného  stinidla,  ztápělo 
její  zevnějšek  v  podivné  zřecí  medium,  každého  večera  z  neznáma 
přivanuté. 

A  sugesce,  pracujíc  všemi  utajenými  prostředky,  stírala  ne' 
pravá  zevní  líčidla  a  v  jemné,  magické  souhře  barev  vystupoval 
obraz  Pavlin  z  rámce  klamné  touhy  v  nové  a  odlišné  živoucnosti. 

V  její  liloze  odívala  se  slova  rouchy  nového  vlnění,  posuny 
její  tály  ve  vlnách  jiného  rythmu,  a  polibky  její  vtiskovaly  zdánlivě 
krvavá  znamení,  zraněny  střepinami  puklé  erotické  číše. 

A  tělo  její,  hrubým  žádostem  nepoddajné,  bělelo  se  v  nahosti 
jako  bolestná  psychická  oběť,  po  lidsku  nesprávně  pochopená.  Krev 
její  vřela  v  tichosti  jako  podzemské,  neslyšitelné  proudy  a  její  ňadra 
nesla  nachová  znamení,   kudy  z  hlubin  svých  hodlala  vystoupiti. 
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A  pěla'li,  měnil  posluchač  v  zásadě  dávná  ponětí  svoje  o  hu' 
debnosti  lidského  hlasu,  věčného  prostředníka  mezi  myšlenkami. 
Neboť  tady  byla  útlá  hranice  působnosti  jeho  servána,  rozplavcné 
proudy  jeho  zachvátily  jako  záhubná  povodeň  veškeré  okruhy 
smyslů  a  jako  nový,  vítězný  element  draly  se  na  místa  pustá  a 
nechráněná. 

Veškeré  hudební  pojmy  v  zákonnou  formu  ustálené  kácely  se 
truchlivé  jako  vírem  podemletá  zdiva  a  z  duhy  a  mlh,  obrovskou 
bouří  k  životu  vyvolaných,  rozcpiala  se  vratká  a  čarovná  stavba 
nad  hrubou  scsutinou. 

Nebyl  to  ani  zpěv,  vyvírající  z  křehkého  lidského  hrdla,  ale 
nespoutaný  hlas,  duchovním  šatem  přioděný,  vyzrazující  nejskry 
téjší  bolesti  člověkovy,  temná  přání  a  ztracené  zášlehy  touhy. 

Moci  tohoto  hlasu  propadala  se  vědomě  slabá  Pavlína  bytost, 
jako  se  srdce  slavičí  slepě  propadá  ve  vlastním  vzlyku  samotou 
navečcra.  A  její  půvabný  obličej  stínil  se  za  zpěvu  záhadným 
vzezřením  jasnovidce,  naslouchajícího  zaujatě  ševelům  mystické 
mluvy. 

Taková  byla  Pavla  na  jevišti,  utvořeném  z  naivních  a  nechuť 
ných  zahrad,  sinavých  žalářů  a  křivolakých  zámeckých  síní,  jejichž 
zvrácené  perspektivy  zality  byly  zátopou  plynového  světla.  Takovou 
jevila  se  mezi  ostatními  silami  ensemblů,  vynikajíc  jako  zrůdný 
a  chorý  květ,  v  přechodné  prchavé  barvě  rozpučely.  Marně 
rodily  se  extrémní  jejich  posuny,  v  marnosti  zanikal  jejich  prázď 
notou  podložený  hlas,  bez  účinku  stahovaly  se  zejivé  jejich  masky, 
jejich  vášeň  i  smrt  nabízely  se  jako  chatrné  kopie  proslaveného 
obrazu  přírody,  který  se  slávou  svého  tvůrce  staletí  přetrvává. 
Jejich  ústroje  pokřikovaly  nevhodně  hojností  imitovaného  zlata,  a 
růžové  pudry  a  masti  potáhly  falešnou  vrstvou  světelné  záření 
života  na  lidské  tváři  tanoucího.  Pavlíny  osobité,  výlučné  herecké 
dary  strádaly  občasně  nepokrytou  jejich  řevnivostí  a  z  tohoto  vzá' 
jemného  poměru  líhly  se  pochopitelné  nešváry,  jichž  bylo  těžko 
se  vystříhati. 

A  přece  Pavla  nečinila  výjimek,  pobud  se  týkalo  způsobu  he' 
řeckého  života,  stojícího  na  dutém  podkladě  mravního  nazírání. 

Žila  tak,  jako  žily  jiné  jejího  druhu,  a  nepociťovala  nikdy  příliš 
trapné  tíhu  dusného  ozduší,  vytvořeného  poskvrněnými  penězi. 
Přijímala  jako  prostou  životní  nutnost  neodmítati  dvorného  lísání 
vyžilce,  zamykajícího  její  neplodné  mravní  protesty  v  atlasové  ctui 
darovaného  šperku.  A  nikdy  snad  nepocítila  oné  tiché,  obřadné 
úcty,  s  jakou  se  odevzdává   cizímu  pohledu   netknuté  vlastní  tělo. 
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Každé  z  jejích  tisícerých   políbení   bylo   sladké,  leč  plané  jako  ne' 
zodpovědné  slovo. 

Nepoznala  tragické,  ani  dravé  lásky,  a  procházejíc  řadou  vybra- 
ných  rozkoší,  zřela  se  býti  duševně  opodál  vřelého  aktu,  s  kterým 
se  krví  nesloučila. 

Představa  cti  jako  hluboký,  nepokojný  problém  nikdy  jí  závazně 
na  mysli  netanula,  byla  to  jenom  řada  okolností,  nutných  závazků, 
úsluh,  vzdorů,  rozmarů  a  požitkářství,  které  ji  žitím  vedly,  jako 
plavba  utrženého  květu,  který  voda  potápí  a  vyvrhuje,  hýčká  a 
žene,  ncdopustíc,  by  k  němu  bylo   jedenkrát  s  rozkoší  povoněno. 

Jenom  ve  chvilkách  samotou  vnucené  kontemplace  vyronila  se 
ze  skrytu  jakási  tupá  žalost  jako  bludný  mráček,  vrhající  svůj  letmý 
stín  uprostřed  prosluněné  pohody.  Jako  hořká  pachuť  ve  víně  zpola 
vypitém  přimísilo  se  jakési  marné  poznání  k  roztoku  hravých 
myšlenek,  které  se  příměskem  zakalily. 

Ale  tyto  náhlé  rozpory  mizely  v  přeletu  a  Pavla  žila  a  hrála, 
nejsouc  si  vědoma  obsáhlé  proměny,  jež  se  s  ní  z  večera  udávala. 
Jenom  jakýsi  vleklý,  předivný  pocit  jako  tlak  malé  bodliny  v  mase 
nemizel  za  žádných  okolností,  usedaje  s  ní  potichu  v  ústraní  gaf 
deroby,  a  loudě  se  někdy  jako  lichý  ozvuk  v  nejčistší  trysknutí 
tónů. 

Tak  ubíhaly  roky. 

Nikým  nepoutána,  závislá  pouze  od  moci  náhodných  okolností, 
které  se  den  po  dni  naskýtaly,  objevila  na  svém  čele  podélné 
vrásky,  vyznačující  hotovou  náplň  života  s  mrazivou  jednoduchostí. 
Jiné  z  nich  táhly  se  plaše  kolem  rctniho  koutku  a  bylo  v  tom 
mnoho  trpkosti  pro  srdce,  které  jich  v  podstatě  nepostihlo. 

Zmarnělá  mladost  dotkla  se  to  na  odchodu  jejího  čela  i  retů, 
jako  se  zneužitého  předmětu  v  zármutku  dotýkáme. 

Bylo  to  jednoho  podzimního  večera,  ve  kterém  herecké  umění 
Pavlíno  zdálo  se  niterně  vrcholiti.  Hojné  obecenstvo,  jehož  tuhému 
uměleckému  vkusu  nebylo  těžko  vyhověti,  ocitalo  se  za  hry  její 
v  jakési  nevolné  síti.  Takovou  přemíru  vášně  a  touhy  nestačilo 
pojmouti  ztučnělé  jeho  srdce  a  jenom  nejapný  zmatek  vkrádal  se 
v  zdivenou  mysl  usedlíků. 

Pavla  nehrála  zásadně  ničeho  pro  svoje  obecenstvo,  ale  bledý 
muž,  opřený  ledabyle  o  sloup  galerie,  učinil  ze  hry  její  jediné 
svoje  vlastnictví,  a  tvářil  se  smutně  a  ustrnule,  tak  jako  bílá  ka' 
ryatida.  Ztravoval  Pavlu  očima  jako  horkými  jícny,  slova  její  tavila 
se  v  jeho  sluchu  v  opojnou,  melodickou  směs,  pociťoval  ji  zcela 
osamocenu,  obstoupenu  kouzelným  ódem  umění  jako  mlhovinou. 
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Dav  diváků,  vyplňující  hlediště,  neklidný  a  šumný  jako  zjitřený 
úl,  zračil  se  jeho  pomyslům  jenom  co  beztvará  kaše,  žádný  z  de^ 
tailú  nevyznačil  se  určité  jeho  pozornosti,  a  v  jakémsi  volném, 
zorném  poli  vznášela  se  před  jeho  zrakoma  pouze  ona,  jejíž  he^ 
řecké  uméní  zdálo  se  toho  večera  niterně  vrcholiti. 

Mladý  muž  byl  malířem  a  básníkem,  ale  žádné  z  jeho  obou 
zvolených  zaměstnání  nepřineslo  mu  v  životě  ničeho,  co  by  jakkoli 
se  štěstím  souviselo.  Trýzeň  lačného  hledáni  hryzla  soustavně  ne-- 
klidnou  jeho  duši.  Mimo  to  stál  v  životě  sám  jako  polní  strom, 
jehož  zelené  větve  jsou  do  prázdna  rozloženy.  Jeho  nedosti  upra^ 
vené  společenské  vztahy  posilovaly  v  jeho  vědomí  dojem  naprosté 
výlučnosti  a  poněkud  teskné  svobody,  která  ho  od  dětství  prO' 
vázela. 

Nepříliš  sličný,  ženami  přezíraný,  choulící  se  v  jakési  opovržlivé 
uzavření,  zaplatil  světu  toutéž  mincí,  na  jakou  byla  společenská 
noblesa  okolí  jeho  převedena. 

Ale  pohled  na  Pavlu  probudil  ho  nyní  jako  prudká  rána  ze 
sna,  jako  by  jím  dosavadní  převlaky  světa  násilím  byly  roztrženy 
a  zjevoval  se  mu  za  nimi  širý  a  rozkošný  kraj,  kterého  dříve  ne 
bývalo.  Jeho  bytost  jihla,  odkrýval  sám  v  sobě  světelné  obrysy 
nového  člověka,  plynutí  nových  pocitů  jako  vody  jarem  oproštěné, 
a  zažíval  po  mnohých  letech  bezděčně  rozkoše  zmlazených  smyslů. 

Byla  to  láska,  a  bledý  muž  shledával  zmatená  úsloví  k  tajemné 
její  definici. 

Byla  to  láska,  která  se  opřela  jako  vonný  vítr  o  větve  polního 
stromu,  jež  byly  do  prázdna  rozneseny. 

Také  Pavla,  nevěnujíc  zpravidla  pozornosti  svému  obecenstvu, 
spočinula  občasně  očima  na  živé  lidské  karyatidě,  a  její  horké  tělo 
dotčeno  bylo  ze  vzdáli  lahodou  smyslné  vlny.  Bylo  pak  ve  hře 
její  od  toho  okamžiku  trochu  sotva  postižitelné  roztržitosti,  ne- 
jistý, odchylný  pazvuk  zjevil  se  pojednou  v  nejlepší  pasáži  zpěvní, 
a  trvalý  pocit  jako  tlak  malé  bodliny  v  mase,  jako  lehký,  podvojný 
stín  provázel  ji  vytrvale  do  konce  marného  díla. 

Představení  bylo  dohráno. 

Jako  každého  večera  podlehla  Pavla  obvyklému  duchovnímu 
zvratu,  zpětnému  pádu  v  plynulou  prázdnotu  života. 

S  posledním  domřelým  akordem  pobledly  vysoké  ohně  vášně 
a  touhy  a  opona  divadla,  tiše  zaševelíc,  zdála  se  klesati  s  nesmírné 
jakési  výše,  oddělivši  dvě  sféry,  vzájemně  cizí  a  neslučitelné. 

Na  cestě  k  domovu  dostihl  bledý  mahř  Pavly,  protrhávaje  se 
úsilně  ze  svého   temného   opojení.  Ještě   jako   tichnoucí,   došumí' 
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vající  vlnky,  jako  slepnoucí  záře  ohňů  uplývalo  před  jeho  vědomím 
nejisté  poznání  lásky. 

Křísivý  chlad  noci  působil  nenáhle  na  jeho  vznícené  oči. 

Uviděl  Pavlu,  zavěšenou  na  rámě  starého  vyžilce,  nechutný 
závan  voňavky  linul  se  za  nimi  v  svěžesti  pozdního  večera  jako 
otravná  stoka,  slzavé,  roztřesené  světlo  svítilen  slučovalo  grotesk' 
ním  způsobem  protáhlé  jejich  stíny  a  odkrývalo  Pavlín  úsměv 
pustý  a  bezvýrazný,  jako  je  úsměv  masky. 

Hluboko  v  bílém  obličeji  propadaly  se  žalostné  její  oči. 

Něco  z  příšerné  blasfemie  obrazu  Felicicna  Ropse  povlékalo 
při  siném  osvětlení  povadlé  líce  Pavlíny,  a  z  jejích  retů  vycházel 
hluchý  a  chraptivý  smích,  z  úmyslu  přidušený. 

Neboť  platil  jenom  jemu,  vetchému  vyžilci,  jako  tajná  výměna 
za  pablesk  atlasového  etui,  jako  protidar  za  tíhu  oblé  peněženky, 
vyrovnávající  tragické  rozdíly  mezi  tímto  stářím  vyšeptalým  a  čer' 
vivým  a  mladostí  zbůhdarma  zneužitou. 

A  slova  Pavlína  dutá  a  bczkrvá,  notorickou  Ihavostí  sestrojená, 
devotně  změklá  a  mrzká  vanula  v  septu  kol  lysé  galánovy  hlavy 
jako  jedovatý  vějíř.  Její  ubledlé,  kypré  tělo  opíralo  se  s  vědomou 
svolností  na  jeho  prsa  a  myšlenka  možného  splynutí  vycházela 
na  povrch  z  hlubiny  ponížem'. 

Před  bytem  Pavliným,  prve  než  na  schody  vystoupili,  sloučily 
se  rty  jejích  v  okázalém  políbení,  v  jakémsi  zevním  dodatku 
smlouvy,  kterou  byly  nejčistší  úkoly  lásky  ve  hrubé  područí 
uvrženy. 

Potom  zazářilo  okno  komnatky  Pavlíny  do  vírů  hluboké  noci 
jako  opilá  tvář  a  shaslo  ve  chvíli,  jako  by  červená  pochodeň  ve 
vodě  byla  uhašena  . . . 

Tiše  vrátil  se  ubohý  divák  a  kroky  jeho  nesly  jej  automaticky 
tam,  odkud  vyšel.  Bez  jakékoliv  jasné  a  úměrné  myšlenky  roz' 
hlížel  se  divadelním  sálem,  odkudž  se  obskurní  obecenstvo  dávno 
už  vytratilo.  Zdálo  se  mu,  že  plachý  stín  prochází  mezi  prázdnými 
sedadly,  shledávaje  v  nicotě  zaniklá  slova,  která  se  ale  v  pravdě 
nikdy  víc  nenavracejí. 

Jenom  zcela  slyšitelné  šumění  plynového  plamene  jako  tetelení 
motýla,  nehmotné  víření  a  nastýlání  prachu  tajilo  se  v  prázdnotě 
těžké  atmosféry,  a  z  duše  jeho  tratila  se  představa  umění  a  lásky, 
které  ho  ke  štěstí  nedovedly. 
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JAROSLAV  WERSTADT: 

NA  OKRAJ  HISTORICKÉHO  DÍLA 
TOMKOVA. 

(G  1  o  s  s  y    jubilejní.) 

Spíše  z  kritického  zájmu  ducha  než  z  intimní  potřeby  srd:e  za' 
stavujeme  se  na  chvíli  u  data  31.  května  letošního,  u  dne 
stých  narozenin  historika  Václava  Vladivoje  Tomka.  VzpO' 
mínaný  mrtvý  je  z  lidí,  kterých  si  dovedeme  vážiti,  ale  jichž  ne- 
můžeme  milovati:  lidská  i  veřejná  osobnost  jeho  nemá  přitažli' 
vosti  a.  půvabu,  spíše  odpuzuje  celou  řadou  svých  rysův  a  schází 
jí  úhrnem  vše,  co  by  mohlo  pozdvihnouti  ji  na  oltář  širokého 
kultu  národního. 

Tomek  náleží  nejmladší  generaci  buditelské  a  neshle' 
dáme'li  se  u  něho  s  duchovní  a  mravní  velikostí  representativních 
postav  našeho  obrození,  má  přece  jejich  dělný  idealism  a  pra' 
covní  optimism,  který  dovedl  po  celý  dlouhý  lidský  věk  až 
do  pokročilého  stařectví,  bez  únavy  a  kolísání  sloužiti  a  obětovati 
vidy  témuž:  svému  životnímu  dílu,  jež  zanechá  jednou  jako  bohatý 
odkaz,  jako  štědrý  dar  svému  národu.  To  je  Tomkova  ctnost  ncj' 
větší,  nejvíce  hodná  úcty  a  obdivu.  Dík  této  mohutné  pracovní 
emtgii  a  sebezapíravé  kázni,  které  —  zdá  se  —  jako  by  už  nebylo 
v  té  míře  schopno  naše  osláblé  a  vrtkavé  pokolení,  stal  se  Tomek 
z  největších  dělníků  na  roli  české  védy,  přesněji:  čes' 
kého  dějezpytu  a  dějepisu. 

Sama  životní  dráha  Tomkova  je  příkladným  projevem  hou' 
ževnatého  úsilí  a  životního  vzestupu,  jaký  nám  představuje  celý 
vývojový,  emancipační  pochod  českého  plemene  v  posledním  stO' 
letí.  Jedno  z  10  dětí  královéhradeckého  obuvníka,  probije  se  To' 
m;k  školskými  studiemi  a  trudnými  počátky  praktického  života, 
našed  šťastně  několik  patronův  a  příznivců,  kteří  opatřili  ncjnuť 
nější  zevní  podmínky  rozvoji  jeho  talentu,  a  končí  jako  slavený 
historiograf  hlavního  města  království,  jako  profesor  a  po  rozdé' 
lení  první  rektor  naší  university. 

Tyto  jasné  stránky  Tomkova  životního  případu  mají  však,  žel, 
i  svůj  rub.  Vedle  plebejského  původu  zjišťujeme  u  Tomka  též 
něco  z  plebejské  duše.  Ona  se  projevuje  jeho  ochotnou  slu' 
žebností  a  snadnou  poddajností  vůči  mocným  tohoto  světa,  vůči 
vrchnostem  duchovním  i  světským.  Její  hrubou,  všední,  poskvrňující 
pečeť  nese  též  historikovo   stanovisko   uprostřed   náboženských   a 
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politických  konfliktů,  jež  plní  naše  tragické  dějiny.  A  nevšední 
pracovní  soustředěnost  a  výkonnost  Tomkova  vykoupena  jest 
rovněž  povážlivou  cenou:  jeho  odvrácením  od  horké  pří' 
tomnosti  s  jejími  velkými  zájmy,  zápasy  a  krisemi,  zúžením 
jeho  životního  obzoru,  jakýmsi  chudnutím  ducha  a  vysoušen-m 
srdce.  Tomkova  věda  o  minulých  dějinách  ztrácí  souvislost 
s  tvořícími  se  dějinami  přítomnými  a  tím  i  životní  vý- 
znam a  dosah,  který  živá  véda  má  míti.  Tomkovo  dílo  postihuje 
kletba  výlučného  odbornictví,  nikde  tak  neblahá  jako 
v  duchovní  říši  tak  širé  a  pestré,  bohaté  a  složité,  tak  těsně  spiaté 
s  životními  poměry,  snahami  a  ideály  přítomnosti  jako  je  národní 
dějepisectví. 

Historie  je  zároveň  vědou  i  uměním.  A  věda  jako  umění 
má  své  řemeslo,  svou  odbornou  techniku.  Historická  metho' 
dika  rozeznává  několik  hlavních  výkonů,  jež  historik  postupné 
provádí  na  cestě  k  hotovému,  defínitivnímu  dílu  dějepravnému : 
ty  z  nich,  které  jmenuje  heuristikou,  kritikou,  interpretací  pramenů 
a  pod.,  neboli  slovem:  funkce  analytické,  jsou  jaksi  nižší, 
průpravnou  prací  historikovou  a  lze  je  v  celku  zahrnouti 
v  pojem  vědeckého  řemesla  historického.  Naproti  nim 
však  funkce  synthetické,  jako  pojetí  a  představení  dějstva, 
jsou  vyššími,  ba  vrcholnými  akty  dějepisného  tvoření 
a  spadají  v  oblast  historického  umění.  Když  Tomek,  učeň 
z  historické  dílny  Palackého,  stal  se  samostatným  mistrem  ve  svém 
oboru,  objevila  se  základní  rozdílnost  ducha  a  vlohy  obou  mistrů 
české  historiografie.  Tomkovo  mistrovství  zůstalo  celkem 
omezeno  na  onu  první,  nižší  sféru  práce  historické.  Zde  se 
někdejší  žák  doved)  vyrovnati  svému  učiteli,  zde  dokonce  mladší 
mistr  podal  někdy  dokonalejší  kus  díla  dějezpytně^kritického  než 
mistr  starší.  Zato  ve  všem,  co  má  historie  společného  s  uměním, 
proslulý  dějepisec  města  Prahy  nesnese  přirovnám  se  slavným 
historiografem  národu  českého.  Palacký  měl  ve  vysoké  míře  dary 
potřebné  historikovi  takového  velkého  slohu;  Tomkovi  zůstaly 
osudně  odepřeny.  Proto  Tomek  není  ani  dějinným  psychologem 
a  filosofem,  ani  velkým  spisovatelem  a  umělcem  evokujícím  mi' 
nulost.  Je  pouze  kritickým  objevitelem  a  stejně  zevrubným 
a  spolehlivým  jako  střízlivým  zaznanaenavatelem  faktů. 

Mluva  holých  fakt,  toť  jediná  a  nejvlastnější  řeč  Tomka 
historika.  V  ní  je  Tomkův  historický  realism,  tak  často  u  nás 
chválený,  jenž   někde  vskutku  přiblížil  se  historické  skutečnosti  a 
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pravdě  více  než  Palackého  romanticky  idcalisujicí  a  apriorně  myš> 
lenkově  zaujaté  líčení  historických  dějův  a  hrdin.  Avšak  tato 
historická  methoda  Tomkova  znamená  v  celku  velký 
krok  zpět  od  Palackého:  Palacký  českému  dějepisectví  vztyčil 
a  do  velké  míry  ve  svém  díle  vtělil  ideál  historiografie  velkého 
stylu,  která  spojuje  přísnost  vědeckou  s  hloubkou  filosofickou  a 
půvabem  uměleckým,  —  Tomek  tohoto  ideálu  nevyznává,  tím 
méně  naplňuje;  Palacký  je  zakladatelem  dějepisecké  tradice  žádoucí 
a  vzácné  každému  písemnictví  a  kulturnímu  tvoření  národnímu,  — 
Tomek  v  ní  nepokračuje,  nýbrž  ji  přerušuje  a  opouští.  Historický 
realism  Tomkův  je  spíše  ctností  z  nouze;  jeho  rubem  je  nedo' 
statek  tvůrčí  schopnosti  dějepiscovy.  Jdeť  o  to,  co  je  h i s t O' 
rickým  faktem,  čekajícím  na  oživující  dotyk  ducha  historikova. 
Jsou  fakta  více  zevní,  vnějšková,  kterých  je  možno  získati 
trpělivým  a  důmyslným  rozborem  pramenův,  užitím  dokonalé 
techniky  historicko-kritické.  Ale  vedle  nich  jsou  fakta  jaksi  vnitřní, 
skrytá,  fakta  života  duševního  a  mravního  (individuálního  i  kolek- 
tivního), jichž  nelze  nahmatati  pocvičenými  prsty  pramenného  ba' 
dateIc'Odborníka,  nýbrž  jichž  lze  se  zmocniti  jedině  silou  duševní 
introspekce,  pronikavým  pohledem,  dohadem  neb  tuchou  intuice, 
útokem  spekulativní  myšlenky  nebo  povzletem  umělecké  fantasie. 
Tomkův  realism  většinou  nevyhledával  vůbec  těchto  druhých  fakt, 
jeho  methodě  a  schopnosti  ostatně  nedostupných.  Jeho  historický 
realism  je  vnějškově  popisný  a  rozumově  logický,  nikoliv 
vniterně  nazírající  a  psychologicky  prohloubený.  Tomkova  histO' 
rická  realita  není  realita  plná,  hluboká,  živoucí  a  životná,  S  tím 
podstatným  omezením  smíme  mluviti  o  Tomkovi  jako  o  velkém 
realistickém  historikovi  v  našem  dějepisectví. 

Kult  holého  fakta  a  historického  detailu  nikdo 
z  našich  historiků  nepěstoval  tak  zbožné  a  důsledně  jako  Tomek. 
Čím  dál,  tím  více  ocitá  se  historik  ve  vleku  a  v  zajetí  těchto 
fakt  a  detailův  a  přestává  qvládati  jich  principem  výběru, 
v  němž  je  již  zahrnuto  jejich  hodnocení  a  na  němž  spočívá 
každá  komposiční  snaha  umělecko-historická.  V  posledních 
dílech  jeho  dějepisu  pražského  na  příklad  nalézáme  téměř  kroni' 
kářské  zaznamenání  všeho,  čeho  se  historik  dočetl  v  pramenech, 
bez  zřetele  k  významu  jednotlivých  fakt:  Tomek  má  za  důležité 
zachovati  paměti  potomstva  nejenom  na  příklad,  jak  Ferdinand  I. 
potrestal  český  odboj  z  roku  1547,  ale  i  to,  že  jeho  děti  měly  toho 
a  toho  času  osypky.  Obě  fakta  jsou  vedle  sebe  zapsána  se  stejnou 
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vážnosti  a  pozorností.  Pokud  Tomkova  dila  oplývala  bohatstvím 
fakt  nových,  měla  ovšem  již  pro  tento  věcný  obsah  zájem  zajištěn. 
Ale  tento  úspěch  a  půvab  novosti  je  právě  v  historii  re  všech  ncj' 
pomíjivější.  A  stinnou  stránkou  Tomkova  netinavného  těžení 
drobných  fakt  z  pramenů  domácích  je  í  jednostranná  závis' 
lost  na  nich,  nedbání  literatury  a  pramenů  cizích,  což  zvláště 
váží  u  dějinných  období,  k  nimž  Tomek  dospěl  v  posledních  svaz' 
cích  svého  Dějepisu  města  Prahy,  kde  jeho  methoda  selhává  nej- 
více. Tomek  opomíjí  srovnávací  studium  pomérův  a  zří- 
zení domácích  a  cizích  a  přece  zvláště  zde  třeba  zdůrazniti,  že  bu- 
doucí kritik  jeho  díla  bude  souditi  o  jeho  hodnotě  nejenom 
z  toho,  jak  řešilo  problémy  dané,  nýbrž  i  jaké  nové  problémy 
si  stavělo,  které  otázky  a  souvislosti  znalo  a  kterých  neznalo. 
Tomek  pro  jednotlivosti  ztrácí  smysl  pro  celkový  proud  a  ducha 
doby,  jeho  líčení  schází  široký  obzor  a  daleká  perspek- 
tiva historická. 

Své  vlastní  pozdější  nedostatky  dobře  odhaluje  a  kritisuje  mladý 
Tomek,  když  v  Muscjníku  r.  1846  píše  nepříznivý  posudek  „Pro- 
stonárodního dějepisu  české  země"  z  péra  Jakuba  B.  Malého.  „Histo- 
rická methoda  v  knize  užívaná  —  čteme  v  Tomkové  kritické 
tivaze  —  trpí  hlavně  na  nedostatek  z  téhož  zřídla  pošlý  jako  ne- 
dostatek při  slohu.  Jsouf  zajisté  v  historii  člověčenstva  vůbec  jako 
jednoho  každého  národu  obzvlášť  jedni  dějové  jednotliví,  konkrétní, 
jako  před  očima  přicházející  a  pomíjející,  více  nebo  méně  hluční, 
vlastně  tak  nazvané  pamětihodné  události,  jiní  pak  dějové  vše- 
obecní, abstraktní,  dlouhými  dobami  se  táhnoucí  a  naznačující  jich 
ráz  ve  hlavních  tazích.  Jedni  bez  druhých  nejsou.  *  Jednotlivé  udá- 
losti jsou  stavivo  útvorů  působených  oněmi  ději  všeobecnými;  ale 
zase  dějové  takovíto  všeobecní  jsou  to  vlastně,  kteří  jednotlivým 
událostem  cenu  dávají;  jen  dle  poměru  k  nim  ustanovuje  se  histo- 
rická oněch  důležitost;  ne  k  vůli  těmto  jednotlivým  udá- 
lostem samým, nýbrž  kvůli  všeobecným  oněm  dějům 
píše  se  historie."  Proto  28lctý  kritik  nezdařené  práce  Malého 
přál  by  si  „obrazu  příběhů  českých,  ve  kterém  by  se  mohl  spatřo- 
vati vyšší  onen  svět  dějů  ve  spojení  s  hlučnými  událostmi  vezdej- 
šího světa"  a  vytýká  Malému,  že  „jednotlivé  tak  nazvané 
pamětihodné  příběhy  jsou  všudež  hlavní  věc  a  vypra' 
vují  se  tak,  že  vztah  jejich  k  vyšším  věcem  člověčen- 
stva naskrze  nevyniká",  zazlívá  mu  „jisté  obmezení 
ducha  svého  na  skrovnější  obor  myšlenek,  na  méně 
vznešený    způsob    pojímání    dějů"  a  vytýká  dále,   že  „ne- 
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bavivá  jednotvárnost,  která  panuje  ve  slohu  při  jednotlivých 
vypravováních,  táhne  se  tu  též  celými  periodami,  takže  rozdílů 
hlavních  povah  časů  daleko  nedosti  jest  viděti."  Je  patrno,  že  mla' 
dému  Tomkovi  tanul  na  mysli  vyšší  ideál  historické  tvorby,  než 
jaký  potom  sám  svým  dílem  dovedl  rcalisovati,  ideál  bližší  vysoké 
mete  jeho  učitele  a  zasvétitele  v  historii.  A  není  náhodou,  že  právě 
z  mladšího  období  Tomkovy  činnosti  historické  máme  jeho  práce 
myšlenkově  nejvýraznější  a  poměrem  k  látce  nejosobnější.  Tehdy 
také  jeho  věda  o  minulosti  nejvíce  souvisela  s  bolestmi  a  snahami 
přítomnosti  a  brala  na  sebe  uvědoměle  praktický  úkol  národně 
uvědomovací  a  výchovný,  životně  kritický  a  vůdčí:  „Dějepis — ^  tak 
zní  Tomkovo  historické  krédo  z  r.  1854  —  má  býti  zrcadlem  ná' 
rodů,  sloužícím  ku  poznání  sebe.  Ukazuje-li  zrcadlo  příliš  šeredně, 
není  dobře;  neb  národ  má  ze  své  minulosti  učit  se  vážiti  sebe  sa' 
mého:  ukazuje'li  však  příliš  krásně,  také  není  dobře;  neb  vede 
pak  k  samoUbosti,  k  zalíbení  sobě  v  chybách  svých,  a  klame  tudy 
v  poznání  pravých  cest,  vedoucích  k  lepší  budoucnosti.  Proto  má 
se  hleděti  pravdy  i  bez  ohledu  na  to,  jestli  předsudek,  proti  ní 
stojící,  má  do  sebe  něco  lichotného."  Starší  Tomek  si  již  podob' 
ných  myšlenek  nepřipouštíval;  neměl  na  ně  kdy. 

* 
Poměr  mladší  generace  českých  historiků  k  Tom* 
kov  i  je  karakteristický  pro  vědeckou  orientaci  t.  zv.  GoUovy  školy 
a  patrný  obrat  v  něm  je  znamením  jejího  významného  vnitřního 
vývoje.  Tomek  byl  Gollem  a  jeho  školou  přeceňován.  Převahou 
odborně'badatelskýaanalytickO'kritickýsměr  tento  spatřoval  v  Tom- 
kovi  vzor  přesné  a  ryze  vědecké  historické  práce.  Tak  vznikla  často 
opakovaná  formulka  hodnotící  Tomkův  význam  ve  vývoji  české 
historiografie,  podle  níž  Tomek  je  naším  druhým  největším 
dějepiscem  vedle  Palackého  —  nikoliv  tedy  po  něm 
nebo  za  ním.  Tato  formulka  právem  dráždila  k  vnitřnímu  oď 
póru  ty,  kdož  živé  cítili,  že  výsostný  zjev  Palackého  je  nepochopen 
a  zneuznán  ve  své  osobnostní  velikosti,  jestliže  se  mu  po 
bok  staví  o  tolik  nižší  zjev  Tomkův.  Teprve  stále  silněji  se  hlásící 
synthetické  tendence  a  sklony  posledního  hnutí  historie 
kého  u  nás  přinášejí  obrat  v  hodnocení  Tomkova  vědeckého  vý' 
známu  a  díla.  Pokud  hnutí  to  bylo  neseno  příliš  akcentovanou 
snahou  po  odborně  technické  nebo  chcete'li :  řemeslné  dokonalosti 
v  práci  historické,  potud  mohl  mu  obzvláště  imponovati  Tomek 
a  potud  mohlo  přehlížeti,  ie  u  srovnáni  s  Palackým  je  historikem 
nižšího  typu  a  rodu.  Jakmile  však  překonávalo  svou  jednostrannou 
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zálibu  kritickO'monografíckou  a  pocítilo  potřebu  synthetického  díla 
o  dějinách  domácích,  musilo  dospěli  nutně  k  poznání,  že  na  této 
cestě  nebude  mu  a  nemůže  býti  ukazatelem  a  vůdcem  Tomek, 
nýbrž  Palacký,  a  že  v  tomto  vyšším  úsilí  a  tvoření  historickém 
přichází  nezbytně  k  slovu  ne  již  jenom  badatel,  ale  celá  duchovní 
a  mravní  osobnost  historikova,  jakou  v  plnénn  smyslu  slova  byl 
ovšem  Palacký,  nikoli  však  Tomek.  A  tak  pozorujeme  jisté  poklc 
sání  kursu  Tomkova  a  stoupání  prestiže  Palackého,  tak  dochází  na 
ledné  straně  k  jakési  p  rotitomko  vské  reakci  a  na  druhé 
k  renaissanci  v  duchu  Palackého,  jež  znamená  návrat 
k  jeho  tradici  a  odkazu.  Je  příznačné  —  nechať  uvedu  jediný 
doklad  za  mnohé — ,  že  autor  obsáhlé  studie  o  Antonínu  Gindelyra, 
Kamil  Krofta,  postavil  tohoto  historika  na  přednější  místo  nežli 
Tomka  —  nikoli  snad  pro  jeho  větší  kritičnost  a  odbornickou  ško' 
lenost,  nýbrž  pro  jeho  širší  historický  obzor,  hlubší  životnost  a 
schopnost  i  odvahu  větší  koncepce,  slovem:  protože  se  mu  jeví 
větší  vědeckou  i  lidskou  osobností  než  Tomek.  Jádro  tomkovského 
problému  v  našem  dějepisectví  a  dřívější  nešťastné  jeho  zodpově' 
dění  mladší  generací  historickou  postihl  nedávno  Zdeněk  Nejedlý 
ve  své  významné  úvaze  o  národním  dějepisectví  touto  výbornou 
větou:  „Jako  by  historická  kritika  nebyla  ničím  více,  než  neschop' 
ností  dějinných  koncepcí  a  jako  by  velkým  historik  em  mohl 
býti  malý  duch."  Nuže,  napříště  nebudeme  již  asi  pohoršováni 
rovmtkem,  které  se  kladlo  mezi  velkého  tvůrce  „Dějin  národu  ČC" 
ského"  a  mezi  neúnavného  a  dovedného  skladatele  „Dějepisu  města 
Prahy".  Palackému  zůstane  vyhrazeno  čestné  a  jedinečné  místo, 
které  mu  v  našem  dějepisectví  náleží:  místo  prvního  a  největšího 
dějepisce,  který  se  zrodil  v  české  zemi  k  vzkříšení  a  oslavení  její 
veliké  minulosti,  a  jehož  životní  dílo  bude  po  všecky  časy  příkla- 
dem a  vzorem  národního  dějepisu,  kulturotvorného  a  životodárného. 

K  vysokému  cenění  Tomka-historika  přispělo  nepochybně  též 
svrchované  uznání  cizí,  uznání  se  strany,  jejímž  úsudkům  o  českých 
osobách  a  věcech  zvykli  jsme  u  nás  naslouchati  s  největší  vážností, 
pozorností  a  vděčností.  Skvělý  francouzský  historik  novodobých 
Cech,  Arnošt  Denis,  nejednou  úhrnně  ocenil  Tomkovu  vědeckou 
velikost.  Jako  čtyřicetiletý  autor  „Konce  samostatnosti  české",  jehož 
dílo  prozrazuje,  jak  mnoho  se  opíral  nejenom  o  faktový  materiál, 
nýbrž  též  o  ideové  pojetí  prací  Tomkových,  složil  zvláště  hlubokou 
poklonu  našemu  historikovi :  „Tomek,  jehož  jméno  by  bylo 
slavné   po   vší   Evropě   —  tak  nadsazovalo  nadšení  (ne-Ii  jen 


351 

francouzská  zdvořilost)  blahovolného  posuzovatele  — ,  kdyby  z  vla- 
steneckého pocitu,  hodného  obdivu,  nebyl  psal  všecka  svá  díla 
česky,  svou  přísností  a  pevností  ducha,  plnou  znalostí  událostí  a 
upřímností  zasluhuje  bez  odporu,  aby  byl  vřazen  do  první 
řady  historiků  současných."  A  o  desítiletí  později,  v  ko-" 
řečných  kapitolách  svých  „Čech  po  Bílé  Hoře"  našel  opětně  velká 
slova,  aby  vyznačil  Tomkovo  místo  v  historické  védě  a  národní 
kultuře  české:  „W.  W.  Tomek,  jejž  nová  škola  historická 
uznává  za  vůdce  vedle  Palackého,  nepožívá  ani  ve 
své  vlasti  slávy,  jíž  zasluhuje.  Cizinci  ho  neznají,  protože 
přestal  právě  jen  na  dějinách  národních,  a  že  skoro  všecky  jeho 
práce  jsou  psány  česky  ...  lid  zapomenul  na  tohoto  tichého  učence, 
který  se  neúčastnil  jeho  vášní  a  nedbal  jeho  oslav.  I  dnes  kolik  nejosví- 
cenéjšich  Čechů  netuší,  kdyby  jim  volit  bylo  delegáty,  kteří 
by  je  zastupovali  v  areopágu  světovém,  že  Tomek  byl 
by  s  Riegrcm  a  Dvořákem  nebo  Fibichem  jedním  z  nejvzác' 
néjšíchkandidátů,  na  něž  svou  volbou  byli  by  odkázáni."  A  v  za- 
jimavé,  byt  ne  ve  všem  přesné,  karakteristice  Tomka-historika 
čteme  chvály  další:  „Žák  Palackého,...  ale  hodný,  aby  posta- 
ven  byl  po  bok  svého  učitele,  vypravovatel  dějin  města 
Prahy,  mnohem  více  než  jeho  vrstevníci  byl  chráněn  od  přeludů 
fantasie  bezpečností  své  vědecké  methody:  nechce  býti  ani  mora- 
listou ani  filosofem;  nedogmatisuje  ani  neprorokuje;  nemá  jiného 
cíle,  než  z  nejjistějšího  pramene  získat  všecky  zprávy  v  něm  obsa- 
žené. Dostihuje  jakési  vznešenosti  pevností  svých  kon- 
strukcí a  přehojnou  bohatostí  svého  vypravování;  podává  nám 
v  nejvyšším  stupni  dojem  skutečnosti  a  života."  Sto- 
jíme před  vzácným  divadlem:  cizí  kritik,  syn  velkého,  světového 
národa,  nevytýká  nám  přecenění  a  zvětšení  našeho  vynikajícího 
rodáka,  jež  bylo  by  tak  snadné  a  pochopitelné  v  malém  národě 
s  menšími  měřítky,  nýbrž  naopak  nedocenění  a  utlačení  jeho  vý- 
znamu a  zásluh.  Jak  si  vysvětliti  tak  nemírný,  přehnaný 
chvalozpěv  na  Tomka  z  úst  dějepisce,  který  je  dokonalým  proti- 
nožcem jeho  historické  methody  a  tvorby?  Snad  tím,  že  obdivuje 
na  něm  vlastnosti,  kterých  sám  nemá?  Snad  vděčností,  již  cítí 
k  našemu  historikovi  za  to,  že  mu  pilně  snesl  a  spolehlivě  srovnal 
faktový  základ,  na  němž  mohl  vystavěti  svou  historickou  archi- 
tekturu, na  němž  mohl  založiti  svou  velkou  koncepci,  své  filoso- 
ficko-umělecké  zpracování  dějin  českých? 

Křiklavější  nesouhlas  vládne  však  mezi   míněním  vzácného  ci- 
zince-přítele  a  našimi  českými  zkušenostmi  co  do  národní,  prak- 
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tické  hodnoty  Tomkova  vědeckého  díla  historického 
u  srovnání  s  historickým  románovým  dílem  Jirásko' 
vým.  Denis  píše  (v  Cechách  po  Bílé  Hoře):  „Alois  Jirásek,  který 
je  slaven  od  svých  krajanů,  příliš  často  se  uzavírá  v  nejpochyb' 
néjší  a  nejnudnější  druh  slovesný,  v  román  historický  a  marně 
opírá  své  vypravování  o  svědomitá  studia;  který  osvícený 
čtenář  nedá  přednost  vypravování  Tomkovu?"  S  tímto 
příliš  francouzským  úsudkem  nesrovná  se  žádný  český  čtenář. 
Psáti  historické  romány  můžcbýtizbytcčnovzemiav  literatuře,  která 
počítá  mezi  své  velké  spisovatele  též  dějepisce,  jako  jsou:  Michelet, 
básník  a  apoštol  ideje  ve  svých  „Histoires",  Taine,  mohutný  spi' 
sovatcl,  filosof  a  kritik  umělecký  i  společenský,  nebo  Renan,  marno' 
tratný  a  vybraný  rozkošník  ducha  i  stylu.  U  nás  naproti  tomu  pravé 
Tomkovo  dějepisné  podání,  tak  prosté  všech  vyšších  kvalit 
ideových  a  literárné  uměleckých,  jest  s  to  vysvětliti  i  ospra' 
vedlniti  potřebu  a  oblibu  historického  románu,  nehledě  k  speci- 
fickému poslání  tohoto  literárního  útvaru  v  národě,  jenž  se  pro' 
budil  a  našel  sebe  nad  očištěnými  stránkami  svých  dějin.  Pokud 
víme,  není  u  nás  osvícených  čtenářů,  kteří  by  dali  přednost  historiím 
Tomkovým  před  romány  Jiráskovými.  A  je  tušíme  nemnoho  ta- 
kových,  kteří  přečetli  Tomkův  dějepis  pražský  od  počátku  do  konce. 
Neboť  je'li  v  Tomkově  vypravování  někde  dramatický  život  a 
vzruch,  není  to  zásluhou  dějepiscova  umění,  nýbrž  leží  to  v  po- 
vaze věci,  v  rázu  vypravovaných  událostí,  jako  je  tomu  na  příklad 
v  Tomkové  historii  hnutí  husitského,  obsažené  ve  4.  díle  jeho 
Dějepisu  města  Prahy.  A  je  dovoleno  u  nás,  kde  dějinné  sebe- 
poznání  a  sebeuvědomění  znamenalo  tak  významného  činitele  ná- 
rodně buditelského  a  výchovného,  přehlížeti  ducha  Tomkova  díla, 
tak  vzdáleného  dobře  českého,  to  jest:  protivídeňského  a  protiřím- 
ského,  svobodářského  a  „kacířského"  myšlení  a  cítění,  které  v  českém 
lidu  rozsévalo,  nítilo  a  sílilo  dílo  Jiráskovo  ?  Až  nám  Zdeněk  Nejedlý 
v  slibovaném  svém  spisku,  na  nějž  se  možno  těšiti,  vyloží  Jiráskovu 
„filosofii  českých  dějin,"  zpopularisovanou  v  našem  národě,  bude 
nám  jasno,  jakým  národním  požehnáním  bylo,  že  nikoli  Tomek, 
nýbrž  Jirásek  stal  se  českému  lidu  pramenem  poznání  minulosti 
národní  a  zprostředkovatelem  jejího  odkazu. 

Tomkova  filosofie  českých  dějin  je  filosofií  kontra- 
revoluční,  af  již  běží  o  revoluci  národa  husitského  nebo  o  re- 
voluci národa  předbělohorského.  Předhusitské,  to  jest  předrevoluční 
Čechy,  katolické  a  se   silnou  vládou  monarchickou  —  toť  Tomkův 
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ideál,  toť  jakýsi  rlatý  věk  našeho  národa.  Cechy  husitské  i  Čechy 
pohusitské  a  předbělohorské,  evangelické  a  stavovské,  v  odboji 
proti  římské  církvi  a  habsburské  moci,  toť  doba  osudného  scestí 
v  našem  vývoji  národním.  A  Čechy  pobělohorské,  navrácené  do 
lůna  jediné  církve  a  ovládané  opět  silnou  rukou  svých  habsburských 
panovníků,  jsou  Tomkovi  základem  nového  a  utěšenějšího  rozvoje 
českého  života  v  přítomnosti.  Tomek  hlásá  v  podstatě  —  ať  již 
bezohlednou  nebo  zdrželivější  mluvou  —  smír  Čech  s  pobélo' 
horskými  řády  náboženskými  a  politickými,  třebaže 
modifikovanými  v  duchu  nové  doby,  která  přinesla  toleranci  a 
konstituci. 

Denis  míní,  že  rozvoj  českého  ducha  v  19.  století  od  staršího 
buditelského  optimismu  a  idealismu  až  k  vystřízlivělému  pesi' 
rriismu  a  realismu  vrstevníků  nemá  příčiny  jenom  nebo  hlavně  ve 
vlivu  cizího  písemnictví  a  myšlení.  Soudí,  že  „rozvoj  ducha  vé' 
deckého  a  přeměna  způsobu  práce  historické  nepůsobily  zajisté 
nejméně"  a  uzavírá  dokonce,  že  „Tomek  právě  tím  zaujímá 
důležité  místo  nejenom  v  historiografii,  ale  v  ději' 
nach  myšlení  českého  za  naší  doby".  Nechceme  zkoumati 
skutečnou  sílu  přímého  duševního  vlivu  Tomkova  na  soudobé 
české  prostředí.  Jisto  však  je,  že  duch  Tomkova  dějinného  nazírání 
nebyl  zcela  a  ve  všem  cizí  povaze  našeho  myšlení,  zvláště  politického, 
před  válkou.  Tomkovu  protireformačnímu  a  klcrikálně  římskému 
názoru  na  české  dějiny  odporovala  ovšem  naše  veřejnost  hlučně. 
Za  to  dosti  běžné  bylo  u  nás  utili taristické  hodnocení 
tomkovské,  které  postrádajíc  smyslu  pro  obětování  a  heroism 
životní,  počítalo  více,  co  náni  které  velké  hnutí  v  naší  minulosti 
prakticky  vyneslo,  než  aby  vážilo  jeho  mravní,  ideální  hodnotu, 
jeho  výchovnou  sílu  přikladu,  jeho  mesiášskou  ctnost,  sám 
trpěti  a  ztráceti  dnes,  abych  pracoval  pro  lepší  zítřek  všech.  V  tomto 
duchu  pronášeny  pochybnosti  o  prospěchové  ceně  naší  slávy  hu' 
sitské,  které  snad  bylo  by  prý  bývalo  lépe  zříci  se  pro  nerušený, 
normální  vývoj  českého  života  národního,  do  něhož  tak  vneseny 
zárodky  budoucích  těžkých  konfliktů,  končících  katastrofami.  Tímto 
duchem  naplněna,  obracela  se  kritika  české  politiky  moderní  s  ne- 
porozuměním a  výtkami  proti  době  našich  velkých  státoprávních 
zápasů,  jejichž  čest  a  slávu,  mravně  zavazující  potomky,  raději  byla 
by  prodala  za  několik  drobných  vymožeností,  za  několik  drobečkův 
oportunní  politiky.  Právě  politicky  měla  naše  předválečná  doba 
nejméně  vnitřní  potřeby  a  mravního  práva  zatracovati  nečeskou 
Tomkovu  koncepci  našich  dějin. 

lumír  XLVI,  8.  ^c 
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Kalousek  pozoruhodně  usoudil,  že  „kdy  by  Tomek  byl  ctižádo^ 
stivcc  a  k  tomu  agitátor,  a  kdy  by  strany  dostávaly  vždy  jména 
příhodná  ke  své  skutečné  povaze,  mohl  by  on  v  české  vědě 
i  v  politice  státi  v  čele  zvláštní  strany,  která  by  se 
vhodně  nazývala  realistická  nebo  střízlivá:  žádný  druhý 
vynikající  Čech  v  našem  století  nepřihlížel  tou  měrou  k  věci  a  ne 
přestával  na  samé  věci,  žádný  ncvystříhal  se  tou  měrou  fantasie 
jako  Tomek".  („V.  V.  Tomek"  v  Osvětě  1898).  Mohli  bychom  přímo 
říci,  že  v  ohladu  národně'politickém  Tomek  mohl  do  jisté  míry  býti 
u  nás  jakýmsi  dějinným  filosofem  oněch  politických 
směrů,  které  se  před  válkou  nazývaly  politickým  pO' 
sitivismem  a  realismem.  On  jako  historik  vlastně  důsledně 
domyslil  pro  minulost,  co  positivní  politikové  kázali  a  prováděli 
v  přítomnosti.  Tito  politikové  nebyli  nicméně  již  s  to,  aby  šli  tak 
daleko  jako  Tomek:  byli  přece  jen  syny  jiné  doby  a  jejich  nacio' 
nalism  toho  nepřipouštěl. 

Válečné  zkušenosti  a  poznání  dokázaly  všem  českým  hlavám  a 
srdcím  naprostou  a  trvalou  nemožnost  smíru,  který  ve  svém  na^ 
zírání  na  české  dějiny  hlásal  Tomek,  a  o  nějž  se  prakticky 
namáhali  naši  předváleční  positivní  politikové.  A  byla'li  v  důsledku 
toho  opuštěna  dosavadní  bludná  cesta  české  oficiální  politiky,  je 
dnes  tím  palčivěji  cítěno  a  tím  tvrději  zavrhováno  těžké  poblouz' 
není  historikovo.  Tomek  druhdy  ukládal  též  české  literatuře  zvláštní 
poslání  v  díle  smíření  našeho  národa  s  kletým  dědictvím  Bílé  Hory: 
„Národní  literatura  —  psal  v  Musejníku  roku  1854  —  měla 
by  hledět  způsobiti  smíření  s  časem  oním  ve  vědomí 
národu,  aby  národnost  naše,  znovu  probuzená  k  životu,  bez  všeli' 
kého  rozpakování  opírajíc  se  o  katolickou  církev  a  o  pravé  základy 
moci  a  jednoty  našeho  mocnářství,  jakožto  jedinou  pravou  cestou, 
vždy  zdárněji  prospívala."  Ke  cti  naší  národní  literatury  budiž  řc 
ceno,  že  pochopila  svou  povinnost  právě  opačně,  než  ji  naváděl 
Tomek:  bouřila  citya  burcovala  energie  národní  proti 
hanbě  a  poníženi  z  „onoho  času"  —  v  prose,  v  básni  i  na 
jevišti,  počínajíc  Třebízského  „Pobělohorskými  elegiemi"  a  končíc 
Zeyerovým  „Inultem",  Wintrovým  „Mistrem  Kampanem"  a  Jirás' 
kovým  „Temnem",  od  slok  Fricových  po  básně  Macharovy  a  Dy 
kovy,  od  Kollárova  „Pražského  žida"  po  Dykova  „Posla".  Machar 
a  Dyk,  u  nichž  bělohorský  motiv  ozval  se  v  moderní  české  poesii 
nejčastěji,  odpověděli  nejpádněji  na  Tomkův  apel  k  naši  literatuře 
národní.  Tento  napsal  „doslovem  k  památnému  dni",  výročnímu 
dni  bělohorské  bitvy,  strofu: 
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„Já  nelitoval  katanského  díla, 
jímž  celá  země  ubita. 
Já  nelitoval,  že  ta  hanba  byla. 
Já  litoval,  že  ncsmyta." 


LUCIE  sovo  v  A 

RŮŽA  A  ZLATÁ  KVOČNA  ZA  OKNEM. 

Odpoledne  vykradla  se  vždy  malá  Klárka  po  špičkách  z  velikého 
rodného  domu  braunerovského  a  plížila  uličkami  Kostelní, 
Růžovou,  Špitální  a  Dolní,  všemi  oněmělými,  protože  zastrčenými, 
k  jednomu  oknu  v  uličce  Bezejmenné.  Tam  se  přitiskla  ke  sklu 
a  vášnivě  šeptávala:  „Má,  má!"  a  „Moje,  moje!"  A  když  se  ťtz' 
kostně  vracívala,  vzlykávala  v  zadušených  slzách:  „A  přec  to  nejsou 
moje  hračky,  ale  Justinčiny.  Bývaly,  bývaly  moje!" 


Klárce  bylo  šest  let,  když  je  doma  navštívila  černá  smrt.  Pople^ 
nila  tenkrát  na  všech  rodinách  v  městečku.  Lidé  před  ní  utíkali 
do  samot  v  lesích.  Zítra  se  měli  stehovati  za  hvozd.  Tatínek  zjednal 
povozy,  přihlížel  při  nakládání,  pomáhal  v  spěchu ;  brzy  ráno  se 
vyjede.  Krásná  a  pečlivá  maminka,  půl  světa,  ba  víc,  šla  se  večer 
rozloučiti  s  paní  lesmistrovou.  Ještě  po  rozchodu  vracela  se  k  ní 
voláním:  „Přijedte  brzy  za  námi!" 

Ale  ráno  neodjeli.  Maminka  byla  mrtva.  Tatínek  rozkázal: 
„Zůstaneme  při  mamince  a  půjdeme  za  ní." 

Takový  čin  dokázala  Pavlinka,  holčička,  která  plakala,  plakala 
v  posledním  čase  stále  a  jinak  se  nepouštěla  do  světa  než  s  ma' 
minčinou  sukní. 
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Nutno  připomenouti,  že  prvorozená  Kiárka  je  hrdinkou,  tož 
holčičkou,  která  bojovala  a  odřekla  se  věčné  slávy,  aby  doplnila 
úkol  matčin. 

Jako  jindy  rozvolala  se  Pavlinka  hlasem  ochraptělým : 

„Maminko,  maminko!"  Od  rána  do  večera  zněla  její  bolest 
refrénem:  „Maminko,  maminko!"  Maminky  nebylo  lze  přivést. 
Služky  pro  ni  běhaly:  „Hned  přijde  maminka  I"  Kiárka  slibovala 
a  malý-  Sarlík,  kluk  svérázná  (chtěMi  pohladit,  štípl),  dnes  při' 
svědčoval  znalecky:  Mama,  mama.  Oh,  kdo  nám  nahradí  maminky 
navždy  odešlé?  Kdo  nám  vrátí  všechna  její  laskavá  slova ?  Tatínek 
vysoký,  pyšný,  vojenský  pán  s  tragickou  krví  Lotrinčanů,  zma^ 
lomyslněl  bídou.  Holčička  nebyla  k  přesvědčení.  Celý  dům  se 
otřásal  její  bolestí  — 

Tenkráte  jí  tatínek  nabil  —  Po  prvé,  ale  i  naposled  pro  pO' 
učení.  Pavlinka  na  venek  skutečně  zmlkla,  ale  za  jejíma  modrýma 
očima  objevila  se  žaloba  vnitř  v  dušičce  jí  to  nepřestalo  bolet: 
Maminko,  niaminko.  Uložili  ji  do  postýlky  a  druhého  dne  ustlali 
již  hrobníci  Pavlince  vedle  maminky.  Tatínek  zkameněl.  Maminky 
se  nedohledal,  bílounké  holčičky  nedoprosil  — 

Kiárka  odstěhovala  se  od  skotačivého  Sarlika  do  koutka.  Smrt 
přešla.  Ale  bylo  proč  plakati  němou  a  zoufalou,  brzy  pochopenou 
bolestí  lidské  siroby.  Tatínek  na  ni  zapomněl.  Což,  kdyby  se  vrá' 
tila  maminka,  pozná  ji,  co  jí  všechno  řekne?  Zvykli  si  ji  po  mě' 
stečku  jmenovat:  děvče,  které  nemělo  maminky,  nechápajíce  jejího 
časného,  tichého  smutku.  Naopak,  Klárce  stále  znělo  Pavlinčino 
volání,  stále  se  viděla,  jak  mamince  pomáhá,  tu  jí  klubko  svine, 
tu  setře  prach,  tu  zahospodaří  na  šicím  stolku.  A  ona  na  všecko 
odpovídá:  „Dobře,  dobře  to  umíš,  hospodyňko!"  Tatínek  se  po 
čase  uklidnil  a  začal  si  jí  všímati.  A  povýšil  ji.  Musil  jí  nahradit 
půl  světa.  Ustanovil  chůvu  Kateřinu,  a  ona,  věrná  zahradnice,  pě- 
stila si  ji  v  líbeznou,  čistotnou  květinku.  Na  ulici  se  jí  chlubívala. 
„Čí  je  to  andělíček?"  zpovídaly  ji  zvědavé  ženy.  „To  je  velkého 
pana  Homana!"  rozřešila  rychle  Kateřina.  „To  je  holčička,  která 
nemá  maminky!"  litovaly  soucitné  ženy  a  některé  si  přispíšily  se 
zvědavostí:  „Kdy  asi  dostane  maminku?" 

Aby  rozveselil  její  černé  oči,  přivážel  jí  tatínek  z  Vídně  cenné 
dárky  a  jednou  Jezulátko  jí  po  něm  poslalo  horoucně  titěrné,  zlaté 
nádobíčko,  jež  blyštilo  se  jako  zlatá  kvočna^konvice,  svolávající 
děti  kuřata-hrnéčky  na  zlaté  zrní  tajemné  nalezené. 

A  tehdy  také  o  vánocích,  když  našla  pod  stromkem  podivnou, 
ale  docela  jinačí  pannu,   oněměla  leknutím  před  zázrakem  krásy, 
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a  za  to  panna  docela  po  lidsku  promluvila:  „Pojd  ke  mně.  ma^ 
minko  Klárko!"  Hlásek  jasný  jako  stříbro. 

A  nevadilo,  že  stůl  byl  zavěšen  dlouhatánským  ubrusem  až 
k  zemi  a  že  tam  kdesi  v  úkrytu  byla  Kateřina. 

.jRůžcnko,  Růžo,"  chytla  Klárka  loutku  a  přijala  ji  mateřsky. 
Panna  měla  bílé  hedvábné  šaty  s  modrými  stuhami  jako  Panna 
Lourdská.  „Růžo,"  loučila  se  s  ní  u  postýlky  večer,  když  ji  zvykala 
opuštěnému  spaní.  „Růžo,"  vítala  ji  ráao  brzounko,  se  sluníčkem, 
kdy  vstávala  tak  nedočkavé,  tak  přespěchaně,  aby  ji  už  už  viděla, 
neboť  v  noci  je  tma  a  černý  šátek  temnoty  je  tak  pevné  přitažen 
na  oči  jakoby  přikován.  A  Růžence  později  před  školou,  po  škole 
všechno  svěřovala  a  do  zlatých  vlásků  tiskla  své  červené  rtíky. 
Dala  jí  sílu  své  péče,  velkost  své  lásky  a  šetření. 

Růža  měla  po  boku  dva  korálky:  červený  korálek  odpovídal: 
ano,  modrý:  ne.  Víc  nic,  ale  přece  byla  jako  živá. 

2. 

Když  bylo  Klárcc  sedm  let,  přivezl  si  tatínek  z  Vídně  ženu,  dceru, 
slavné  dvorní  tanečnice,  krasavici  Lisu  v  nadýchaných,  obláčko' 
vitých  šatičkách,  samá  krajka,  samá  pentlička  a  růže,  s  hoblinkami 
světlých  vlásků  pod  košíčkovitým  kloboučkem,  ovinutým  věncem 
fialových  macešek,  s  velikýma  modrýma  očima  jak  safír  —  cizo' 
zemku,  jež  se  ani  do  stáří  česky  nenaučila.  Nerozuměla  dětem,  ne^ 
získala  si  jejich  lásky.  Byly  jakoby  darovány  chůvě.  Ta  říkala  nové 
mamince  „macecha"  (snad  pro  ty  sametové  macešky  na  čepečku) 
a  ukazovala  Klárce  portréty  odešlé  maminky,  říkajíc:  „To  je  ona! 
Poznáváš  ji?" 

Oči  to  byly.  Když  ji  někdy  přistrčili  k  zrcadlu,  dívaly  se  na  ni 
tytéž  oči.  Vlasy  to  byly  —  bílá  cestička  prostřed.  A  byly  to  i  ruce, 
které  často  hladívaly,  a  ústa,  která  ráda  zpívala.  Ale  proč  nezpí' 
vají?  Proč,  chůvo?  A  šaty  byly  široké  a  široké  a  náhle  preštípnuté 
jako  pískové  hodiny.  Těch  Klárka  neznala,  svatebních,  nejbohatších 
šatů! 

Holčička  stávala  před  obrazem  hodinu  a  prosila  zbožně.  Ale 
nepřivolala  jediné  odpovědi  a  ani  Růža  více  neřekla  než :  ano,  ne. 
Lisa  byla  pyšná  a  Šarlik,  rozpustilec,  jí  jinak  neřekl  než  Lén.  ZkO' 
molil  si  tím  nějaké  dlouhé  cizí  jméno.  Klárka  jím  pohrdala,  že 
raději  nemlčí,  že  porušuje  království  němoty,  a  ošklivěla  si  ho,  proč 
je  stále  zahrabán  a  zamazán.  Kde  vzal  tu  vzal  žabičku,  tam  se  vrtal 
v  mokré  hlíně,  onde  ťapkal  do  kalužin.  Osaměla  s  hračkami,  šila, 
strojila,  vařila.  Pak  přišly  nové  děti,  malá  Lisa  a  Marionka,  které 
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zůstaly  a  některé,  jež  odletěly  s  dalekými  pozdravy,  a  maminka 
jezdila  s  otcem  na  cesty  a  naučila  se  brzy  nelítostně  rozhazovat 
něžnýma,  malýma  rukama  veliké  hrsti  peněz.  Když  se  vrátili  z  ve' 
liké  cesty  z  Francie,  nepřivezli  už  dárků  a  v  domě  se  začalo  šetřiti. 
I  hračky  děti  dědily. 

3- 

Klárce  bylo  sotva  jedenáct  let,  když  se  o  její  milovanou  panenku 
hlásily  mladší  sestřičky.  Nikdy  dříve  jim  nedovolila  ani  dotknouti 
se  posvátných  svých  hraček.  Ted  přistihla  tetičkovskou  Lisu,  a  na 
chová  Růžu.  Povstal  boj.  Po  prvé  rozzlobila  se  spravedlivě  Klárka. 
Marionka,  která  ráda  žalovala,  přivedla  za  soudce  tatínka.  Hněv 
neodpovídal  jejímu  andělíčkovému  zjevu,  nikdy  by  se  toho  Klárka 
u  ní  nedohledala.  Toužila  vyrovnat  se  sama. 

Tatínek  se  rozhněval,  ale  pamětliv  jsa  tragické  Pavlinky,  udeřil 
jen  panenku.  Zapotácela  se,  zaplakala  dutým  zvukem,  tváře  se  jí 
sedřely,  hlava  praskla. 

Klárčiny  slzy  vytekly  najednou  všecky,  všecky  nezadržitelným 
potokem.  Což  necítila  za  ni,  nebyla  jejím  mediem?  Smiloval  se 
tatínek  a  řekl:  „Je  také  ještě  malinká.  A  bereme  jí  největší  radost 
na  svétě.  Ubližujeme!"  A  hluboce  se  přiznal;  „Nemá  maminky!" 

Ošetřil  panenku  a  jeho  pohled  vezl  se  po  ni  jako  utlučený. 
Klárka  pokořenou  loutku  neopuštěně  přitiskla,  odprosila  a  ustro' 
jila  svatbování  na  zlatém  nádobíčku.  Nikdo  nepozván.  A  Růža 
byla  mlsalka.  Všechno  snědla,  všechno  vypila.  Dobré,  ano,  ano- 
Na  dno  dvanácti  zlatých  koflíčků  se  podívala. 

4' 

Tak  bylo  Klárce  už  třináct  let,  a  tu  se  jí  už  nikdo  nezastal  v  právu 
a  aby  nebylo  vády,  odstěhovali  její  drahé  hračky  z  domu,  tož  roz" 
dali  je  malé  sestřeničce,  jež  zůstávala  na  konci  města. 

Tatínek  se  usmíval  a  tvrdil:  „Sluší  jí  lépe  kniha.  Jakých  to  už 
přečetla  slavných  románů  a  cestopisů!  Musí  brzy  do  světa.  Poučíme 
ji!"  Tím  udělali  jí  těžkou  bolest.  Podvedli  ji.  Vynutili  na  ní  kruté 
ponížení.  Táli  ji  doprostřed  srdce.  Šíleně  politovala  ztracených 
hraček,  leč  nezaplakala  už  hrdě,  nezaprosila  slabě.  Nesnížila  se  k  ža' 
Icbě,  ale  —  tajně  k  bolestným  návštěvám.  Justinka,  sestřenice 
obdarovaná,  vystavila  si  hračky  za  ol^no  jako  cosi  posvěceného. 
Klárka  tam  stále  chodila  (už  ji  známe),  tiskla  osmutnělé,  mučené 
tvářičky  těžce  na  zatvrzelé  sklo  a  utěšovala  se  jen  vážnou  pozcf 
nosti  Justinčinou. 
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Lourdská  panenka  Růža  dívala  se  kouzelné  usměvavá  v  jeden 
bod  a  nádobičko  svítilo  třinácti  zlatými  hvězdami  jako  Plejády  na 
zimní  obloze. 

Ač  přeupřímně  navštěvovala  Klárka  hračky  za  oknem,  neoď 
vážila  se  přec  v  pýše  dovnitř  a  nikdo  neměl  zvěděti  o  jejich  tajných 
schůzkách  s  vězni.  Střežila  jich  žárlivě  a  teprve,  nu,  až  by  se  jim 
snad  vedlo  nejhůře,  pak,  pak  by  vystoupila  a  zachránila ! 

A  jednou  se  stalo,  že  Justinka-žalářnicc  vysvobodila  hračky 
z  krásného  vězení.  Hned  to  pochopila  Klárka:  Malé  ptačí  nádobí 
se  nesvítilo,  opodál  ležel  červený  korálek,  panna  oněměla  na  každé 
ano.  „Ne,  ne,"  říkala,  „neměla  nás  ráda!"  Justa  ukázala  se  být 
špatnou  hospodyní  i  maminkou.  Týrala  Růžu.  Chtěla  na  ní  vy 
nutit  tisíc  malých  odpovědí  za  den!  přetrhala  hedvábí  korálků, 
skryté  měchy  oněměly,  kladný  hlas  se  ztratil. 

Ale  přišlo  ještě  horší:  několik  kuřátek  se  ztratilo  a  panně  bylo 
zima.  Byla  jako  žebrácká  —  Ted,  ted  musila  Klárka  zachrániti 
a  odprositi  hlasitě  před  Justou  pannu  za  nepravou  hrdost  a  za  ne' 
zaviněnou  nevěru,  ted  musila  sjednati  s  Justou  výměnu  za  jakou' 
koliv  cenu,  musila  se  pokárati.  Ale  zlým  stočením  osudu  se 
stalo,  že  ničeho  ze  všech  slibů  nebylo.  Klárka  nenavštívila  sestře' 
nice.  nepromluvila  s  ní  od  srdce  a  nevěděla  ani,  jakého  konce  dočkala 
se  Růža  a  zlatá  kvočna,  neboť  toho  bolestného  dne  ve  škole  jí 
řekli: 

„Ty,  Kláro  Homanová,  tobě  je  dnes  čtrnáct.  Ničemu  tě  víc  ne' 
přiučíme.  Jdi  do  světa,  právě  se  otvírá." 

Ano  a  tu  Klárka  vyšla  školu  a  tím  světem  velikým,  převelikým 
stal  se  jí  malý  krámek  tetin,  kam  ji  tatínek  poslal  na  světovou 
zkušenou. 

5- 

A  pak  bylo  jednou  paní  Kláře  padesát  let.  Za  ta  léta  naučila 
se  odříkání  i  úsilí,  vytrvávat  a  pomáhat.  Vychovala  hodné  děti, 
ale  vlasy  měla  bílé.  Bílé  jako  sníh.  Ale  srdce  mladé  jako  dívčí. 
Dívčí  byla  všecka  radostně.  A  nebylo  to  jistě  náhodou,  ale  božím 
určením,  že  našla  u  starého  obchodníka  zlaté  nádobičko,  totéž, 
téměř  totéž  snad,  můj  Bože,  a  přistavila  si  je  do  dětského  koutka 
k  obnovené  panně  své  nejmladší  dcerušky,  která  říkávala,  kdy 
koliv  je  někdo  obdivoval,  posvátně: 

„To  není  moje,  to  je  maminčino  zlaté  nádobí." 


36o 

JAROSLAV  HANKA: 


POHŘEB  ZVONU. 

Ještč  sobě  samým  k  smrti  hlaholily. 

Jak  ty  rány  bolely  a  harmonická  píseň  plakala! 

Tčm  kopcům  s  bukovými  lesy  žalovala, 
těm  lidem  litostivich  oči  a  pod  bičem  sehnutých  žiji, 

zachmuřenému  nebi  a  bouřlivé  zemi 

a  hvězdám  i  ohni  vyčitala 

a  klela  a  vzlykala  zoufalá  a  bolestivá. 

Věžičko  bilá,  s  červenou  střiskou, 
zvony,  tvé  hlasivky  s  tebou  se  loučí. 
Dole  v  chrámě  varhany  hučí 
dnes  tak  smutně  a  dojímavě 
a  ženám  modlitba  v  hrdle  se  zajíká. 

Tak  mamo  a  teskno. 

Starý  farář  hlavou  kývá, 

po  skle  brýlí  slza  stéká, 

hlava  více  zesivěla, 

čelo  svraštilo  se  bolem. 
I  bílé  sloupy  kostelní  pod  vetchou  kruchtou 

smutněji  stojí  než  jindy. 
Všem  k  radosti  i  smutku  zvonívaly  jste, 
teď  samy  sobě  pláčem  smutečním. 

Srdce  vyrváno  tělu, 

zardouscn  život  i  síla. 
Jak  drásá  rána  dláta  kladivem  povzbuzeného, 
rozbíjející  melodický  kov. 

Už  kousky  na  vůz  snesli 

a  voli  zapražení  smutné  bučeli. 

Zapráskal  bič, 

zarachotila  kola, 
vůz  jak  se  hnul  zaplakal  lidský  zástup. 
Oči  i  modlitby  pro  zvony  plakaly. 
Sirotek  umíráček,  jenž  zbyl  sám  ubohý, 

zvoní  jim  na  cestu, 

dětinsky  klinká. 
A  ženy  i  muži  za  vozem  jdou  —  průvod  pohřební. 
Nikdy  tolik  neplakala  dědina  v  údolí  lesním, 
jíž  píseň  odchází  a  ústa  kovová,  jež  po  staletí  zněla 
smutkem  i  radostí,  zoufalstvím,  vítězstvím, 
jak  život  rošt  a  zvádal. 


361 

OLDŘICH  VOJEN:  Z  „Písni  hosF^dařovjch^ 

ZVĚSTOVÁNÍ. 

Nebyli  to  zabloudilí  ptáci  bílí, 

již  mé  duše  tiché  vody  náhle  rozbouřili: 

vzkaz  to  byl,  jejž  poslala  mi  moje  milá, 
že  ji  sladká  tucha  dnešní  noci  navštívila; 

navštívila,  opojila  jako  doušek  vina, 

že  ji  srdce  od  té  chvíle  blahem  neusiná  —  —  — 

A  teď  i  to  moje  srdce  Jako  ptáče  tíká, 
na  rozcestí  vystupuje,  na  sudičky  čeká, 

aby  dřív,  než  vejdou  k  nám,  je  dole  zastavilo, 
o  dary  je  tichým  hlasem  vroucně  poprosilo: 

—  —  aby  byl  jak  boží  ráno,  sluncem  uzardélé, 
moře  lásky  ve  své  duši,  moře  síly  v  těle, 

aby  kveť  jak  zdravá  jabloň  v  širých  našich  polích, 
hoden  půdy,  v  které  výrost,  hoden  otců  svojich : 

aby  křivdou  neoplácel  křivdy  učiněné, 

aby  nikdy  nezaprodal  země  zaslíbené  — 

Nebyli  to  zabloudilí  ptáci  bílí, 

již  mé  duši  tiché  vody  náhle  rozbouřili: 

vzkaz  to  byl,  jejž  poslala  mi  moje  milá, 

že  se  dnešní  noci  naše  dávná  touha  vyplnila  —  —  — 


KAREL  SEZIMA: 

Z  PŮVODNÍ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

Román  Růženy  Svobodové  „Přítelkyně"  (Spisů  sv.  VIII. 
nákl.  „Unic")»  ze  starších  „Zamotaných  vláken"  spisovatelčiných 
rozmyslné  a  ne  bez  uměleckého  zisku  přestavěný,  je  z  knih,  jimiž 
autorka  stvořila  u  nás  zvláště  ryzí  typ  ideové  povídky  a  románu. 
První  verse  následovala  po  impresionistickém  skizáři  „V  oď 
lehlé  dědině",  který  rovněž  nyní  nově  vydán  (Spisů  sv.  IX.) 
a  jenž  kdysi  měl  —  jak  na  těchto  místech  již  bylo  dovozeiio 
(Lumír  roč.  XLIV.)  —  významné  místo  ve  vývoji  spisovatelčiny 
sensibility.  Básnířka  naučila  se  tam  nazírati  prostředí  bez  trpného 
a  do  ilusí  zapředeného  zaujetí :  opojení  a  kypivé  blaho  z  barev, 
vůní,  zvuků  a  chvějú,  jakým  se  vlní  jenom  širý  kraj  pod  prO' 
pastnou  hloubkou  azuru,  vymanilo  ji  z  hořké  čistoty  nedůtklivých 

Lumii  XLVI.  S  ,^6 
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snů  dívčích  a  prudkou  sprchou  dojmovou  jako  živou  vodou  zkrO' 
pilo  instinkty  —  ne  však  k  pouhému  labužnictví  čivovému.  Neboť 
mezi  prostnými  a  trpícími  uvědomělou  soustrázní  se  rozednilo 
také  její  srdce,  které  odtud  i  na  odpudivý  lidský  průměr  sblíží  se 
slunnější  ironií. 

S  uměleckého  hlediska  to  značilo,  že  tvorba  R.  Svobodové  vy 
stoupila  z  hranic  monografické  výlučnosti.  Touto  metodou  až  do' 
sud  zpodpbovala  dívčí,  absolutnem  raněné  a  životem  podvedené 
bytosti,  hořícím  zrakem  nenávisti  pozorující  nepřátelskou  skuteč' 
nostv  která  důsledně  i  autorkou  byla  proto  spatřována  nejčastěji 
v  naturalistické  nadsázce  a  útočné  zkreslenině. 

V  „Zamotaných  vláknech"  monografický  realismus  vítězně  již 
překonán  složitým  symbolismem  společenským.  Postavy  nadané 
rolemi  nadosobními,  i  přes  bohatě  odlišenou  povahokresbu  jedi' 
nečnou,  která  nedopouští  příliš  zjednodušujících  příkrostí  světla  a 
stínu,  vytyčují  se  v  typy  řídké  plemenné  odlišnosti  a  čistoty.  Jejich 
osudová  souhra  vyvolává  povýšené  divadlo,  které  ničeho  nestírajíc 
z  křivolakosti  života,  současně  na  pozadí  jeho  marné  stínohry  pro' 
mítá  už  obrys  širších  myšlenkových  pojetí. 

Autorka  poprvé  tu  studovala  rozdílné  formy  lásky  a  proti  stať 
ším  svým  skladbám  překvapila  nebývalou  objektivní  jemností.  Jako 
nejlepší  pozdější  její  práce  jsou  „Zamotaná  vlákna"  komponována 
všecka  z  etických  útlostí,  ale  vtělených  v  individualisované  nositele 
a  živá  dějstva,  za  něž  román  nepodsunujc  pouhých  abstraktně  sIov' 
nich  a  dialektických  náhražek.  Proti  obětavému  altruismu  ženskému 
položena  soběstačná  a  samoúčelná  krása  ženská  s  mravními  kon' 
flikty,  jež  vyvolává  a  jimiž   podrývá   také  všecky  vztahy  rodinné. 

Ze  dvou  přítelkyň  jedna  chce  být  věrně  oddanou  společnicí 
mužovou  a  přes  všecky  svody  okolí  odříkavě  jako  starostlivá  matka 
růsti  ve  svých  dětech  —  s  radostnou  i  úzkostlivou  důvěrou  ve  vznik 
pokolení  ušlechtilejšího.  Velké  osobní  štěstí  ji  míjí,  ale  ona  nachází 
za  ně  náhradu  v  počestně  rozšafném  vědomí  naplněného  úkolu.  — 
Druhá,  od  mládí  rozmarná  loutka,  jejíž  samolibé  krásy  muž  v  man' 
želství  nedoceňuje,  nerozhodně  se  potácí  v  rozporech  svých  povin- 
ností a  tužeb,  až  zpola  nevolky  z  rozhárané  a  vychladlé  domácnosti 
odejde  za  milencem.  Jako  větrem  zmítaný  motýl  žárlivě  se  honí 
za  milostným  štěstím,  ve  chvíli  v  něm  i  spočine,  konečně  však 
s  otřelými  křídly  resignovaně  se  uchyluje  do  rodiny  přítclčiny  trávit 
zbytek  žití  ze  vzpomínek.  —  Románem  se  přenese  i  třetí  ženská 
představitelka,  osamostatněné  a  distinguované  ženství,  jež  jde 
světem    pyšně   jako    ozářeným   jevištěm;    umělkyně   života,  dravě 
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z  něho  kořistící  a  nepřijímající  štěstí  než  jen  z  vlastních  rukou. 
Zárodek  příštích  básnířčiných  pokusů  o  nové  útvary  renesanční: 
z  oněch  žen,  jež  dodávají  životu  vášnivějšího  tepu  a  najdou'li,  šťasť 
néji  než  Steinicová  „Zamotaných  vláken",  rovnocenného  partnera 
v  muži,  mohou  se  stát  pobídkou  obecného  vzestupu  kuhurního 
a  společenského. 

Přepracování,  které  neprovedlo  zvlášť  pronikavých  změn  v  pojetí, 
znamenité  zato  semklo  některé  rozbíhavější  složky  komposiční 
a  prohloubenou  motivací  upevnilo  a  tím  spolu  zdůraznilo  leccos, 
co  ve  starší  versi  snadno  unikalo  i  bdělejší  pozornosti.  Mezi  herci 
navázány  poměry  těsnější  a  objektivně  přijatelnější.  V  povaho' 
kresbě  muž  Helenin  karakterově  zdvižen  do  sféry  o  stupeň  svěť 
lejší;  zejména  však  Steinicové  jedním  dvěma  rázovitými  trhnU' 
tími  štětce  (chtěla  být  Cosimou  Wagnerovou  —  diletantu  Rógerovi) 
dodáno  neobyčejně  výrazné  profilace. 

Románek  Karla  Maska  „Břehy  věčného  jara"  („Libuše", 
nákl.  F.  Šimáčkovým)  vypráví  citové  dobrodružství  inteligentního 
muže,  který  v  rodinné  jednotvárnosti  po  boku  oddané  domácké 
ženy  silně  rozvitého  pokrevenského  cítění  a  živého  smyslu  pro 
pěstování  příbuzenských  styků  snadno  jest  okouzlen  vzrušující 
cizinkou,  sebevědomou  a  samostatnou  poutnicí  bez  domova.  Tato 
virtuoska  lásky,  kterou  každé  horování  o  kráse  domoviny  a  Ipéní 
na  ní  unáší  jen  proto,  že  je  jí  záhadné,  svou  vyspělou  technikou 
i  skutečnou  hlubší  kulturou  hudební  zaujme  též  jeho  náruživost 
hudebníka.  Jest  se  jim  sice  rozejíti,  sotva  se  seznámili,  ale  setkají 
se  opět  za  lázeňského  pobytu  na  břehu  Gardského  jezera,  kde 
manžel  v  době  ženina  těhotenství  hledá  zotavení  po  přestálé  cho' 
robě.  Zde  na  „březích  věčného  jara"  oddají  se  vzájemnému  očarc 
vání,  zpola  erotickému,  zpola  intelektuálnímu,  až  muž  zprávou 
o  narození  dítěte,  zvěstí  „ničící  kouzlo  zakleté  hory,  ve  které  žil"» 
vytržen  naráz  se  odhodlává  skončit  toto  rozkošnické  intermezo. 
Vrací  se,  kam  prese  vše  tíhne  svými  kořeny;  opouští  břehy  věč' 
něho  jara  a  očištěn  od  marnosti  snů,  chce  opět  plouti  odvék)  m 
proudem  života  rodově  účelného,  kdežto  cizinka,  která  dosud  vchď 
zela  v  mužská  srdce  s  ilusí,  že  vnáší  v  ně  báji  o  zaslíbené  zemi 
nevadnoucí  mladosti  a  věčně  svěžího  půvabu,  poprvé  se  trpce  cítí 
dobrodružkou  bez  jistoty  a  víry  ve  svůj  přelud. 

Dílko  ustrojeno  je  jako  vkusná  skladba  komorní,  kompono- 
vaná spíš  lyricky  a  reflexivně  nežli  výpravné  a  při  tom  působivě 
instrumentovaná.  Hudební  i  turistické  dojmy  převažuji  někdy  snad 
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více.  než  bylo  právě  nezbytno  pro  kolorit  dojmový  a  náladový.  Neruší 
však  celku,  který  vedle  hebce  rozvíjeného  pásma  dějového  a  ne" 
jednou  rovně  jako  jím  samým  upoutává  právě  malbou  prostředí. 
Především  podrobnostmi  lázeňského  pobytu  a  šťastným  vystiže-- 
ním  kosmopolitického  návštěvnictva  riviéry  s  řidšími  i  suššími 
prospekty  krajinnými,  zato  s  tím  bohatší,  nejčastěji  přímou  ka^ 
rakteristikou  společenskou.  Kolem  obou  hlavních  figur  vyvoláno 
celé  tableaux  cpisodních  hlav,  zachycených  hned  jen  v  letmém 
profilu,  hned  zas  podrobněji  en  facc  propracovaných.  Velmi  živé 
viděno  a  vyvoláno  též  komorní  kvarteto  pražského  továrníka 
a  hudebního  snoba  Karnolda. 

Ústřední  proces  sám  podán  většinou  dušeslovným  rozborem  bez 
prudkých  vnějších  zvratů  a  srážek.  Vše  se  odehrává  v  intimitě 
rozvlněných  niter  a  vyrovnává  samotářskou  reflexí.  Analysa  Maš' 
ková  tíhne  k  jisté  aforističnosti,  která  jemné  individuální  postřehy 
dušeslovné  ráda  rozvádí  a  povyšuje  k  obecnější  platnosti.  Podložena 
příznačnou  pro  spisovatele  spodní  klíčovou  notou  citovou  —  tentO' 
krát  tlumenými  názvuky  citu  vlasteneckého  —  vyznívá  v  lyrismy, 
které  i  odtažitěji  drženým  partiím  uchovávají  něco  tepelného  za' 
barvení  osobnostního.  Týž  sklon  ke  gcneralisaci  dává  zde  i  hovo^ 
rům  spád  k  rozpravám  thematickým.  Pozoruhodnými  výtěžky  jejich 
jsou  tu  pak  zejména  poznatky,  jak  se  národní  naše  povaha  obráží 
cizincovu  oku  v  našem  společenském  vnějšku  a  jak  sluchu  jeho 
zvučí  v  české  hudbě. 

Srovnale  s  okolím,  v  němž  románek  dějstvuje,  přednes  jeho 
zladěn  je  v  jistý  dobrý  tón  zdrželivé  distinguovanosti  světoobčan' 
ské;  tlumí  jej  velkosvětská  konversační  sordina,  která  nicméně  ne- 
zabránila, aby  posléz  vítězně  nepřezněl  onen  výraz  marně  potlačo" 
váného  živelného  cítění  rodinného  a  plemenného. 

Jan  Vrba  „Dolina"  (nákl.  Jos.  R.Vilímkovým).  Nepřátelství 
dvou  selských  rodů,  usilujících  o  týž  kus  pšeničného  pole,  jediného 
žirnéjšího  pruhu  půdy  v  hornatém  kraji,  a  nelekajících  se  prostředků 
sebe  nekalejších,  je  jistě  motiv  dosti  konvenční.  Ale  autor  dodal 
mu  silné  kořenné  svěžesti  zdůvodněním  tohoto  zápasu,  sledová' 
něho  ve  třech  kolenech  obou  rodin.  Motivuje  jej  láskou  k  půdě, 
ne  však  sentimentálním,  náboženským  a  snivým  citem,  nýbrž 
drsnou,  hmotnou,  smyslové  chtivou  a  sobecky  žárlivou,  pudové 
zavilou,  zlomyslnou  a  hltavě  lakotnou  náruživostí,  jež  na  konec 
vždycky  trhá  i  každou  přijatou  formu  subtilnější.  Soustředí  se 
TŠecka  v  zabořilé  lpění  na  hrudě  a  v  houževnaté  i  prohnané  zápo' 
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Icnt  o  ni,  které  v  zárodcích  udupá  všecky  zájmy  jiné,  milostné, 
rodinné,  náboženské,  veřejné  .  .  .  Také  v  zené  pod  týmž  zorným 
úhlem  nespatřuje  nežli  dárkyni  potomstva  a  v  tomto  zas  jediné 
příští  rozmnožovatele  či  ztenčovatcle  gruntovního  vlastnictví. 

Důsledně  naturalistické  a  deterministní  pojetí  všech  románových 
dějů  a  akcí  básnicky  nebylo  skladbě  Vrbové  na  úkor.  Dalo  jí  na- 
opak  vedle  řady  jednolitých  a  tvrdé  řezaných  karakteristik  nejednu 
kapitolu  ýilné  vesnické  epiky,  obtéžkanou  celou  hmotnou  animální 
živelností,  dusným  tělovým  teplem  a  ostrou  zemitou  vůní  oněch 
selsky  primitivních  vztahů  přírodních. 

Žel,  že  spisovatel  často  prazbytečně  zředil  a  rozptýlil  tento 
zhuštěný  a  sytý  dojem.  V  celku  již  se  sice  zhostil  vtíravě  morali' 
sující  noty,  jež  tu  a  tam  rozlaďovala  v  jeho  „Mučednících";  dosud 
však  si  neodvykl  vysunovat  do  popředí  holé  konstruktivní  lešení 
své  stavby.  Stále  ještě  si  oblibuje  rýsovat  samé  psychologické  plány 
a  vzorce  a  častým  resumováním  a  schematisujícím  výkladem  nebez' 
pecně  odmocňovat  utajenou  dynamičnost  dušcslovných  pochodů 
i  bezprostřednost  obratů  příběhových.  Tím  také  nejednu  šťastnou 
povahokresbu  ochuzuje  o  rysy  individuálnější  a  studenou  neutrali' 
sující  sed  míchá  v  nejsugestivnéjší  partie  výpravné.  Zvlášť  rušivé 
zaléhá  v  ně  řečnické  užívání  jistých  programových  slov  a  utěšených 
hesel  kritických,  tím  více  již  zdiskretovaných,  čím  hojněji  jsou 
dnes  brána  nadarmo.  „Vytrvale  snažil  se  zrušiti  každý  úporně  jím 
získaný  klad"  (212).  Nebo:  „Přílišná  selskost  jim  bránila,  aby 
pochopili  jemnost  odstínů  všech  bolestí  a  jimi  dobytých  kladů" 
(255)  —  a  hned  několik  řádek  doleji:  „sám  však  přestal  býti  sedlá' 
kem  —  a  tohoto  hlavního  a  důležitého  kladu  nepochopil  nikdo." 

Na  samém  závěru  románu  autor  opravdu  se  pokusil  zápornou 
deterministickou  koncepci  překlenout  perspektivou  nadějnější.  Týž 
kus  pole  a  táž  žárlivá  láska  k  němu  bude  sice  stále  podnětem  sporů 
i  v  příštích  pokoleních  —  je  však  nicméně  též  zástavou  čehosi  bez' 
pečného  a  positivního;  širší  soudržnosti  kmenové.  Skoda,  že  právě 
zajímavá  tato  these  vyslovena  je  zase  jen  čiře  dialekticky  a  ab' 
straktně  jako  theoretický  názor  spisovatelův.  Že  nepromítnuta 
v  teplé  konkrétno  tvarové  a  nedemonstrována  jako  pravda  objek' 
tivní,  že  neproměněna  v  tělo  a  krev  živého  procesného  dění,  v  jaké 
nejednou  se  podařilo  spisovateli  vtělit  své  záměry,  kde  sám  si 
v  tom  nezabránil  odtažitým  schematisováním. 

V  knize  téhož  autora  „Les"  (nákl.  J.  Ottovým)  není  epiky 
v  pravém  slova  smyslu,  není  v  ní  ani  vlastni  jednotné  stavby  úče' 
lově   a  poměrové.  Jde  úhrnem   o   improvisaci,  nezávazné   k   sobě 


366 

řadící  čísla  různé  jakosti  i  hodnoty.  Skoupé  vnější  dění  i  většina 
epických  vložek  episodních  zřejmé  je  jen  záminkou  k  lyrisujíd 
malbě  přírody  a  jejích  vztahů  k  lidskému  srdci.  A  hlavně  k  re 
Hexím  o  tomto  vztahu,  o  poruchách  jeho  a  o  neblahých  následcích 
člověkova  odcizení  živelné,  naturální  své  podstatě  kulturou  a  civili' 
sačním  rozvojem. 

Nebýt  tohoto  uvědomělého  rozporu,  který  rozestupuje  se  nej' 
hlouběji  zrovna  po  každém  pokusu  důvěrnějšího  přilnutí  k  slad- 
kým darům  země,  až  posléze  zazeje  katastrofou,  snadno  bychom 
našli  k  Vrbově  „Lesu"  obdobu  v  Mrštíkově  „Pohádce  Máje".  Tam 
také  kus  přírody,  les,  byl  hercem  samostatným,  závažnějším  nežli 
lidští  partneři.  Jenže  rozkochaný  soulad  niter,  po  krátkém  zdráhání 
zplna  vzdaných  přírodní  moci  a  jí  v  opojení  určovaných,  přes  ne' 
poměrné  rozlohy  pasáží  krajinářských,  nejednou  příliš  virtuosních 
a  samoúčelných,  sám  zmocněnýni  intuitivním  teplem  přispěl  k  zce' 
lenému  tekutému  rytmu  Mrštíkovy  idyly  a  k  jednolitosti  její  zá' 
kladní  intonace. 

V  knize  Vrbově  antropomorfisace  lesa  vytyčuje  hvozd  za  bytost 
přímo  nepřátelskou  člověku,  který  navzájem  vzpouzí  se  jejímu 
vlivu,  af  trpnou  úvahou  o  nepojatelnosti  širé  elementární  hmoť 
nosti  přírodní  a  jejího  tvarového  bohatství,  af  činným  odbojem 
proti  démonickým  živlům  a  silám  lesním :  zápasem  o  vládu,  za 
nějž  posléz  platí  vlastní  existencí.  Tento  nerovný  vztah,  chvílemi 
lyrickými  dekoracemi  zastřený  a  zas  do  krajního  duševního  i  zev' 
ního  napětí  vyháněný,  traktovaný  hned  s  intuiční  samozřejmostí, 
hned  násilnými  jinotaji,  přímo  volal  po  semknutější  stavbě,  po 
celkové  komposici  přísnější,  dramatičtější.  Jest  litovati,  že  se  jí  ne^ 
dostalo  „Lesu"  J.  Vrbovu,  který  maje  též  jen  velmi  chabou,  episo' 
dicky  přerývanou  a  libovolně  navazovanou  ústřední  nit  příběhovou, 
rozpadá  se  v  kaleidoskopickou  tříšť  piei;,  básní  v  prose,  platících 
svou  hodnotou  každá  o  sobě. 

Je  proto  pro  autora  s  výhodou  vážit  spíše  jednotlivé  kusy 
zvláště:  najdete  v  nich  krom  několika  zaokrouhlených  čísel  šeré 
baladické  barvy  a  pohnutého  reliéfu  zejména  hojné  ukázky  výspě' 
lého  impresionismu  náladového,  kde  za  šťastného  sepětí  dekorace 
s  nitrem  účelně  zužito  odbornicky  zajímavých  a  dobře  zasazených 
podrobností  k  vyvolání  nutného  klimatu  dojmového:  tetelivého 
světla  pasek  i  studeného,  zvířecím  teplem  a  krví  zadýchaného  chladu 
lesních  tmání,  vzdouvavé  vůně  hnijícího  jehličí  a  hub,  smahnou' 
čího  pryskyřičného  pachu  i  syré  mokvající  vláhy  mechové. 
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Týž  autor  vydal  také  románek  „Člověk  boží"  (u  B.  Stýbla), 
souměrně  rozvrženou  historii  ohluchlého,  který  nejprve  hledá  i  na' 
cházi  resignované  útěchy  v  úřední  snaživosti,  korunované  úspěchy 
a  kariérou.  Potom  se  však  vykoupí  z  hrozící  všednosti:  za  požáru 
vynese  děcko  bratrovo  a  ženy,  kterou  sám  zbožfíoval,  a  hyne  popále' 
ninami,  v  extasi  odosobněné  sebeobéti  vcházeje  do  božího  království. 

Nelze  neocenit  mravní  jemnosti  v  souzení  autorově,  v  jeho 
hodnotícím  pohledu,  vrženém  na  hrdinu  právě  ve  chvíli,  kdy  div 
již  neodpuzoval  svou  tichošlápskou  prostředností.  A  kdy  jste  proto 
málem  přestávali  chápat  oné  slavnostní  sympatie,  s  níž  spisovatel 
shrnul  naň  tolik  všestranné  občanské  dobroty  a  ušlechtilosti. 

Knížka  zajímá  i  partiemi  zevrubné  psychologie  a  psychofysiky 
člověka  pozbývajícího  sluchu;  zachycením  prvních  děsivých  pří' 
znaku  ohluchnutí,  zoufalých  pokusů  dorozuměti  se  s  okolím,  když 
se  vůkol  rozhošťuje  ticho,  den  ke  dni  hlubší  a  neprostupnější, 
i  samovolného  bystření  smyslů  ostatních  (jak  na  př.  z  jemného 
chvění  dveří,  jichž  se  dotýká  konečky  prstů,  rek  poznává,  že  někdo 
v  pokoji  hraje  na  klavír  a  p.). 

jinak  autor  v  tomto  dílku,  výrazové,  zdá  se  mi,  účelněji  oď 
stupňovaném,  než  obě  knihy  předchozí,  byl  šťastnější,  protože  při' 
rozenější  a  bezprostřednější,  kde  s  jistou  dosí  sentimentality  vyvo' 
lával  citlivé  scény  a  teplé  interieury  rodinné,  nežli  kde  usiloval 
vyjádřiti  stavy  nadsmyslné ;  neboť  tady  neobešel  se  bez  prostředků 
konvenčnějších,  zejména  bez  průhledné  a  schematisující  alegoričnosti. 

Jindry  Imlaufa  „Churavec"  (nákl.  vlastním,  v  Novém 
Městě  n.  M.)  je  románek  v  dopisech,  jež  neduživý  milenec,  bez' 
mocně  zmítaný  na  loži  fysickými  mukami  a  jako  suchá  réva  v  pla' 
meni  se  svíjející  i  smyslovou  žízní,  tím  řeřavější,  čím  beznaděj' 
nější,  vyměňuje  se  ženou,  která  z  dáli  působí  naň  utěšivě.  A  která 
probudíc  v  jeho  duši  i  světlejší  mohutnosti,  dá  se  pro  ně  posléze 
též  jeho  tělu  v  předsmrtnou  útěchu. 

Má  to,  zdá  se,  píetní  hodnotu  prožití  a  proto  i  nespornou  cenu 
jisté  pathologické  dokladovosti.  Chybí'li  tu  názornější  objektivace, 
není  tento  schodek  za  zvolené  dopisové  faktury  zvlášť  tísnirý. 
Citelněji  znamená  se  nedostatek  hlubší  perspektivacc  a  širší  důsaž' 
nosti  jedinečného  případu,  budícího  jinak  dosti  silné  vzněty  již 
přirozenou  povahou  daného  námětu  a  dík  samé  rudimentární 
skladnosti  v  něm  tkvějící. 


" ^^^^^ 
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J.  FRIC: 


DUŠIČKY. 


Žebráku,  dal  bych  ti  kousek  chleba  a  díval  bych  se  na  tvé  ruce, 
až  jej  vezmou,  sevřou,  a  pak  bych  šel  za  tebou  dolů  do  průjezdu, 
kde  si  sedneš  na  schody,  skrčíš  hlavu  ke  kolenům  a  pomalu,  vážně 
začneš  přemýšlet  a  žvýkat.  —  Žebráku,  možná,  že  bych  ti  přinesl 
i  vodu,  sklenici  vody  bych  ti  přinesl  a  ty  bys  pokročil  blíž. 

Nestůj  mi  u  dveří,  pojd  dál,  vstup  dál.  Uvidíš,  jak  je  můj  stůl 
napříč  prasklý,  uvidíš,  jak  je  stlučený  hřebíky.  Tvé  ruce  hledají 
hřebíky?  Snad  jich  najdeš  i  deset,  ale  když  ti  řeknu,  že  nemám 
chleba,  zastavíš  se,  nepůjdeš  dál,  zastavíš  se  a  budeš  si  zdlouhavé 
zapínat  svůj  hubený  kabát. 

Usedni  alespoň  vedle  mne  a  odpočiň  si,  vždyť  sotva  stojíš.  Upadneš 
za  chvíli,  tak  se  tvé  slabé  tělo  prohýbá  k  zemi.  Chtěl  jsem  ti  vy 
pravovat  o  žebravých  starcích,  ale  ty  je  všechny  dobře  znáš.  Jen  si 
sedni,  také  nebudu  oprašovat  odřené  kabáty  a  staré,  vybledlé  slu' 
nečniky,  mohl  bys  nad  nimi  zaplakat;  nechám  je  zavřené  a  přikryté. 

Ale  podívej  se  na  tyto  hřebíky,  jak  pevně  svírají  rozbitou  věc, 
jak  se  namáhají,  aby  udržely  pohromadě  rovný  můj  stůl.  Jak  se 
zbytečně  namáhají,  a  zatím  se  temná  štěrbina  rozestupuje  v  temnou, 
tmavou  propast.  Ty  o  tom  víš,  také  ty  jsi  zbytečně  prosil  a  na- 
máhal se,  a  když  jsi  se  zachytil  pevné  khky  (byl  to  tvůj  poslední 
pohyb),  kdyby  se  nebyly  otevřely  dvéře,  ležel  by  na  rohožce  né' 
jaký  člověk  s  růžencem  mezi  prsty.  Mnohokrát  jsi  se  bál,  že  ne- 
dojdeš.  Pršelo  na  dlouhé  silnici,  ovinul  jsi  pevněji  vyšívanou  šálu 
kolem  krku.  Nelekej  se,  vždyť  se  ještě  neptám,  kdo  ji  vyšíval. 
Pršelo  tiše  a  volně,  pokácené  kmeny  smutně  ležely,  rybník  u  cesty 
smutně  ležel,  tenounký  potůček  plynul  přes  louku.  Silnice  se  za* 
točila,  vidíš  kostel,  domky  a  na  jedné  střeše  se  kymácí  žlutá  hO' 
ličská  miska.  Tam  bydlí  tvůj  veselý  přítel,  pan  holič.  —  Sklonil 
jsem  hlavu  a  vešel:  židle  zapraskaly,  všichni  mne  vítají.  Klobouk 
si  odlož  ke  kamnům.  Zeno,  přines  trochu  dříví,  je  už  zima.  Od 
okna  se  dívá  nevěsta  hlubokýma  očima,  bože  můj,  nevěsta  celá 
rozkvetlá! 

A  co  ty  děláš?  Tak  zase  půjdu,  asi  u  mlýna  se  dám  převézt  a 
pak  po  řece  dál.  Pan  holič  vzal  hůl,  půjde  mne  vyprovodit.  S  bohem, 
s  bohem  hluboké  oči.  Už  stoupáme  po  pěšině  a  přes  vrch,  díváme 
se  dolů.  Dole  stojí  žena,  mává  šátkem.  S  bohem,  s  bohem.  Bude 
asi  pršet  celý  den,  nepřestane,  a  ty  promokneš,  vrať  se  raději  domů. 
Vždycky  jsi  mne  doprovázel  až  ke  kříži,  ale  ted  už  se   vrať. 
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žebráku,  tvůj  přítel  a  holič  se  s  tebou  rozloučil.  Pršelo  tiše  a 
volné,  kamenný  kříž  smutně  stál  a  na  něm  probodené  ruce  krvá' 
cely. 

No,  to  už  víš,  co  se  potom  stalo.  Včera  jsem  dostal  z  Vidné 
lístek.  Umřel  chudák,  byl  už  dlouho  na  vojně  a  tak  ho  střelili.  — 
Stůl  je  prázdný,  ticho  je  venku  a  v  ulicích.  —  Ve  Vídni  umřel. 

Žebrák  má  ruce  položeny  na  kolenou  a  mezi  očima  vidím  otla' 
čený  hřebík.  Chodil  jsem  tady  už  několik  dní,  pod  okny  jsem 
chodil,  pod  jedním  oknem,  tam  bydlil  nějaký  mladý  člověk  a  dlouho 
bydlil  sám.  Chtěl  jsem  se  ho  zeptat,  proč  se  vždy  na  mne  tak  dívá, 
a  proto  jsem  asi  před  týdnem  u  něho  zazvonil.  Je  to  asi  týden,  co 
nebyl  doma.  Schody  byly  tmavé  a  já  jsem  sestoupil  dolů,  bože 
můj,  koho  jsem  to  potkal,  potkal  jsem  nevěstu  celou  rozkvetlou!  — 

Mohu  se  opřít  o  svou  hůl,  je  pevná  a  je  už  stará,  ale  domů 
mne  nedovede.  Tam  leží  smutně  pokácené  stromy.  Zena  čeká  a 
poslouchá,  ale  na  chodbě  je  ticho,  moje  hlava  se  rozbila. 

Nad  mojí  hlavou  krvácejí  probodené  ruce,  vždyť  je  už  ticho, 
jen  ať  čeká,  ať  poslouchá.  Od  okna  se  dívají  hluboké  oči. 

Žebráku,  vzpamatuj  se,  vstaň!  Proč  tak  pomalu  dýcháš?  Hůl 
mi  vypadla  z  ruky,   ale  nikam  nepůjdu,   už   jsem   se  rozloučil.  — 

V  hrobě  leží  papírová  květina  bledá  a  mrtvá. 


V.  M.  AUGUSTA: 

NOC. 

Dnes  nebe  zastřeno  je  těžkým,  ztuchlým  flórem  .  . . 

Je  noc  tak  podivná.  Tma  vlhká  mdle  se  váli 
a  měsic  je  tak  nízko  nad  obzorem. 
Hlas  něčí  nesmělý  si  pěje  smutně  v  dáli,  1 

kam  nelze  proniknouti  chabým  zorem. 

A  vůně  zahořklá  se  vznáší  nad  vodami, 
kde  temné  jezero  se  skrývá  v  lesa  stínu; 
jak  akord  disonančni,  tichý  sm7sl7  miámi 
ta  vůně  ocúnů  a  puškvorce  a  blínu. 

Hvězd  málo  na  nebi  jen  matně  svitne  časem, 
však  Medvěd  Veliký  plá  jasně  o  půlnoci, 
kdy  z  města  blízkého  tak  volným,  slavným  hlasem 
zni  úder  věžních  hodin  hluchou  nocí. 

Lumír  XLVI.  8.  47 
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Ti,  kteří  v  noci  bdi,  milenci  samot  temných, 

v  čas  ten  se  zachvějí  za  tichých  snžní, 

a  duíe  pocítí  jak  dot^k  tónů  jemných  ^ 

ni  žal,  ni  rozkoš,  jenom  rozechvění. 

A  touha  marnivá  a  neurčitá  vstane 

jak   červánků  nach  v  nebi  sešeřelém, 

po  noci  mdlé  kd7  opál  jitra  vzplane, 

když  Medvěd  Veliký  již  zhasl  nad  jezerem  . . . 

Již  po  několik  dní  jak  těžkým,  ztuchlým  flórem 
je  nebe  zastřeno.  Hvězd  málo  svítí  nocí. 
Bdím  několik  již  dní  a  sleduji  svým  zorem, 
jak  Medvěd  Veliký  vždy  plane  o  půlnoci . . . 


Dnes  měsíc  je  tak  nízko  nad  obzorem  . , 


DTOKAR  FISCHER: 

RELIÉFY  ČESKÝCH  DRAMATIKŮ. 

(Dokončeni.) 
II. 

Klicpera  byl  idylik.  Tyl  napomínal  k  rcsignaci.  Kolár  vzdouval 
opojení  vlastní  silou  do  velkých  slov.  Sentimentální  romantika 
třem  těmto  autorům  zatěžovala  volnost  pohybů.  Klicpera  do  nť 
vinných  žertíků  vsouvá  přestrojování  za  duchy  a  strašidla.  Tylovy 
pohádky  vypůjčují  si  lesk  lunosvitných  nocí,  vypravují  o  dětech 
lesních  panen,  o  kouzlech  blanických  i  rybrcoulských,  spojují  veS' 
nicky  humor  se  steskem  zavržených  vil,  směšují  bodrost  českého 
venkova  s  živly  obcronskými  a  undinskými  a  s  rejem  elfů  i  postav 
alegorických.  Kolár,  jenž  duchů  nepředvádí,  dusí  prostý  cit  v  pří' 
valu  hrůzostrašných  příběhů,  nahrazuje  tklivou  přirozenost  nemír' 
nými  výlevy  pathosu  a  záští.  Českému  divadlu  stýskalo  se  po 
čemsi  drobnějším,  jemnějším,  co  by  zůstávalo  věrno  zemi  a  co, 
vystupujíc  skromněji,  bylo  by  přiměřenější  střízlivé  současnosti. 
Českému  dramatu  za  sadařství  Klicperova,  za  vzníceného  vlaste' 
nectví  Tylova,  za  Kolárova  velikánství  nedostávalo  se  typického 
znaku  19.  století,  který  do  ostatního  českého  básnictví  byl  vtrhl 
vpádem  světobolu  a  elegického  romantismu,  nedostávalo  se  mu 
specificky  novodobé  rclativnosti,  skepse,  ironičnosti,  která  současně, 
abych  jmenoval  největší  doklad  doby,  rozlcptávala  i  prohlubovala 
myšlení    mladého    Ibsena  a  která    dramatickému   cítění   stává  se 
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kořením  takřka  nepostradatelným,  rozněcujíc  nespokojeného  ducha 
k  novému  hledání  a  ke  zvnitřnénému  zápasu. 

Takové  vědomí  relativnosti,  takový  pohled  ironický  i  sebe  iro- 
nisujicí,  taková  zžíravá  i  hloubavá  skepse  staly  se  údělem  mladší 
dramatické  generace,  z  níž  vzešel  Hálck  i  Pfleger,  staly  se  znakem 
dvou  mužů,  kteří  oba  se  proslavili  veselohrami  a  kteří  oba  proží' 
váli  rozpory  tragické,  zápolíce  s  vlastním  nadáním,  potýkajíce  se 
se  svým  osudem  a  houževnatě  bojujíce  o  úspěch.  Není  to  ojedinělý 
případ,  že  právě  autoři  komedií  jsou  vnitřním  svým  založením 
tragikové.  A  tragického  je  v  životě  i  díle  obou  mužů  dost  a  dost, 
jak  u  Pražana  Emanuela  Bozdécha,  tak  u  něco  mladšího 
Jihočecha  Ladislava   Stroupežnického. 

Vnějších  obdob  mezi  jejich  životními  osudy  je  nemálo.  Oba 
se  zajímali  o  českou  šlechtu;  jemné  vzdělaný  vychovatel  ve  šlcch' 
tických  domech  Bozděch  praktičtěji  nežli  samouk  Stroupežnický, 
syn  panského  úředníka,  horlivý  čtenář  starých  dobrodružných  mc 
moirů.  Oslava,  jíž  se  v  Bozdéchové  Zkoušce  státníkově  dostalo 
jménu  Kounicové,  byla  splátkou  někdejšího  hofmistra  urozenému 
rodu:  oslava  Černínů  ve  Stroupežnického  Sirotčích  penězích  měla 
původ  ve  vděčnosti  k  staré  knize  dopisů.  Jako  úcta  k  aristokracii, 
tak  byla  oběma  autorům,  jichž  úřadem  byla  divadelní  dramaturgie, 
společná  touha  po  uznání,  a  to  pokud  možno  po  uznání  velkého 
světa.  Nestačily  jim  domácí  úzké  poměry,  toužili  též  po  chvále  za 
hranicemi;  záviděli  svým  cizojazyčným  druhům,  kteří  docházeli 
nejen  zasloužené  slávy,  ale  i  odměny,  a  nechtěli  se  spokojit  poko' 
řujícím  honorářem,  jaký  byl  vyměřován  v  kruzích,  jež  Tylovi  za 
jeho  prvotinu  uštědřily  obnošený  kabát.  Tudíž  oba,  Bozděch  i  StroU' 
pežnický,  šilhali  po  úspěchu  v  Němcích:  Bozděch,  který  své  nej" 
kousavější  kritiky  na  sklonku  činnosti  psal  německy,  sám  si  pře- 
kládal své  hry  a  zadával  je  cizím  divadlům,  kde  se  však  setkávaly 
jen  s  nepatrným  ohlasem  —  podobně  chtěl  Stroupežnický  v  ci- 
zině proniknout  svou  výpravnou  hrou  o  Kolumbovi,  zdůrazňuje, 
jako  básník  pozdějšího  Kolumba,  právo  divadelního  autora,  aby 
již  zde  za  živa  chutnal  plodů  své  činnosti.  Také  v  tom  je  ironická 
shoda  obou  básnických  osudů,  že  jim  bylo  nevinně  trpěti  za  poli- 
tické třenice  doby:  ale  kdežto  Stroupežnického  břitká  polemika 
proti  Vojtěchu  Žákovi,  výtečníkovi,  nespatřila  scénického  světa 
proto,  že  se  v  ní  hledal  konservativní  výpad  proti  straně  pokroku, 
dostalo  se  Bozdéchovi,  jehož  Dobrodruzi  byli  zakázáni  z  důvodů 
dynastické  politiky,  údělu  podivnějšího :  jeho  Baron  Górz  domohl 
se  úspěchu  především  proto,  že  v  něm  diváci  viděli  satiru  na  ne- 
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náviděného  ministra  Bcusta :  tak  může  i  zákaz  hry  i  její  nesprávné 
podložený  úspěch  vycházeti  z  aktuální  politiky. 

Co  však  oba  historické  realisty  a  genristy  sdružuje  více  než 
tyto  vnější  nahodilosti,  to  je  trpkost,  která  se  tajila  na  dné  jejich 
samotářských  duší ;  trpkost,  která  nabývala  nepříjemného  vzezření 
a  kaustického  výrazu,  odlučujíc  je  od  současníků  a  vtiskujíc  jejich 
nitru  pečeť  záhadnosti  a  problematičnosti.  Ze  měli  mnoho  nepřátel, 
rozumí  se  samo  sebou;  vždyť  měli  tolik  úspěchu  v  divadle,  vždyť 
byli  veřejnými  funkcionáři,  kterým  se  samozřejmě  podkládala 
osobní  mstivost  a  protekcionářství.  Ale  vlastní  zádumčivost,  ve 
doučí  časem  až  k  misanthropství,  vězela  hloub.  Brala  na  se  formy 
takové,  že  se  nám  při  podrobnějším  pohledu  markantněji  než  po' 
dobnosti  jeví  rozdíly  obou  mužů,  obou  literárních  osudů.  Piho' 
vátý,  naryšavělý  Bozděch,  jako  dramaturg  hrubě  přivítán  Kolárem, 
jako  autor  hrubě  obviněn  z  plagiátorství,  takže  se  musil  hájiti 
proti  Staňkovskému'Kaňkovskému,  měl  na  své  dramatické  dráze 
štěstí  i  neštěstí,  že  pronikl  i  svou  prvou  prací  „Z  doby  kotillonů" 
i  svým  druhým  dramatem  „Baron  Górz",  kdežto  poté  každá  stag' 
nace  byla  škodolibé  vykládána  jako  definitivní  vyschnutí  autorské 
schopnosti,  každý  relativní  neúspěch  přivítán  jako  nenapravitelný 
pád.  Zarývaje  se  stále  hloub  do  své  neukojené  ctižádosti,  zakusil 
hrozného  osudu,  že  sám  sebe  přežil;  nevydav  po  několik  let  no- 
vého plodu,  nemoha  již  ničeho  od  sebe  očekávati,  vyslovil  nad 
sebou  ortel;  připraviv  chladnokrevně  vše  k  svému  odchodu  či 
zmizení,  vyrval  se  na  počátku  r.  1889  nepohodlně  kontrolující  spo' 
lečnosti  dobrovolně,  nadobro  a  navždy.  Tři  léta  poté  zemřel 
tyfovou  nákazou  Stroupežnický,  naleznuv  na  sklonku  života  družku 
a  přece  nevyhojen  ze  své  otravné  samotářské  nespokojenosti  a 
roztouženosti.  Beznoska,  jenž  v  mládí  pro  loveckou  nehodu  chtěl 
se  zastřelit,  ale  jen  se  nadosmrti  zohavil,  byl  naplněn  oprávněnou 
nedůvěrou  proti  lidem  svého  okolí,  o  nichž  mínil,  že  se  na  něj 
nemohou  dívati  bez  odporu  anebo  bez  soucitu:  leč  okolnosti  jeho 
předčasné  smrti  jsou  nadobro  jiné  než  konec  Bozděchův;  jestliže 
Bozděch  odešel,  sám  se  vydav,  Stroupežnický  umíral  ve  chvíli,  kdy 
se  mu  snad  na  prahu  jeho  čtyřicátých  let  rodila  nová  dramatická 
koncepce;  jestliže  Bozděch  naráz  pronikl,  Stroupežnický  byl  na 
léta  odsouzen  ke  zdánlivé  neplodnému  a  bezúspěšnému  experi' 
mentování;  jestliže  Bozděch  vytrval  se  vzácnou  vytrvalostí  a  jednc 
stejností  u  jediného  svého  stylu,  u  nezměněné  své  konversační 
techniky,  Stroupežnický  prošel  školou  Kolárovou,  školou  Bozdě' 
<hovou  a  mnoha  autorů  cizích,  nežli  objevil  svůj  nejvlastnější  sloh 
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a  nežli  sám  sebe  přistihl  při  schopnosti  mnohotvárného  rozvoje 
dalšího.  Spisovatel,  jenž  voh'  smrt,  když  pozoruje,  že  již  dávno  je 
mrtev :  a  spisovatel,  umírající  v  okamžiku  mocně  se  hlásícího  nO' 
vého  života  dramatického  —  tak  nám  ztělesňují  Bozděch  a  Strou' 
pežnický  dvojí  typus  literární  tragiky. 

Deset  let  objímá  Bozdčchova  činnost:  1865  až  1875.  „Z  doby 
cotillonů"  na  počátku,  „Jenerál  bez  vojska"  spolu  s  dvěma  méně 
významnými  kusy  v  pozůstalosti;  Francie,  18.  století,  duchaplná 
konversace  jsou  hodnoty,  k  nimž  lnul  Bozděchův  po  eleganci  a 
břitkosti  toužící  duch  nejvíce.  18.  století  mu  učarovalo;  Francie, 
v  to  čítaje  i  francouzské  literární  vzory,  neméně.  Jenerál  bez  vojska, 
toť  mladý  Napoleon,  týž  hrdina  Bozděchova  srdce,  jemuž  prostřed 
své  činnosti  věnoval  svého  „Světa  pána  v  županu".  A  jedná  li  jeho 
dramatická  prvotina  v  Paříži  na  sklonku  sedmileté  války,  uvádí 
nás  do  okruhu  obdobných  zájmů,  tak  významných  pro  nás,  též  nejpo' 
vedcnější  a  nejdražší  jeho  práce,  aktovka  „Zkouška  státníkova". 
„Baron  Górz"  zůstává  alespoň  dobou  svého  děje  věren  rámci  stO' 
letí  espritu,  od  něhož  sto  let  nazad  se  odchylují  „Dobrodruzi", 
kdežto  jen  málokdy  a  beze  zvláštního  zdaru  Bozděch  zavítal  do 
bezprostřední  přítomnosti.  Tituly  jeho  veseloher  mluví  velmi  vý' 
mluvnou  řečí:  psychologický  jeho  zájem  vždy  platí  Dobrodruhům, 
a  praví'li  na  začátku  této  hry  z  věku  Rudolfova,  že  vše  se  hemží 
astronomy,  astrology,  alchymisty,  chiromanty  a  nekromanty,  tedy 
nevystihl  jen  ovzduší  tehdejší  zlaté  uhčky,  ale  pásmo  intrik  a 
úkladů,  jež  sám  všude  tušil  ve  svém  dramatickém  světě,  kde  se 
to  hemží  avantýrami  a  únosy,  pletichami  a  slovními  souboji  a 
vynalézavostí  vtipu. 

Zdoby  cotillonů:  ano,  v  době  cotillonů  se  konají  všechny  jeho 
veselé  hry;  „v  době,  kdy  dámy  rozdávají  hvězdy  řádové,  berly 
maršálkův,  klíče  komorníkův,  infule  a  mitry".  „Kamkoli  se  ohléď 
netc,  panují  dámy :  v  Rakousku  Maric  Terezie,  ve  Francii  paní 
markýzka  de  Pompadour":  praktickou  zkouškou  této  úvodní  these 
jest  právě  jeho  „Zkouška  státníkova",  která  má  ukázati,  že  se 
z  diplomata  rodí  státník;  že  osudy  národů  a  důležité  rozhodnutí, 
zda  Rakousko  se  spolčí  s  vlkem  v  Berlíně  či  se  světovým  duchem 
Paříže,  visí  na  nitce,  visí  na  milostných  pletkách;  že  v  takovém 
světodějném  okamžiku  intrika  císařovy  lotrinské  krajanky  zmůže 
skoro  tolik  jako  dalekosáhle  rozmyšlený  plán  politický.  „Takový 
již  bývá  řetěz,  na  němž  visí  osudy  národů:  Státník,  zpěvačka,  ta- 
nečník, vznešená  dáma  a  opět  státník",  zní  pointa  této  Zkoušky: 
její  politické  pozadí  a  její  politický  smysl  jsou  dány  tím,  že  vznikla 
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na  počátku  sedmdesátých  let,  nedlouho  po  tom,  kdy  sněm  krá- 
lovství Českého  protestoval  proti  anexi  Elsaska-Lotrinska.  Nejen 
politický  záměr  je  f rankofílský :  i  literární  invence  a  technika. 
Není  to  tajemstvím  dnes,  tak  jako  hned  na  počátku  Bozdéchovy 
dráhy  prstem  se  ukazovalo  na  zdroj  jeho  inspirace:  k  francouzské 
psychologické  konversaci,  zvlášť  k  Scribeovi.  Bozdéch  sám,  jmenc 
vité  v  pozdější  době,  znal  se  k  Feuilletovi,  jemuž  i  kritickou  studii 
věnoval,  utvářejícím  však  účinkem  na  jeho  lehounkou  dějinnou 
filosofii  působil  Scribe:  vedle  Adrienny  Lecouvreurové  nejznámější 
hra,  Sklenice  vody,  s  příznačným  podtitulem:  Malé  příčiny,  velké 
následky.  Vnese'li  se  takovéto  bagatelisující  nazírání  do  rozboru 
největších,  nejgeniálnějších  vojevůdců,  co  z  toho  vyplývá?  Že  to 
byli  hrdinové  napolo  směšní  vlastně;  zmítající  se  bezradné  v  síti 
rodinných  zájmů  a  v  rukou  svých  milostnic.  Pak  je  opravdu  ná- 
hodám ložnice  a  vstupů  nebo  východů  přenecháno,  dostane'Ii  na- 
stávající jenerál  své  vojsko,  pak  onen  světapán  se  nám  ukazuje 
z  blízkosti  takové,  z  jaké  ho  asi  mohl  pozorovati  jeho  lokaj,  a  my 
ho  vidíme,  tragikomického  velikána,  v  rodinném  županu,  v  trep- 
kách a  třebas  i  pod  pantoflem.  Jenže  nejenom  Bozděchovi  hrdinové: 
i  on  sám  chodívá  v  domácích  trepkách,  jeho  vlastní  filosofie  to 
jest,  která  chodí  v  županu  a  přehazuje  jej  svým  postavám.  Neboť 
při  vší  zálibě  pro  pikle  a  úklady  maitress  a  kokot,  ku  podivu,  jak 
mravné  jsou  průběhy  Bozděchových  her,  ku  podivu,  jak  ctnostné 
jsou  u  něho  milostnice  na  způsob  Josefíny  Beauharnaisové,  jak 
občanský  je  ten  jenerál  bez  vojska,  jemuž  věříme  vše  možné,  ale 
jenž  nám  nepřipadá  pranic  démonický  a  dobyvatelský  —  na  rozdíl 
od  groteskní  filosofie  Shawovy,  která  svým  Caesarům  a  Napoleo- 
nům přece  ponechává  jistou  nevypočitatelnost,  tajemnost,  velkost. 
Stranou  Bozdéchovy  vescloherní  tvorby  stojí  „Baron  Górz", 
osamělý  to  výtvor  české  dramatiky,  k  němuž  je  daleko  obtížněji 
udati  literární  přístup.  Myšlenková  spojitost  mezi  tímto  dramatem 
ze  švédských  dějin  a  ostatními  postavami  českého  žáka  Francouzů 
snad  přece  jest.  Francie  tam  v  postavě  dobrodruha  Siquiera  není 
zastoupena  sympaticky:  ale  spojení  s  francouzským  causeristickým 
výkladem  dějin  je  to,  že  také  v  „Baronu  Górzovi"  historie  se  po- 
dává s  vědomým,  úmyslným  a  upřílišujícím  individualismem.  Kdo 
určuje  osud  národa?  Národ  sám?  Nikoli.  Král  individualista,  tvo- 
řící a  rušící  aliance  podle  své  slá  vy  chtivosti ;  a  dobrodruh  cizák, 
jenž  mu  jako  všemocný  ministr  a  našeptavač  zla  stojí  po  boku. 
A  kdo  po  té  způsobí  obrat  politiky,  kdo  zabije  krále  a  připraví 
tak  i  pád  necitelně  sobeckého  barona  Górze?  Kdosi,  kdo  je  podle 
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duchaplného  Durdíkova  výkladu  rubem  slavomamu  králova ;  mladý 
bohoslovec,  posedlý  herostratovskou  ctižádostí,  jenž  si  z  chorob^ 
něho  slavomamu  ummí,  že  krále  zahubí.  Ukazuje  se  správné,  jak 
se  pod  vlivem  uniformujícího  názoru  Bozděchových  veseloher  lidé 
méní  v  loutky  a  státní  zřízení  i  vůle  lidu  ve  složitý  mechanismus: 
i  tento  názor  má  svou  oporu  v  „Baronu  Górzovi",  na  onom  důle' 
žitém  místě,  kdy  bohoslovec  Olaf  rozbírá  hodiny,  srovnává  s  nimi 
stát  a  připadne  na  to,  že  stroj  se  zastaví,  když  se  poruší  hlavní 
kolečko.  Postava  kralovraha,  záhada  kralovraždy  vábily  Bozdécha 
nejsilněji.  Také  o  záhadné  smrti  Karla  XII.  při  dobývání  Frcdriks' 
steenu,  stejně  jako  o  nevysvětlené  smrti  jeho  velkého  předka  Gu' 
stava  Adolfa  na  pláni  liitzenské,  mohlo  by  se  užíti  úsloví:  Kdo 
krále  zabil,  nevím...  To  dráždilo  fantasii  dramatikovu;  z  tohoto 
tajemství  on  vyřešil  svůj  problém  dramatický.  A  rozřešil  jej  ryze 
individualisticky ;  bozděchovsky;  tak,  že  náhoda,  zastoupená  bláz' 
nivým  theologem,  zasáhla  do  stroje  královského  zřízení.  V  posleď 
nich  scénách,  kdy  kralovrah  se  pyšní  svým  činem,  leč  nedochází 
víry,  a  když  za  to,  že  si  troufá  prohlašovat  pravdu,  že  on  krále 
zabil,  musí  jít  do  blázince,  tam  se  Bozdéchova  dramatika  domohla 
svého  nejsilnějšího,  svého  nejtragičtějšího  účinku. 

Bozdéchův  Olaf  jednal,  nesveden  láskou  k  své  Ebbě.  Zde,  přes 
význačnou  úlohu  pretendentky  Ulriky,  neplatí  základní  motto  Boz' 
děchovo  o  době,  kdy  dámy  rozdávají  úřady.  I  v  tom  ohledu  stojí 
„Baron  Górz"  stranou  ostatní  Bozdéchovy  tvorby. 

Doba,  kdy  dámy  rozdávají  důstojenství:  to  není  doba,  jaká  roz' 
hoduje  ve  hrách  Stroupežnického,  jehož  drama  není  hloub  dotčeno 
živleru  ženství.  Něco  mužského,  hranatého,  štiplavého  i  v  úsměvu, 
a  hlavně:  něco  neústupného,  tvrdohlavého,  až  paličatého,  vyzná' 
čuje  iiam  zjev  Stroupežnického:  v  životě  i  v  literatuře  i  tam,  kde 
se  to  jevilo  nejzřejměji  a  zanechalo  nejednu  nepříjemnou  stopu: 
v  jehu  praxi  dramaturgické.  Škarohlídský,  mrzoutský,  ostře  kriti' 
sující  dramaturg  nevtíral  divadlu  svých  vlastních  kusů :  k  tomu 
nebyl  s  dostatek  jist  sám  sebou,  talentem  ani  úspěchem.  Ale  šel 
cestou,  již  uznával  za  správnou,  s  přímočarostí  zaujatého  praktika 
i  theoretika.  Je  v  dobré  posud  paměti,  jak  nevlídně  on,  nebásník, 
jisté  nelyrik,  vycházel  vstříc  Vrchlickému,  zvlášť  Zeyerovi.  Ani 
k  básnictví  klassiků  nejevil  autodidakt  valné  úcty.  Bozděch  si  za' 
kládal  na  své  erudici;  věnoval  klassické  poesii  i  trpělivý  rozbor  — 
ovšem,  je  příznačné  pro  výběr  jeho  ducha,  hledajícího  pikantnosti 
látky,  že  si  zvolil  právě  otázku  padlých  andělů  u  klassických  bás' 
níků;  Stroupežnický  klassiků  nepotřeboval.  Když  se  jednalo  o  uvc 
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dění  Valdštýna  na  českou  scénu,  odpověděl  rázně:  až  ho  budem 
potřebovat,  napíšeme  si  Valdštýna  sami !  V  době  zralosti  klassikové 
nebyli  by  mu  mohli  mnoho  poskytnouti.  Spíš  autoři  současných 
i  starších  lidových  her  jak  českých,  tak  cizích,  u  kterých  nalézal 
nejeden  karakteristický  rys  pro  psychologii  života  lidového.  Selské 
drama  mělo  v  něm  svého  nejšťastnějšího  pěstitele.  Nejšťastnějšího: 
co  se  zdaru  týče;  ne  že  by  sám  byl  cítil  vnitřní  uspokojení.  Také 
v  tom  je  kus  vnitřního  jeho  dramatu :  k  realismu  se  propracoval, 
selským  dramatem  se  spokojil  až  tenkrát,  když  resignovanč  doznal, 
že  jeho  velký  sen  ztroskotal.  „Velký  sen":  tak  slul  jeden  z  prvých 
jeho  kusů  historických,  jednající  o  vítězi  nad  Tatary  a  velké  jeho 
koncepci  politické ;  také  dál,  do  oblasti  námětů  biblických,  k  hodo' 
kvasu  Bclsazara,  krále  Třtiny,  zalétala  jeho  ctižádost  jak  cpická 
tak  dramatická,  a  i  v  posledním  svém  období  na  skok  odbočoval 
k  milovanému  a  přece  nedostižnému  útvaru  historickému,  jako  by 
v  něm  uctíval  něco  lepšího  a  vyššího  než  to,  co  tvoří  vlastní  poď 
státu  umění  Stroupežnického,  totiž  drobný  realistický  genre.  Ne 
velké  obrazy  našeho  dávnověku,  ale  láskyplně  vyvedené  obrázky; 
ne  zhuštěně  podaná  historie  země,  ale  výkroj  z  minulosti  kraje, 
zvi.  kraje  rodného,  píseckého,  se  Zvíkovem  a  Mirovicemi;  ne  pO' 
stavy  nadlidských  ambicí,  ale  dobří  pijani,  vypravovatelé,  frejíři, 
pan  Dačický  z  Heslová  na  záletech,  pan  Dačický  z  Heslová  jako 
příznivec  Kutnohorských  havířů,  pan  Talácko  v  panském  čeleď 
niku,  takové  jsou  ústřední  postavy  jeho  tří  staročeských  veseloher, 
výtečných  to  aktovek,  jež  s  velkým  zdarem  archaisují  mluvu  a 
primitivisují  děj  i  povahokresbu  svých  dobráckých,  ne  zrovna  vý' 
středních  figur. 

Od  tohoto  historického  genru,  který  se  nám  jeví  zrnitější  a 
původnější  než  historická  situačnost  a  intrikovost  Bozděchova, 
další  krok  vede  k  genru  selskému,  kde  Stroupežnický  vyslovil  své 
slovo  nejpádnější,  kam  pohřížil  svůj  pohled  nejbystřejší  tenkrát, 
když  jako  jeden  ze  základních  rysů  české  povahy  venkovské  označil 
pověstné  to  a  mnoho  diskutované  furiantství  naše:  Stroupežnický 
v  thcoretickém  doprovodu  uznává  furiantství  dvojí,  ušlechtilé  a  zlé: 
svou  praxí  osvětlil  daleko  spíš  toto  zlé,  neústupné,  které  ovšem 
má  také  dobré  a  chutné  jádro.  „Inu,  jak  povídám,  furianti,  všichni 
jste  furianti,"  dí  starý  Dubský,  který  ve  svém  furiantském  mládí 
vezl  dva  potentáty  v  kočáře,  „a  samí  furianti  —  výrostkové,  muži> 
děvčata,  ženy  —  samej  furiant!  A  myslíte,  sousedi,  že  jsem  já  lepší 
než  oni?  I  pámbu  chraň!  Vždyť  jsem  taky  z  toho  kořene!"  Ale 
neběží  jen  o  dobře  volené  heslo;   nýbrž  o  jeho  provedení.   To  se 
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autoru  zdařilo  i  tam,  kde  znázornil  bezvýznamný  v  celku  spor 
o  to,  kdo  dostane  místo  ponocného,  i  jinde ;  ba  tímto  vylíčením, 
tímto  jednostranným  zdůrazňováním  jedné  stránky  lidové  a  ná' 
rodní  povahy  ťal  do  živého.  Měl  dojista  předlohy:  v  německé  lidové 
dramatice,  u  svého  uctívaného  Anzengrubra,  snad  u  Otty  Ludwiga, 
dojista  v  české  literatuře,  jež  od  svých  počátků  bedlivé  si  všímala 
selské  jadrnosti,  i  v  českém  životě  samotném.  Co  jiného  tvoří 
jednotící  pásku  našich  selských  dramat:  viděli  jsme  ted  znova  Jirás' 
kovu  Vojnarku  —  není  ten  Antonín  Havel  furiant?  nezabije  se 
z  furiantství  vlastně  ?  A  Jeník  z  Prodané  nevěsty  a  Francek  z  Ma- 
ryse,  nejsou  to  furianti,  a  když  se  vána  zjeví  některé  vrcholné  he' 
řecké  momenty  Mošnovy  nebo  Vojanovy  na  př.,  nejsou  to  výrazy 
našeho  furiantství,  tak  vžitého  do  naší  literatury,  do  našeho  dra' 
matu?  Nedají  se  podle  tohoto  hesla  hodnotiti  také  jiné  výtvory 
Stroupežnického?  Vojtěch  Žák,  jenž  se  ruinuje  pro  své  politické 
furiantství,  ba  dokonce  se  stane  žhářem,  jen  aby  nemusil  se  dát 
na  pokání  a  mohl  dodržet  svou  velikášskou  linii;  a  Václav  Hrob- 
čický  2  Hrobčic  a  proti  němu  uražený  sedlák  Vrba  —  kdo  tu  stojí 
proti  sobě?  Kavalír  a  nevolník?  Či  spíše  dvě  furiantů,  obdoba 
k  těm  dvěma  vesnickým  furiantům  z  typické  Stroupežnického 
veselohry,  dvé  typů  vyhnaných  na  samo  ostří,  z  nichž  žádný  ne 
a  ne  povolit  pro  tu  svou  zpropadeně  tvrdou  palici,  pro  ten  svůj 
justament,  pro  ten  svůj  selsky  zakořeněný  vzdor,  jenž  raději  by 
sám  sobě  podkopal  půdu,  než  aby  se  o  píd  vzdálil  ze  zděděného 
svého  gruntu!  A  což?  Stroupežnický  sám,  syn  jihočeské  hroudy, 
nebyl  tak  trochu  furiant  i  on?  A  nebyl  to  snad  důvod,  proč  tak 
neústupně  stál  na  svém  i  v  životě  i  ve  své  dramaturgické  zauja' 
tosti?  A  skvělý  jeho  výtvor,  Dačický  z  Heslová,  dobrák  a  chva- 
stoun,  záletník  a  lidumil,  trochu  Falstaff,  trochu  Cyrano,  ten  není 
furiant?  mluvka,  rétor,  krasořečník,  milenec  trunku,  fraucimoru. 
dobře  si  stojící  s  pánem  bohem  a  tak  trochu  baron  Prášil,  trpící 
přemírou  žízně  a  —  fantasie.  Fantasie,  té  je  třeba  k  povedenému 
furiantství,  a  fantasie  dovede  vyvésti  také  hodně  tragické  kousky. 
To  věděl  Stroupežnický  sám;  a  vedle  veselé  stránky  bujné  obraz' 
nosti  a  neústupné  vůle  dovedl  znázorňovati  také  vážný  jejich  rub : 
jejich  chorobně  ilusivní  romantismus;  nemoc,  kterou  sám  zval 
„idealismem".  Tof  asi,  jak  souvisí  poslední  fáze  Stroupežnického 
s  jeho  předchozím  údobím  veseloherním.  Moderní  kritika  zásluhou 
Šaldova  doprovodu  k  cyklu  Stroupežnického  a  zásluhou  nedoce' 
něné  monografie  Kamprovy  zdůrazňuje  právem,  že  závěrné  stadium 
Stroupežnického,     oplodněné    diskusemi    o    umění    realistickém, 
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o  Ibsenovi  již  a  Hauptmannovi,  stadium,  kdy  jednou  (bez  hlub' 
šího  zdaru)  se  pokusil  o  dramatisování  problému  dědičnosti,  je  ze 
Stroupcžnického  celé  činnosti  nejslibnější.  Ale  bylo  přerváno,  než 
sliby  dozrály  v  čin.  Slibem,  ne  plným  jich  uskutečněním,  je  tra' 
gedic  „Na  valdštýnské  šachtě",  nalezená  v  pozůstalosti,  nepropilo' 
váná  do  posledních  fíness.  Společenské  drama  velké  důmyslnosti 
a  myšlenkové  závažnosti,  předjímající  jaksi  motiv  Ibsenova  Johna 
Gabriela  Borkmana:  tragedie  objevitele,  jenž  zdráv  se  nedožije 
okamžiku,  kdy  jeho  objev,  dosud  jen  tušený,  stane  se  skutkem 
obecně  uznávaným:  ve  chvíli,  kdy  se  pozná,  že  výpočty  prof.  Ste' 
fanidesa  nebyly  klamné  a  že  valdštýnská  šachta  opravdu  chová 
bohatý  kov,  v  té  chvíli  ideolog  a  lidumil,  jenž  k  vyplnění  svého 
snu  stal  se  defraudantem,  je  šílený:  Plod  jeho  myšlenky  dozrál, 
on  sám  však  ho  již  nemůže  chutnati,  sám  již  netěží  ze  svého  vý' 
tvoru  —  toť  chmurný  symbol,  do  něhož  autor  zhustil  tragiku  svého 
vlastního  osudu,  svého  vlastního  boje  a  zneuznání  —  toť  mocný 
pendant  k  závěru  Bozděchova  „Barona  Górzc",  kdy  strůjce  činu 
při  zdravých  smyslech  je  vyhlášen  za  blázna  proto,  že  se  k  svému 
činu  hlásí,  ač  nikdo  mu  nevěří,  že  by  byl  schopen  takové  odvahy, 
takového  skutku. 

Tragika  vynálezce:  v  tomto  heslu  stýká  se  se  Stroupežnickým 
jeho  starší  druh,  nad  jiné  významný  pro  české  drama  společenské, 
František  Vénceslav  Jeřábek,  jenž  ho  o  jeden  rok  přežil  a 
jenž  ovšem  ve  svém  urovnaném  životmm  nazírání  byl  dalek  StroU' 
pežnického  i  Bozděchovy  rozervanosti.  Rodák  ze  severních  Čech, 
korektní  professor,  poněkud  prcciésní  znalec  jemného  mravu,  posla' 
nec  a  řečník,  ironický  glossátor  „cest  veřejného  mínění",  podal  Je' 
řábek  po  několika  veselohrách  a  vedle  několika  historických  i  pathe' 
tických  pokusů  ve  svých  obou  hlavních  dílech  —  „Služebník  svého 
pána"  a  „Syn  člověka"  —  dvě  v  pravém  slova  smyslu  lidských 
dokumentů.  Sociální  námět  i  zcela  moderní  rozpor  mezi  kapitálem 
a  proletariátem  je  naznačen  v  dramatu  o  vynálezci  Budilovi  a  fa' 
brikantovi  Dorncnkronovi:  ale  skutečně  jen  nadhozen;  ústředním 
motivem  tu  není;  do  realistického  děje  mísí  se  ještě  nejeden  pře' 
žitek  románové  kostruovanosti  a  sentimentálnosti  —  jet  Jeřábek 
stejně  jako  Bozděch  a  zvláště  Stroupežnický  dítě  doby  přechodné, 
vyznavač  a  hlasatel  směrů  křížících  se,  a  prostá  výraznost  a  určitost 
názorům  jeho  dána  nebyla.  Jako  námět  „Služebníka  svého  pána" 
je  drama  sociální,  tak  „Syn  člověka"  na  prvý  pohled  se  zdá  pouhou 
historií  —  doba  Bozděchovi  tak  blízká,  i8.  století,  je  dobou  děje  a 
kus  vyznívá  politicky  ve  výstrahu  před  prušáctvím,  nebof  o  Prahu 
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obleženou  pruským  vojskem  se  jedná  —  a  vedle  dějinného  zaujetí 
má  zde  zdánlivě  hlavní  slovo  problém  rakový,  otázka  židovská 
totiž.  A  tak  bychom  čekali,  zda  Jeřábek  zdůrazní  sympatické  stránky 
židovství,  ať  chytrost,  ať  ušlechtilost,  ať  hloubku  utrpení,  jako  Tyl 
kdysi  v  „Tvrdohlavé  ženě",  Raymann  v  „Selských  námluvách", 
Kolár  v  „Pražském  židu",  Vrchlický  později  v  „Rabínské  mou' 
drosti",  či  zda  spíše  odpor  proti  židovství  u  něho  zavládne  jako 
u  Klicpery  kdys  v  „Israelitce"  i  v  „Popelec  varšavské",  jako  v  kari' 
katuře  „Čecha  a  Němce",  jako  v  „Našich  furiantech"  a  jiných 
selských  dramatech:  ale  Jeřábek  uhýbá  otázce  takto  položené. 
Titul  zní  významně.  Syn  člověka;  budsi  kdokoli  otcem  nalezcnce, 
budsi  to  člen  povržené  kasty  nebo  privilegované  třídy,  nejedná  se 
o  nic  víc  a  o  nic  méně  než  o  ryzí  lidství,  které  se  projeví  v  které' 
koli  vrstvě,  které  se  neptá  po  rodičích,  nýbrž  směřuje  vždy  a  všude 
k  ušlechtilému  skutku.  To  lidství  bych  zdůraznil  také  ve  „Služeb' 
niku  svého  pána"  silněji  než  sociální  neshodu:  vidíme  tu  Jeřábka 
v  měnícím  se  osvětlení,  vidíme  uhlazeného  a  afektovaného  theo' 
retika  svůdcovství,  který  přičítá  takovou  důležitost  nuditám  fotO' 
grafického  alba,  slyšíme  přímočarého  soudce  lidského  dobra  a  zla, 
jenž  by  všechnu  neřest  chtěl  shrnouti  na  jednu  a  všechnu  ctnost 
na  druhou  stranu,  ale  na  konec  nám  nezbývá  než  lidský  stesk 
nad  ubitým  jedincem,  který  byl  připraven  o  svou  myšlenku,  který 
byl  oloupen  a  vykořistén  svým  zaměstnavatelem.  Vynálezce  Budil, 
jenž  se  nedožije  vyzkoušení  svého  vynálezu  a  nad  jehož  mrtvolou 
již  již  triumfuje  lupič,  který  však  podlehne  tajemnému  zařízení 
Budilova  díla  —  tento  závěr  mi  znovu  připomíná  dvě  situací  zde 
uvedených;  Budil,  zabitý  před  uskutečněním  vynálezu,  přivolává 
vzpomínku  na  Olafa,  jemuž  lidé  nevěří,  že  zabil  krále,  a  Stefani' 
desa,  jenž  je  šílený  v  okamžiku  úspěchu.  Dílo  a  dělník  —  heslo 
starých  indických  pohádek  napadá  mne  při  srovnání  těchto  třítragic 
kých  situací  českého  dramatu.  Dílo,  jež  se  vysmeká  z  dělníkových 
rukou,  ale  trvá  přec  i  po  jeho  smrti,  dílo,  jež  svým  duchem  přežije 
tvůrce  a  oživuje  nebo  usmrcuje  i  přes  jeho  vůli,  i  po  jeho  zániku: 
toť  jakýsi  spojovací  člen,  sdružující  idea  dramat,  v  nichž  je  líčen 
tajemný,  poloromantický  vztah  mezi  tím,  kdo  dílo  koná,  a  dílem, 
které  z  jeho  rukou  vychází. 

Jest  ještě  jiná  myšlenková  spojitost  mezi  Bozděchem,  Stroupež' 
nickým  a  Jeřábkem.  O  každém  z  nich  se  právem  tvrdí,  že  v  jejich 
díle  romantika  se  kříží  s  realismem,  že  jejich  vývoj  jest  projevem 
prolínání  se  a  lámání  dvou  literárních  generací  a  dvou  světových 
názorů.  Jest  jenom  otázka,   zda  se  najde  v  literární  a  myšlenkové 
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fluktuaci  chvíle,  v  níž  by  nenaráželo  na  sebe  dvé  vln  dobových  a 
duchových ;  zda  byl  kdy  spisovatel,  jenž  by  takovým  nárazům  a  pře' 
chodům  nebyl  vystaven.  Konstatuj i^li,  že  svět  oněch  tří  dramatiků 
jest  prostupován  tříštícím  se  úsilím  dvou  výrazových  a  názorových 
světů,  pak  není  to  jen  karaktcristika  doby,  jejímiž  dětmi  byli,  nýbrž 
jest  to  odpovéd  na  otázku  po  'jejich  vnitřním  založení,  jest  to 
tvrzení,  že  reagovali  na  popudy  společenské  rozeklaně,  dvojmo, 
dramaticky.  Býti  dramatikem  znamená,  stávati  se  bojištěm  dvojího 
ducha  a  ve  svém  nitru  cítit,  jak  se  v  chvéjný  pocit  neklidu  přelévá 
dvé  vln,  jež  se  ženou  proti  sobě. 


LITERATURA. 


Jaroslav  Durych:  CIKANCINA 
SMRT.  V  Přerově  1917.  Nákl.  vlast- 
ním. Str.  16. 

V  doslovu  alegorických  svých  pros 
„Jarmark  života",  kde  podivuhodná 
intensita  pohledu  do  skutečnosti  misí 
se  s  mystickou  žizní  smrti,  a  kde  váš- 
nivé  přilnuti  k  darům  země  a  lásky 
nikterak  nevadí  vzletu  náboženské- 
mu, poznamenává  Jaroslav  Durych, 
že  pátraje  po  dalších  osudech  jino- 
tajných  reků  své  záhadné  povídky, 
připadl  také  na  „létající  list"  nazvaný 
„Cikáníina  smrt",  který  naplnil  jej 
temnou  úzkosti.  Poznámku  tuto  vy- 
slovuje tak,  že  ona  temná  úzkost  zdá 
se  temeniti  z  látkového  zájmu  o  osoby 
z  „Jarmarku  života",  kdo  však  přečte 
pololyrický,  poloepický  leták  Du- 
rychův,  přisoudí  temnou  úzkost  také 
dojmu,  vyvěrajícímu  z  básnických 
hodnot  chmurné  a  vábivé  té  skladby. 
Od  Sovovy  „Knihy  baladické"  neměl 
jsem  v  ruce  verše  napojené  takovou 
silou  osudového,  neodvratného  děni, 
jež  člověka  přepadá  a  jeho  vůli  na- 
dobro ujařmuje:    lidské  jednání  jest 


tu  vlastně  jen  exponentem  vesměr- 
ných  energií,  kterým  nelze  se  ubrá- 
niti —  láska  a  smrt,  něha  a  ukrut- 
nost,  touha  po  spravedlnosti  a  žízeň 
krve,  tyto  podivné  dvojice  znepřáte- 
lených sester,  zajmou  hrdinu  do 
svého  omamného  reje  a  nepustí  ho, 
dokud,  vzdaje  se  jim  na  milost  a  ne- 
milost,  nenaplní  jejich  neúprosnou 
vůli;  něco  z  Wildovy  nesmrtelné 
balady  readinžské  padá  do  sugestiv- 
ních slok  českého  mladého  básníka. 
Jako  pravý  baliadista  dovede  Jaroslav 
Durych  sesiliti  účin  zevního  i  vnitř- 
ního děje  náladovým  přítmím  a  do- 
jmovou naléhavosti  krajinné  scenerie, 
jeho  „les  černý,  les  divý",  který  svou 
krásou  roztužuje  orla,  poutníka 
i  blesk,  není  pouhým  rámcem,  nýbrž 
i  součinitelem  krvavého  soudu  nad 
cikánkou  zrádky  ní;  básník  za  klel  jeho 
tajemné  šoumáni  do  několika  obrazů 
dravě  působících.  A  ještě  třetím  rysem 
připomenul  mi  Jar.  Durych  klasiky 
umění  baladického,  zvláště  našeho 
Erbena,  úspornou,  hutnou  a  lidovou 
stavbou  slok,  někdy  dialogicky  sesku- 
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pěných,  jindy  vykazujících  úmyslné 
mezery  a  skoky  v  podáni  výpravném ; 
i  jejich  občas  uvolněná  rytmika,  je* 
jich  rýmy  měniči  se  opětovně  v  prostO' 
národní  disonance,  jejich  opakování 
rázu  refrénovitého  —  to  všecko  uka- 
zuje, že  mladý  poeta  úplně  ovládá 
básnický  druh,  jejž  si  vyvolil,  a  budí 
přáni,  aby  se  osvědčil  i  v  skladbě 
rozsáhlejší.  A.  N. 

Arne  Novák:  PODOBIZNY  ŽEN. 
Nákl.  Fr.  Borového.  Třetí  knihu 
literárnich  statí  našeho  spolupracov- 
níka tvoří  dvanáct  ženských  podo- 
bizen, z  nichž  nejstarší  sahají  do  sa- 
mých jeho  literárnich  počátků,  právě 
před  dvaciti  lety,  kdy  byly  určeny  pro 
„Ženský  svět",  redigovaný  v  oné  době 
jeho  matkou,  Terezou  Novákovou; 
nejnovější  jest  z  r.  1913.  Vedle  žen 
českých  portrétuje  cizinky;  ba  cizinky 
s  kulturou  odlehlou  věkem.  Jednou  je 
tu  královna  Radegunda,  kdysi  Du- 
rynská  princezna,  odvedená  do  zajetí 
Franky  a  násilně  provdaná  za  krále 
Chlothara;  žena  statečná  v  utrpení 
a  důsledná  v  předsevzetí  stane  se  ře- 
holnicí  a  v  zátiší  kláštera  poitierského, 
sama  nikoli  tvůrčí,  přispívá  ke  kul- 
turnímu dilu  vnitřního  pokřesfan- 
štěnídivokých  dobyvatelů,  k  synthese 
germánského  vojenství  s  keltoromán- 
stvím,  k  tvorbě  vzdělanosti  francouz- 
ské. Po  druhé  je  to  známá  světice 
italského  trecenta  Kateřina  Sienská, 
jež  byla  nejen  žena  křesťansky  sebe 
obětující  a  mystická  askétka.pisatelka 
„Rozmluvy  s  Bohémo  Prozřetelností" 
a  stigmatiso  váná  snoubenka  Kristova, 
ale  také  žena  činu,  která  uskutečnila 
návrat  papežův  z  „babylonského  za- 
jeti" avignonského  do  Říma  „Kristem 
obrozeného",  pisatelka  smělých  listů, 
burcujících  svědomí  mocných.  Po 
třetí  jest  to  naše  krajanka,  ale  kra- 
janka ze  XVI.  stol., —  a  jak  je  i  toto  sto- 
letí nám  daleké !  —  paní  Anna  z  Rožm- 
berka, provdaná  z  Hradce,  rozšafná 


hospodyně  a  Těrnž  oddaná  manželka 
příliš  velkolepého  dvořana,  přející  si 
jen  trochu  pozornosti  a  stýskající  si 
jen  v  nejtajnějším  smutku  duše  do 
svého  pána  a  vládce,  jemuž  umožňo- 
vala obezřetným  hospodařením  právě 
tu  dvořanskou  slávu,  jejíž  byla  obětí. 
Pochopíme,  že  tyto  starodávné  podo- 
bizny přímo  lákají  k  stylistickým  ex- 
perimentům. Při  královně  Radegundě 
vzpomíná  autor  freiek  Puvise  de  Cha- 
vannes,  znázorňujících  v  pařížském 
Pantheonu  činy  svaté  Jenovéfy ;  i  jeho 
Radegunda,  příznivkyně  „posledního 
latinského  básníka"  ravennské  školy, 
elegického  pěvce  nejosudnějšího  oka- 
mžiku života  vznešené  jeho  paní,  jest 
vypodobněna  ve  freskách  germánsko- 
románského  pozadí ;  energická  světice 
italská  naopak  dementuje  cherubinské 
primitivisty,  kteří  jí  zobrazili,  fra  An- 
gelika i  fra  Bartolomea.  Česká  šlech- 
tična rozšafně  pobožného  XVI.  stol., 
která  je  tak  veskrze  matronou  a  ho- 
spodyní a  jen  v  nejtajnějších  záhy- 
bech duše  ukrývá  plamínek  ženstvi, 
jest  s  ironií  poněkud  tesknou  —  tesk- 
nota vzniká  vzpomínkou  na  prudké, 
tolik  individuální  a  rituální  stol.  XVI., 
jak  je  prožívali  jinde,  ale  i  uctivou 
k  ctnosti  přec  jen  radostné  a  milostné 
—  ryta  primitivně  do  dřeva. 

Berlínské  společnosti  židovských 
osvícenců,  která  brzy  se  stane  vyzna- 
vačkou  poesie  Goethovy  a  vytvoří 
společenský  salon  romantický,  náleží 
Henrietta  Herzová,  nikoli  spisovatel- 
ka, ale  přítelkyně  Schleiermacherova 
a  Bedřicha  Schlegla,  posléze  i  Bórna, 
v  níž  Arne  Novák  nakreslil  typickou 
inspirátorku  romantického  období. 
Její  blíženkou  v  mnohém  ohledu, 
ale  blíženkou  tragickou  a  do  jisté 
míry  paní  Bovaryovou  německé  ro- 
mantiky jest  příslušnice  mladšího  po- 
kolení, družka  Rahely  Varnhagenové 
Charlotta  Stieglitzová;  jako  slečna 
Willhofrova  seznámila  se  s  mladist- 
vým mužem,  jehož  celý  vzhled,  jiskři- 
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vý,  výrazný  a  odvážný,  sliboval  krás' 
nou  a  slavnou,  problematicky  tragic' 
kou  kariéru  básnickou;  kdo  jej  vidél, 
mil  na  mysli  Goethova  Tassa  nebo 
Jindřicha  Kleista ;  což  divu,  že  i  slečna 
Willhofrova  v  plachém  filologovi  spa- 
třovala toho.  kým  nebyl,  básníka, 
jemuž  třeba  se  oddati,  sloužiti  —  je- 
muž třeba  upraviti  prostředí  a  po- 
měry, aby  se  stal  produktivním,  aby 
vydal  to,  co  v  něm  domněle  bylo? 
Poznala,  žel,  brzy,  že  není  to  štěstí, 
které  jej  povzbudí  k  činnosti.  Upadla 
do  nového  osudného  omylu:  jest  mu 
potřebí  těžké  rány  osudu,  aby  splnil 
své  poslání;  nepochybovala,  že  vy- 
koupí básníka,  chorého  oblomov- 
stvím,  obětí  své  krve.  Probodla  se. 
Nic  snadnějšího,  než  vylíčiti  tento 
případ  tragikomicky,  neboť  se  rozumí, 
že  Charlotta  básníka  nevykoupila. 
Neřeknu,  že  se  Arne  vyvaroval  to- 
hoto podání;  nemá  asi  vnitřní  pří- 
činy hněvati  se  na  ilusionístu  idea- 
lismu  romantického,  neboť  žádný 
idealism  není  neplodný  a  díla  o  Char- 
lottě  nasvědčují  tomu,  že  její  oběť 
nebyla  zcela  marná. 

Anglická  básnířka  Eliška  Barret- 
tová-Browningová,  jejíž  podobiznu 
nakreslil  u  příležitosti  českého  pře- 
kladu jejího  eposu  „Aurora  Leigh", 
autorka  eroticky  horoucích,  ale  úplně 
spirituálních,  všeho  rmutu  tělesnosti 
prostých  „Sonetů  portugalských", 
nemá  nic  společného  s  paní  Bova- 
ryovou,  ani  s  paní  Stieglitzovou; 
dcera  bohatého  obchodníka,  vyrostlá, 
rozkvetlá  mezi  knihami,  neexperi- 
mentovala  se  životem;  zaujata  osu- 
dem ženy  a  utrpením  pracujících  tříd, 
nesestoupila  do  dílen  ani  do  nuzných 
a  nezdravých  příbytktl  chudiny.  Bás- 
nířka ryze  subjektivní,  zamilovala 
si  na  dálku  nejobjektivnějšího  bás- 
níka, Roberta  Browninga,  a  uzavřela 
s  nim  manželství  velmi  šťastné.  Přísný 
platonism,  sloučený  s  puritánskou 
kázni,    udržoval    ji    v    čisté    životni 


oblasti  oduševnělého  blahobytu,  v  níž 
řešila  své  problémy  umění  a  života, 
nazírajíc  život  jakoby  křišťálem. 
I  v  tomto  případě  zdrži  se  Arne  No- 
vák závěrů,  které  by  zlehčily  její  úsilí 
i  jeji  dílo,  jakožto  málo  ověřené,  ne- 
prošlé výhní  zkušeností. 

Studie  věnované  českým  spisova- 
telkám Boženě  Němcové  a  Karolíně 
Světlé  nejsou  synthetické  portréty, 
ale  analytické  studie  literárního  hi- 
storika, používajícího  v  prvém  případě 
methody  filologické,  v  druhém  psy- 
chologické. Mají-li  předešlé  hodnotu 
hlavně  slovesnou,  tyto  dvě  obohacují 
literární  dějepis  o  nové  poznatky. 
Z  díla  Boženy  Němcové  podrobuje 
Arne  Novák  její  básně  primitivní, 
málo  originální  a  rázovité  literárně 
dějepisnému  rozboru,  aby  zjistil  a 
dobově  určil  vliv  přítele  básnířčina 
V.  B.  Nebeského,  ale  zvláště  obsažná 
je  studie  o  „Skalákovi"  Karoliny 
Světlé,  povídce,  již  počíná  série  děl, 
románů  a  povídek,  jejíž  hrdinky  ztě- 
lesňuji mravní  ideál  básnířčin  a 
v  nichž  motiv  revolty  proti  společen- 
skému řádu  a  konvenci  i  vykoupení 
milovaného  muže  ženou  se  vrací.  Arne 
Novák,  opíraje  se  o  to,  co  o  látce  a 
jejích  motivech  básnířka  sama  pro- 
zradila ze  svého  „Literárního  sou- 
kromí", nalezne  šťastně  v  korespon- 
denci Světlé  s  Nerudou,  tehdy  právě 
vydané  pí.  Čermákovou-Slukovou, 
podnět  ke  klasické  části  díla  básníř- 
čina o  jejích  slastných  tragických 
zkušenostech  citových. 

Mezi  dvěma  geniálními  spisovatel- 
kami jsou  umístěny  podobizny,  „bled- 
noucí daguerotypy  dvou  epigonek" 
Berty  Míihlsteinové,  blouznivě  senti- 
mentálni a  schematické  idealistky  a 
moravské  autorky  lidopisných  kon- 
venčně konservativních  povídek  Fran- 
tišky Stránecké. 

Tereze  Novákové,  jež  ve  svých  vý- 
chodočeských románech  přejala  odkaz 
Boženy  Němcové  a  Karoliny  Světlé 
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vyplnivši  lidopisný  rámec  utrpením 
a  tragikou  svých  postav,  koncipova- 
nou  básnicky,  věnuje  dvě  biograficky 
důležité  kapitoly,  jichž  nesmi  pomi- 
nouti příští  literární  dějepisec.  V  první 
(„Češstvi  T.  N.")  vyšetřuje   rodové  a 
duchové   kořeny  básnířky,   jejíž  oba 
rodiče  německého  původu  již  zvolili 
mezi  němectvím  a  češstvím.  Otec  byl 
původem  Č.echoněmec  od  západního 
pomezí,   leč  prostoupený  již   vlivem 
českého  prostředí  jako  rodák  králové- 
hradecký, matka,  vychovaná  ve  Vídni, 
původem    z    poněmčené    Jihlavy,    a 
z  rodiny  asi  bezpečně  německé,  do- 
dávající    dosud     Rakousku    vysoké 
úředníky  a  důstojníky,  přilnula  k  če- 
skému národu  srdcem,  zaujavším  se 
v  Praze  vášnivě  pro  české  snahy  du- 
chovní i  politické.    Příklady  takové 
asimilace,  velmi  nevýhodné  pro  úřed- 
nické rodiny  v  letech,  kdy  Praha  měla 
ještě    německý    nátěr   a   kdy  vlaste- 
nectví bylo  téměř   trestné,    jsou  sice 
sporadické,  ale  nikoli  ojedinělé  a  zí- 
skaly nám  řadu  lidi  ideálních  sklonů 
a  vášnivého  cítění.  Tak  i  rodiče  Te- 
rezy Novákové,   sotva  znalí  češtiny, 
přihlásili  se  ke  straně  utištěné  a  bo- 
jující o  svobodu    řeči  (a  nevím,   ne- 
rozhodla-li  o  té  volbě  spíš  ohnivá  a 
romanticky  vychovaná  paní  Arnošta 
Lanhausová,  po   niž  asi  i  naše  bás- 
nířka podědila  prudký  temperament 
a  básnické  určení)  —  děti,  vychované 
v  českých  školách,  jsou  již  bezpečně 
české.  A  přes  to  připadá  paradoxní, 
že    žena,    zrozená    v  takové   rodině, 
v  prostředí  úřednickém  a  velkoměst- 
ském, stala  se  autorkou  Jílka,  Libry, 
Smatlána,  Dětí  čistého  živého,  děl  tak 
českých  myšlenkou,  ba  každou  větou, 
a  tak  bytostně,  že  byste  přísahali  na 
českost    každé    kapky    krve   v   ruce, 
která   je   psala.   Jistě   Češka   z  kraje 
nejkacířštějšího.  Zdánlivý  paradox  jest 
vyložen  v  druhé  kapitole,  věnované 
vztahu  Terezy  Novákové  k  východ- 
ním Čechám  způsobem,  který  podivu- 


hodně vyvrací  theorie  rabové  a  mluvf 
ve  prospěch  theorií  prostředí  — a  víc 
ještě  ve  prospěch  psychičtějšich,  du- 
chovnějšich  činitelů.  Žena,  zrozená 
z  takové  rodiny,  vychovaná  po  česku, 
idealisticky  a  náruživě  zaujata  pro 
zvolený  národ,  mohla  býtznamenitou 
básnířkou,  apoštolkou,  informátor- 
kou společenskou,  mohla  poskytnouti 
víc,  než  dala  ve  svých  prvních  po- 
kusech. Nemohla  však  napsati  „Děti 
čistého  živého"  ani  „Drašara".  Chá- 
peme, že  v  prvních  letech  svého  po- 
bytu litomyšlského  stojí  vůči  malému 
městu  a  venkovu  na  povzneseném 
stanovisku  ironické  a  soudící  posu- 
zovatelky.  Teprve  prodlením  času 
manželstvísmužem  selského  původu 
jihočeského  a  úplné  vžití  se  v  nové 
prostředí  dokonalo  přerod;  tehdy 
Tereza  Nováková  mohla  psáti  lido- 
pisné povídky,  ovšem  jiné  tendence, 
snad  básnicky  hodnotnější,  jako  na 
příklad  Stránské.  Ale  jako  u  Boženy 
Němcové,  jako  u  Světlé  teprve  kruté 
rány,  stihající  ráz  na  ráz  mateřské 
srdce,  daly  jí  tragické  pojetí  života, 
jako  jí  diktovalo  ožití  k  hudbě  Wag- 
nerově.  Styk  s  lidem  poskytl  jí  látku; 
odborná  badání  lidopisná  umožnila 
realistický  rámec;  ale  poesie  i  to  po- 
jetí utrpení  východočeského  lidu.  po- 
chopeni jeho  tvrdého  zápasu,  v  němž 
nalezla  náboženské  a  nadkonfesijní 
prvky  ethické,  bylo  ze  zdroje,  z  ně- 
hož pila  smrt.  — 

Druhý  velký  portrét,  byť  jej  nazval 
plaketou,  náleží  Haně  Kvapilové,  dra- 
matické i  slovesné  umělkyní.  Jako 
interpretka  Shakespearových  postav 
veselohernich  Hana  Kubešová  „byla 
sám  úsměv  jara  a  samo  kouzlo  roz- 
maru"; její  umění  však  nebylo  pou- 
hým darem  kvetoucího  temperamen- 
tu,  ale  již  byla  nadána  humorem, 
jenž  později  přispěl  k  tomu,  že  dospě- 
la souladu  a  míru,  jakožto  osvo- 
bozujících hodnot  mravních.  Vedle 
herecké  opravdovostí,  jejímž  prvním 
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požadavkem  ji  byla  úcta  k  básnické' 
mu  tTŮrci,  byla  etická  potřeba  vy 
rovnání  a  souladu  základním  rysem 
její  tvorby,  jak  v  realistických  dra- 
matech  českých,  v  nichž  podáním 
svým  vykupovala  ze  střízlivého  rea' 
lismu  nejen  diváky,  ale  i  autory, 
podněcujíc  je  vniterní  a  ethickou  krá- 
sou k  novému  tvoření,  tak  zvláště 
ve  svém  podání  hrdinek  Ibsenových. 
Literární  pozůstalost  velké  tragédky, 
pokud  neni  doprovodem  k  jejímu 
tvoření  dramatickému,  rozdělil  A. 
Novák  v  dílo  dokumentárního  rea- 
lismu, dobírajícího  se  i  záhad  lidské 
duše  a  prozářeného  soucitem  s  ura- 
ženými a  poníženými,  oddáváním  se 
cizí  bolesti  u  vědomí  jednoty  s  po- 
vrženým lidstvím  —  zde  „Lichý  ži- 
vot", dostupující  téměř  B.  Němcové, 
znamená  úvod  v  díla  složitého  sen- 
sitivního  umění  a  citové  kultury, 
jimiž  se  blíži  své  přítelkyni,  Růženě 
Svobodové;  tato  druhá  skupina,  vy- 
vrcholujíci  tragickým  romanetem  „Ja- 
koby kámen  do  vody  hodil",  symbo- 
lisujícím  provinění  umělkyně,  poku- 
sem o  smír  potřeby  štěstí  rodinného 
s  povinností  naprostého  obětování 
se  umění,  byla  přervána  neúpros- 
ným vetem  smrti.  Krásně  sprošfuje 
A.  N.  tragédku  této  hořké  sebeobža- 
loby,  když  praví  závěrem,  že  nepo- 
rušila kázně  a  řádu  svého  vyvoleného 
umění,  proměňujíc  i  osobní  štěstí  i 
osobní  hoře  v  látku  hereckého  tvo- 
ření. To  tuším  znamená  její  úsilí 
o  soulad   a   mír;    a   v   něm    byl   její 


úsměv,  vyzařující  slovanskou  měk- 
kost a  souladící  moudrost,  v  něm 
byl  mravní  příklad,  který,  věříme, 
přežije  i  ty,  kteří  přímo  jím  byli 
poděleni.  — 

V  předmluvě  hlásí  se  náš  portré- 
tista  k  praotci  literárního  psycholo- 
gického portrétu,  jenž  rád  zpodo- 
boval  i  ženy,  netoliko  spisovatelky, 
ale  i  tvůrkyně  inspirace,  přítelkyně 
a  milenky.  Nedivíme  se,  že  vydal 
sbírku  ženských  portrétů;  spíše,  že 
se  k  tomu  odhodlal  tak  pozdě.  Ne- 
hlásí se  k  francouzskému  portréti- 
stovi  neprávem:  učil  se  i  od  něho 
vžíti  se  v  cizí  duše,  odlehlé  kultury, 
odlehlé  časem  i  místem,  a  vyvolati 
tak  dávnou  sensibilitu,  dávné  myš- 
lení. A  přece  vidim  mezi  oběma  pod- 
statný rozdíl:  inspirátorkou  St.  Beu- 
vovou  nejčastěji  bývá  zvědavost,  až 
nadlidská,  bažící  po  objevení  skry- 
tých, až  příliš  lidských  nedostatků, 
i  má  potěšení  z  rmutu,  ztajeného 
v  bytostných  hlubinách.  A  právě  ten- 
to druh  pátrání  vynesl  St.  Beuvovi 
výtku,  že  má  mnohem  bystřejší  zrak 
pro  prostřednost  než  velikost.  Arne 
Novák  naopak  (a  naznačili  jsme  to 
fři  portrétu  Stieglitzové)  opomiji 
úmyslně  z  povahových  sklonů  vše, 
co  nepřispívá  k  duchovému  poslání 
bytosti,  již  kreslí  nebo  již  probá- 
dává.  I  jsou  mnohé  portréty  Arne 
Nováka  podobny  legendám ;  jsou 
však  to  legendy  pravdivější,  než  by 
byly   drobnokresby   realisty. 

O.  Šimek. 


..Lumir"  vycházi  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses   poštovní  zásil- 
kou :  na  půl  léta  K  7'SO,  na  celý  rok  K  15-— »    —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administraci  ,, Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  í.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 
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EMILE  VERHAEREN: 

VÉŽE  NA  MOŘSKÉM  POBŘEŽÍ. 

Jak  vdovy  u  vln  stojíce, 

v  Lisweghu,  Veurnu  věže  stkají, 

když  starých  zim  jdou  vichřice 

či  némý  podzim  duje  v  kraji. 

Tak  vévodí  tžm  končinám  — 
od  jakých  dnů,  jak  dálných  běhů 
véků  a  dob,  jež  jsou  ty  tam, 
jak  s  nimi  zašlá  mlha  břehů? 

Když  večer  bezhvízdný  se  stměl, 

v  nich  strážné  ohně  roznítili, 
a  plavec  k  pochodním  těm  zřel, 
jež  vztaženy  mu  temnem  byly. 

Když  válka  vpadla  v  Šeldin  břeh, 

jej  hlomozem  svýtn  zavalila, 

tu  jak  by  vzhůru  z  věží  těch 

plál  vztek,  jímž  zem'  se  rozběsnila. 

A  všude,  v  chatrči  i  dvoru 
když  starý,  mladý  vražděn  kles', 

sbor  věží  tehdy  do  prostoru 
svá  rudá  gesta  prosbou  vznes'. 


Však  dnes 

pěst  války 

za  hřímání,  jímž  duní  dálky, 

pod  jinou  oblohou  se  svírá,  krvavá; 

sbor  majáků  a  věží  nových 

z  těch  zlatých,  podivných  svých  očí  křišťálových 

v  noc  jiných  vln  zář  jasnější  dnes  vrhává. 

Leč  dále  z  pobřežního  lemu 

vy  těžkou  skráň  svou,  nevzdanou, 

zde  pnete  vzhůru,  zimou,  tmou, 

byť  bez  koruny,  diadému 

a  nevěnčenou  plameny; 

Lomir  XLVI.  9. 
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tak,  samy  ve  vítrech,  jež  noci  jdou,  \j,  vérné, 

vy,  věže  obrovské,  vy,  věže,  vy, 
se  pnete  nad  Nieuwpoort  a  Lisweghe.a  Veurne. 

Nad  střechy  flámských  měst  a  vsí, 

nad  nízká  stavení,  jichž  ušetřily  časy, 

vy  kupíte  své  masy 

stín  tragický; 

a  každý  z  nás,  jda  pobřežím,  když  soumrak  splýval, 

zře  vaši  velikost  i  žal, 

vždy  citíval 

kol  svého  snu  se  vzdouvat  pýchy  přival: 

měl  v  srdci  var,  měl  v  srdci  pláč,  měl  v  srdci  zpěv, 

že  2  téže  půdy  trysk'  náš  život,  co  váš  zjev. 

Flandry  nepoddajné,  v  nichž  národ  předků  spí, 

ve  žhavých  zubech  svých  zem'  tiskna  milovanou; 

ó  země  zašlých  pých,  či  vzteků,  které  vzplanou, 

když  zbraňují  ti  žít,  v  tvůj  osud  vsahají; 

země  bělavých  vsí  vprostřed  zelených  lánů; 

země  výhružných  čel,  pěsti,  hotových  mstít; 

země  zarytých  hlav,  znalých  nepolevit; 

země  ubledlých  tich,  rudě  planoucích  svátků; 

pole  násilnosti,  kouty  pokojných  statků,  — 

v  těch  věžích,  zvonicích  svou  duši  vzepiala's, 

jak  do  neznáma  dní  bys  obři  zvedla  hlas! 

Vždyť  každý  balvan  v  nich  a  každý  kámen,  cihla, 

má  něco  z  bolesti,  jež  dědičně  tě  stihla, 

či  z  řídkých  radostí,  jež  slávy  věk  ti  dal; 

vy,  věže  skvělých  dob.  a  vy,  v  nichž  ztrnul  žal, 

vám,  přísní  svědkové,  se  nikdo  nevymaní: 

v  mou  tvorbu,  myšlenku  i  čin  se  stin  váš  skláni 

a  navždy  svoji  smrt  s  mým  žitím  spoutává. 

Kéž  s  vámi  v  souhlase  mé  srdce  zůstává! 

Kéž  hrdé  pevnosti  a  pýchy  jste  mu  zdrojem, 

vy,  věže  nad  břehem,  vy,  věže  nad  příbojem; 

a  každý  z  těch,  jež  přes  moře  sem  vysílá 

ta  světlá  končina,  kde  slunce  žhavě  plá. 

af  zví,  jen  obepluv  náš  břeh  se  tiše  stroucí, 

či  sotva  vkročil  jen  v  tu  naši  mraznou  zem', 

jaký  to  starý  lid,  a  drsný,  symbolem 

má  vás,  vy,  nad  Nieuwpoort  a  Lisweghe  se  pnoucí ! 

(1907.)  Přel   St.  Hanuš. 
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EOŽO  LOVRIČ: 

NJEGOŠŮV  VÝZNAM. 

(Přeloženo  z  rukopisu  J.  H.) 

Njegošova  síla  jest  ve  výrazu.  Njegoš  nevybírá  pěkných  slov, 
aby  lahodil  našsmu  sluchu,  nezabíhá  v  přemršténosti  zjem' 
nělého  artisty,  nýbrž  nazývá  každou  věc  pravým  jménem.  City 
jeho  jsou  prosté,  odkud  by  byly  spletité  —  proto  i  sloh  jeho  jest 
nezdobený.  Jako  u  všech  velikých  básníků,  tak  i  u  něho  jest  výraz 
totožný  s  obsahem,  t.  j.  jediný  nerozlučný  celek.  Vše,  co  jest  ve 
verších  jeho  pověděno,  musilo  býti  vyřčeno.  Verše  ty  jsou  pevné 
a  tvrdé  a  často  nelze  proniknouti  jejich  smyslu,  zrovna  jako  by  to 
byly  obrazy  a  podoby  oněch  hor,  o  kterýchž  útesy  rozbila  se  nC' 
přátelská  moc.  Jsou  nepřístupnější  než  černohorské  propasti  a  sou' 
těsky,  3  od  strmin  jejich,  když  se  po  nich  valí  odervané  balvany, 
rachotí  ozvěna  stonásobná.  I  smysl  mají  skoro  vždy  dvojí:  jako  by 
se  posmívaly  čtenáři  a  zaváděly  ho.  Verše  takové  stvořeny  jsou 
pro  lidi,  zvyklé  zákeřným  záskokům.  Z  každého  keře  číhá  výpad, 
z  každého  slova  ozývá  se  přízvuk,  který  znepokojuje  i  nejkliď 
nějšího  posluchače.  Toť  písně  pěné  pro  junáky  i  bojovníky  a  nikdo 
mimo  ně  jich  dokonale  nepochopí.  Na  ženy  básník  ani  nemyslil 
a  sotva  která  dočte  vznešenou  tuto  báseň,  ve  které  jsou  hlavními 
hrdiny  západ  a  východ.  V  „Horském  věnci"  nic  není  omamného 
a  lehkého,  vše  je  vyřčeno  jakousi  pochmurnou  opravdovostí.  Jen 
opravdová  rozhorlenost,  hněv  a  chrabrost  umějí  stvořiti  takové 
úsečné  verše.  Každé  slovo  jest  vykoupeno  krvi  a  trpkosti  jeho 
nezmírní  leda  pomsta,  krvavá  pomsta,  která  se  na  Černé  Hoře 
stala  druhou  vírou.  Ba  podrobila  si  i  křesťanskou  morálku,  a  není 
divu,  neboť  jest  v  ni  —  ať  se  proti  ní  jakkoli  bouříme  -  hluboký 
cit  spravedlnosti.  V  ní  se  vyhránila  národní  síla  a  hrdost,  která  se 
nedovolává  nezvaného  soudce,  nýbrž  sama  sobě  soudí  a  sama  sebe 
dovede  i  odsouditi.  Jak  někdo  třetí  pochopí  urážku,  která  se  ne 
stala  jemu?  Nepomstiti  se  jest  jako  cítiti  se  slabším  než  protivník. 
A  jak  by  se  měl  pokořiti  člověk  uražený  ve  svém  nejhlubším  citu 
životním?  Odkud  i  nejsilnějšímu  právo,  aby  omezoval  svobodu 
jiných?  Urážka  taková  nemůže  se  vykoupiti  než  krví,  neboť  cílem 
vražedné    ruky    není    toliko    jednotlivec,    nýbrž    často    rodina,    ba 


*)  Nedávno  se  dovršilo  sto  let,  kdy  se  narodil  černohorský  básník,  vla- 
dyka  (biskup)  Petr  Petrovič  Njegoš.  Jeho  hlavni  dilo  „Horský  věnec" 
přeložil  a  úvodem  i  poznámkami  opatřil  Jan  Hudec  (ve  Sborniku  svítové 
poesie,  vydávaném  Českou  akademii,  svaz.  46).  Pozn.  autorova. 
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všechen  rod,  a  již  v  jedinečném  zločinu  taji  se  úmysl,  aby  rod 
toho,  jenž  krev  prolil,  ovládl  rod  oběti.  Slovem:  citová  morálka 
národní  dobře  tuší,  že  nebezpečného  člověka  potřebí  jest  zničiti, 
neb  zde  nepadá  tak  na  váhu  zničený  živoť  jeden,  jako  počet  příštích 
obětí  jeho.  Proto  vladyka  Njegoš  akcentuje  v  „Horském  věnci", 
že  se  Turci  a  Černohorci  nemohou  smířiti.  Smír  jejich  znamenal 
by  záhubu  jejich.  Bud  se  kříž  pokoří  měsíci,  anebo  kře.sťanstvo 
bude  vítězem,  jiného  rozřešení  není!  Toť  dvě  protivné  ideje,  které 
spolu  vedou  zápas  a  jedna  z  nich  musí  podlehnouti.  Ani  zázrak 
by  jich  neusmířil,  natož  evropská  diplomacie,  která  vyměřuje  ze^ 
vrubné  hranice  balkánských  států,  ale  zapomíná,  že  idea  pravo' 
slaví  byla  po  celé  věky  krví  vykupována.  Pomsta  se  již  vtělila  do 
pokolení,  pomstou  utužily  se  již  svaly  a  podběhly  žíly  a  sevřená 
pěst  tvrdší  nad  železo  sotva  se  dočkala,  aby  udeřila  do  prsou  trýz' 
nitelových.  Idea  zrodila  nenávist,  posílila  a  zocelila  tělo  proti 
mrazům,  hladu  i  smrti.  Národ  ssál  ji  s  mlékem  a  rostla  tak  po' 
kolení  od  pokolení,  dokud  nevybuchla  živelní  silou  a  jediným 
úderem  nezbavila  se  překážek.  Nikdo  ani  nemohl  zabrániti,  aby 
se  tak  nestalo,  a  zásluhou  je  vladyky  Njegoše,  jenž  první  proro' 
koval  onen  osudný  náraz.  Bud  život  anebo  smrt  druhého,  jiného 
nic  nezbývalo.  Ona  veliká  a  jediná  pravda  po  prvé  vyslovena  byla 
v  „Horském  věnci".  Zachovala  balkánské  národy,  spojila  je  a  časem 
je  spojí  ještě  pevněji  než  dosud,  neboť  jest  silnější  než  nenávist 
všeho,  co  slovanské.  V  ní  je  spása  i  význam  jižních  Slovanů.  Jen 
slepec  od  narození  by  pochyboval  nad  jejich  budoucností.  Budiž 
zdůrazněno,  že  jest  jenom  ten  národ  opravdu  svorný  a  veliký,  jenž 
umírá  za  svou  ideu.  Podle  ní  jest  nerozdrobitelný  a  násilí  sebe 
větší  ho  neoslabí,  nýbrž  ještě  více  upevní.  Taková  prostá  a  jedi' 
nečná  idea  zajisté  jest  i  náboženskou  i  hluboce  národnostní.  Jest 
prostá,  poněvadž  všechny  veliké  myšlenky  jsou  jasné  a  bez  sple' 
titosti.  Jest  tak  jasná,  že  prostý  národ  o  ní  téměř  ani  nemluví  — 
ba  ani  vědom  si  jí  není,  ale  nastane^Ii  obecná  potřeba,  rád  jde  pro 
ni  do  boje  a  život  svůj  dává.  Hle,  taková  idea  pomsty  vyslovena 
je.t  v  „Horském  věnci"! 

Látka  „Horského  věnce"  jest  průhledná,  a  skoro  nemá  ani  pra- 
vého děje,  vyjmouc  několik  dohovorů,  ze  kterých  tušiti  lze  ncda- 
leké  srážky.  Obsahem  jest  vyhlazení  Turků  v  Černé  Hoře.  Via' 
dýka  Danilo  umlouvá  se  s  pohlaváry  černohorskými,  jak  osvo' 
bodili  zemi  od  nekříže.  Nechtí  ušetřiti  ani  poturčenců,  neboť  víry 
nepokládají  za  otázku  svčdomí,  nýbrž  i  za  otázku  národnosti.  Njegoš 
míní,  že  toliko   člověk  pravoslavný  jest  schopen,  aby  byl  dobrým 
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Srbem.  Podle  této  myšlenky  snadno  posoudíme,  jak  černohorský' 
vladyka  hluboko  pochopoval  otázku  národnostní.  Básník  Luka 
Botič  neměl  štěstí,  když  ve  svých  epických  básních  hlásal  a  doka' 
zoval,  že  národnost  jest  věcí  hlavní  a  že  musulraané  i  křesťané 
mohou  se  sjednotiti,  ačkoliv  jsou  víry  rozdílné.  Základní  taková 
chyba,  pokud  se  národnosti  týče,  jest  téměř  neodpustitelná,  a  to 
tím  více,  ježto  Luka  Botič  znal  národ  jako  málokdo  z  našich  bás 
níků.  Jeho  jakožto  člověka  a  podle  smýšlení  všcslovanského  za- 
vedla přílišná  citlivost  a  jen  jeho  veliké  srdce  básnické  mohlo  smi^ 
rovati  pravoslavnou  ideu  s  moslimskou.  Snad  by  jinak  soudil, 
kdyby  ho  náhoda  byla  zavedla  do  řad  povstaleckých.  Njcgošové 
byli  od  kolena  do  kolena  vychováváni  v  boji,  svaly  jejich  ztuhly 
a  není  divu,  že  Petr  Petrovič  vyslovil  po  prvé  onu  prostou  a  jasnou 
myšlenku,  že  víra  pravoslavnému  člověku  jest  zároveň  národností. 
Teho  nepomíjející  zásluhou  jest,  že  na  každou,  i  na  nepatrnou  věc 
zíral  uceleně.  Celek  byl  mu  měřítkem  i  v  politice  i  v  uméní  a  ve 
všech  otázkách  náboženských  i  světských.  Synthese  té  posvětil 
veškerý  život  a  přes  časté  neiispěchy  své  neodcbýlil  se  od  názoru 
svého,  kterýž  svrchovaně  vyjádřil  v  „Horském  věnci".  Jak  mohl 
raditi,  kdyby  názor  jeho  byl  jinaký,  bánu  Jelačičovi,  když  těžkou 
ránu  zadal  Maďarům,  aby  s  Chorvatskem  spojil  Dalmácii  i  aby  se 
prohlásil  báném  trojjediného  království? 

Vedle  celkovitého  hlediska  na  osud  jižních  Slovanů  vyniká 
„Horský  věnec"  ještě  druhou  nepomíjivou  předností:  krásným 
jazykem.  Bez  lásky  a  hluboké  znalosti  mateřské  mluvy  Njegoš 
nebyl  by  nikdy  pěl  takové  hrdinné  básně.  Znalost  jazyková  od- 
halila mu  podstatu  národní  duše.  Bez  toho  klíče  byla  by  mu  listem 
se  sedmerou  pečetí.  Proto  stal  se  i  Dante  největším  básníkem 
italským.  Znalost  jazyka  zrodila  ideje,  neb  zůstávají  potud  mrtvými, 
dokud  nejsou  vysloveny.  Oživnou  reprve,  když  vezmou  na  se 
uměleckou  formu,  neb  jak  by  vynikla  jejich  hodnota,  dokud  nám 
není  zjevným  jejich  střetnutí?  Toť  úkol  umělcův  a  jím  teprve  stá- 
vají se  nesmrtelnými.  Cím  který  básník  hlouběji  zná  jazyk,  tím 
jsou  díla  jeho  silnější.  Nejde  tu  pouze  o  formu  uměleckou,  nýbrž 
také  o  obsah.  Velicí  básníci  jsou  zároveň  tvůrci  jazyka  a  jedině 
jimi  národ  je  s  to,  aby  vyslovil  svou  životní  myšlenku.  Ostatek 
jest  jen  tápání  potmě,  ježto  teprve  vůle  synthesy,  vůle  tvořiti  rodí 
a  dává  konečný  tvar  myšlenkám  a  touhám  národa.  Dokud  se  div 
ten  nestane,  není  pravého  umění  národního  a  bez  něho  není  ani 
národnosti,  neboť  jedno  jest  výslednicí  druhého.  Idea  oživne,  když 
nám  básník  umělecky   představí   její   náraz   na   ideje  jiné.   Každý 
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národ  má  jednu  synthesu,  jednu  víru  a  hodnota  jejich  poznává  se 
po  síle,  jakou  byly  vysloveny.  Důkaz,  že  idea  pravoslaví  jest 
opravdu  veliká,  podávají  nám  díla  ruských  spisovatelů.  Bezvýznamné 
myšlenky  zůstavují  bezvýznamná  díla.  Srbové  nebyli  by  nikdy 
zvítězili,  kdyby  jich  nebyla  vedla  myšlenka  pravoslaví.  A  neoce' 
nitelnou  zásluhou  Njegošovou  jest,  že  pravdu  tu  vyslovil  a  umé^ 
lecky  vyjádřil  ve  svém  díle. 

Njcgoš  představil  nám  v  „Horském  vénci"  zápas  západu  s  vý' 
chodem;  škoda  jen,  že  nám  zápasu  toho  nevylíčil  dramaticky,  ačkoliv 
použil  formy  dramatické.  Ani  jednotlivé  typy  v  junáckých  oněch 
výjevech  nepronikají  z  celku  —  prc  nedostatek  děje.  Zápas  idcí 
těch  nevtělil  se  do  živých  osob  jako  v  nevyrovnatelné  básni  „Smrt 
Smaii-Agy  Cengijiče".  Snad  proto,  že  za  života  Njegošova  nedošlo 
k  boji  konečnému.  Njegoš  tušil  pomstu  za  Kosovo,  ale  nevnikl, 
ani  nemohl  vniknouti  —  do  duše  příštích  Zlopoglcdů,  kteří  vé' 
domi  jsouce  tragiky  i  odpovědnosti,  budou  umírati  za  pravoslavnou 
ideu.  Hrdinové  jeho  nejsou  ještě  schopni  všestranné  se  ukázati, 
vše  jest  v  nich  ztajeno,  nevysloveno,  a  jakkoli  neustále  zápasí,  ne' 
vědomky  cítí,  že  síla  jejich  jest  přece  sepiata.  Potřebí  —  chtějí'li 
přidati  rozmachu  své  síle  a  bezohlednosti  —  aby  zaujali  větší 
prostor  a  přidrželi  se  větší  mety  než  jest  osvoboditi  Černou  Horu 
cd  poturčenců-  Ne  to,  čeho  bys  rukou  dosáhl,  tvoří  tragické  hrdiny, 
ale  vůle  dosíci  nemožného.  Změřiti  síiu  svou  s  vesmírem,  změřiti 
ji  s  osudem  a  vyzvati  jej,  toť  vůle  tragičnosti,  bez  které  není  ve 
likých  činu.  Vše  to  Njegoš  naznačil  a  toť  jeho  význam.  Budsi 
idea  sebe  krásnější,  jest  bez  významu,  nebyla-li  příčinou  drama' 
tického  konfliktu  a  dokud  není  tragicky  vyjádřena.  Idea  jednoty 
jižních  Slovanů  je  stará  a  stopy  její  nalézti  lze  již  u  Gunduliče, 
ale  nevtělila  se  a  nestala  se  majetkem  veškerého  národa,  dokud 
na  pomstěném  Kosovu  nezjevila  se  na  vrcholu  své  tragičnosti. 
V  ideji  samé  spočívá  touha  obětovati  se,  touha  zničiti  tělo,  neb 
jak  by  bylo  možno  vítězství  obou?  Když  idea  přijala  již  konečnou 
formu,  když  došla  výrazu,  nemůže  již  zahynouti,  a  proto  nezbytně 
jest  třeba,  aby  hrdina  pro  ni  zápasící  zahynul.  A  čím  hroznější 
smrt  jeho  byla,  čím  krutější  jeho  muky,  tím  hlubší  a  ncpomiji' 
vější  jest  význam  jeho  životní  myšlenky.  V  tragickém  zakončem', 
čím  jest  děj  rychlejší  a  záhuba  nevyhnutelnější,  tím  mocněji  její 
povznesená  krása  působí  na  diváka,  na  národ,  na  příští  pokolení. 
Odtud  tragického  umění  vznešený  význam.  Proto  hledali  největší 
umělci  dramatického  výrazu,  poněvadž  ve  formě  té  ideje  jsou  nej' 
pochopitelnější  a  ncípřístupnějši;  forma  ta  přesvědčuje  a  jest  jasná. 


391 

Tof  věčné  božské  zjeveni,  kteréž  jest  tím  význačnější,  čím  více 
vázáno  jest  prostorem,  časem  a  jednotou  děje.  Jest  v  odporu  s  nimi 
a  tak  ještě  silněji  a  dojemnéji  vyniká  právo  ideje  na  nesmrtelnost 
Bez  té  omezenosti  nebyla  by  patrná  idea  nezměrného.  Nejhlubší 
jest  mystérium,  když  myšlenka  stane  se  krví  a  masem,  jako 
tehdy,  když  došla  svého  nejvznešenějšího  vtělení  Kristem.  Sice 
by  nebyl  při  por.lední  večeři,  lámaje  učedníkům  chléb  a  dávaje  jim 
piti  z  kalichu,  pravil:  Toto  jest  tělo  mé  a  toto  krev  má.  Jižní 
Slované  dožili  se  onoho  divu  a  čekají  jen  na  básníka,  jenž  umě' 
Icckým  dílem  podá  jejich  tragedií  a  jejich  vítězství.  Třeba,  by  se 
mezi  nimi  zjevil  génij  s  novým,  netušeným  výrazem,  neb  kosovské 
oběti  a  mrtví  hrdinové  čekají,  kdo  promluví  jménem  jich,  a  kdo 
rodu  vyřkne  onen  poslední  svatý  vzkaz,  který  jim  kulka  z  ručnice 
v  ústech  zarazila.  Njegoš  i  Rlažuranič  byli  předchůdci  nových  herou 
slova  a  stíny  jejich  čekají  hlasu,  který  oživí  mrtvé,  probudí  živé, 
oduševní  kámen,  stromy  i  řeky  a  vyzpívá  píseň  naší  země.  Vše 
čeká  hlasu  toho,  aby  se  osvobodilo  a  poznajíc  sebe,  promluvilo 
svým  jazykem.  Dostojcvský  praví:  „Slovo  jest  jako  čin..." 


JAN  z  WOJKOWICZ: 

Z  KNIHY 
*PŘED  PRAHEM  ŽIVOTA  A  VĚGNOSTI«. 

(Oddil:  ..VZPOMÍNKY  A  MEDITACE  I.") 

VELIKÝ  STESK. 

Lpěl  jsem  příliš  na  své,  nyní  mě  již  opustivší,  na  Věčnost  od- 
cestovavší Matce.  Matka  znamenala  mi  vždy,  instinktivně, 
oporu  pro  mou  slabost,  oporu,  jejíž  potřebu  jsem  cítil  při  matčině 
nepřítomnosti  vždy  nejvíce  tehdy,  kdy  jsem  byl  nejvíce  slab.  A  jí 
se  vůbec  narodil  slab.  S  velkými  křídly,  ale  tak  slab,  že  mně  často 
i  ta  křídla  překážela,  tížila,  že  mne  mučila.  Překážela  a  tížila:  Cho- 
dilo se  s  nimi,  slabému,  po  zemi  hůře  než  neokřídlencům  —  ne- 
nahradila  na  ni  rukou  a  drápů.  Mučila:  bezděčně  se  rozvírala  svým 
posláním,  svou  vrozenou  touhou  po  vzletu  k  výším,  odkud  zahá' 
něla  slabé  smysly  tak  brzy  závrať  a  plaché  srdce  stesk.  Moje  srdce, 
moje  nejzákladnější  bytost,  mající  své  těžiště  v  organické  náladě 
mého  těla,  zůstaly  vždy  spojeny  s  Matkou  pupeční  šňůrou.  Nevadí, 
že  tato  šňůra  byla  často  uvolněna  —  nepřetrhl  jsem  jí  sám  nikdy; 
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nevadí,  že  křídia  ramáchala  často  ve  vzduchu  toužné  i  směle  — 
kdykoli  umdlela  nebo  kdykoli  zrak  zahlédl  ostříže,  vracelo  se, 
ubohé  ptáče,  dolů  v  teplé,  kryté  hnízdo  pod  mateřská  křídla  bez' 
pečného  krovu.  A  tak  před  Světem,  před  Životem,  před  celou 
Věčností  cítil  jsem,  slabý  dětský  jedinec,  v  začarovaném  kruhu, 
v  osudně  utvářené  skořápce  svého  „já",  jen  závrať  smyslů,  zmatek 
ducha  a  stesk  srdce;  uprostřed  té  největší  prostory  tu  nejzákladnější 
agorafobii,  nutící  oči,  aby  se  zavíraly,  mysl,  aby  se  skrčila,  a  srdce 
ženoucí  zpět  domů  —  blíže  matčinu  klínu . . . 

V  mém  dětství  mělo  přirozeně  toto  mé  lpění  na  Matce  nej' 
primitivnější,  nejfysičtější  podobu.  Oh,  co  pro  mě  často  neznanaenala 
nepřítomnost  matčina,  zvlášť  nepřítomnost  večerní,  nepřítomnost 
přes  noc!  Divadlo  neb  jiná  večerní  zábava,  do  níž  odešla,  aby  piišla 
až  v  pozdní  večer,  který  je  dětem  totožný  s  nocí,  její  pobyt  v  Praze 
přes  noc  —  jaká  muka  to  někdy  bývala  I  Vzpomínám  na  příklad, 
že  byla  v  Praze  a  měla  přijet  večer,  ale  nepřijela:  Zoufale  do  ab' 
surdna  ztopořenou  vůlí  chtěl  jsem  si  tehdy  vsugerovat,  že  může 
děvče,  odejdouc  do  vedlejších  pokojů  vidět  mou  matku,  zdali  přec 
ještě  nepřichází;  že  jí  může  vyřizovat  mé  vzkazy,  proč  že  už  ne' 
jede,  aby  přece  jela,  a  nutil  jsem,  sedě  napiatý  s  napiatou  myslí 
na  loži  k  této  groteskní  hře  po  celou  probděnou  část  noci  svou 
starší  polochůvíčku— polodružku,  jež  poslušně  chodila  vedle  do 
pokoje  vyřizujíc  vzkazy  mé  a  přinášejíc  zpět  smyšlené  odpovědi 
matčiny  —  vzkazy  a  odpovědi,  jichž  nesmyslnost  a  marnost  mé 
rozčilovala  a  jichž  reelnosti  a  účelnosti  jsem  přes  to  usiloval  věřit! 

Nevím,  kde  byla  právě  matka  onoho  dne,  na  nějž  mi  je  vždy 
nejvíce  myslit;  nevím  ani,  kdy  se  měla  vrátit,  ale  nepochybně  pozdě 
večer.  Nepamatuji  se  též,  ncbyHi  jsem  snad  tehdy  náhodou  tělesně 
churav,  neboť  tělesná  nemoc  a  slabost,  zvlášť  u  dítěte,  dovede,  je'Ii 
zde  duševní  podnět,  mocně  zapůsobit  v  nejzákladnější  naši  bytost, 
na  dno  naší  duše,  tak  že  se  cítíme  více  lidmi,  příhš  lidmi,  více 
dětmi,  příliš  dětmi;  je  však  také  jisto,  že  u  citlivých  dětí  dovede 
i  ryze  duševní  motiv,  na  příklad  stesk,  zapůsobit  silou  nemoci, 
učinit  ze  sensitivního  dítěte  ubohého,  malého  pacienta.  Vzpomínky 
mé  na  podrobnosti  v  tento  den  jsou  vůbec  zahaleny  mlhou  —  jen 
několik  momentů,  osudově  rozsvícených,  vidím  v  mysli  jasně,  a  jen 
moje  srdce  si  připomíná  tehdejší  žal  a  stesk. 

Bylo  to  v  podvečer.  Zdá  se  mi,  že  jsem  v  onen  den  již  dlouho 
v  hořejších  pokojích  rodinného  domu  trpěl  pro  matčinu  nepři' 
tomnost  a  pravděpodobně  mučil  projevy  svého  trudu  nejen  sebe, 
ale  i  druhé.  Jasně  pamatuji  se  až  na  chvíli,  kdy  nemoha  se  matky 
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dočkat  a  touže  jí  býti  blíže,  instinktivně  jsem  se  ocitl  na  schodišti. 
Čekám,  čekám.  Ocitám  se  až  i  dole  před  kuchyní,  pak  občas  i  v  ku' 
chyni,  vymáhaje  svou  maminku  na  služkách;  vyšed  vždy  z  kuchyně 
volám  zase  jen  po  ní  —  a  čekám,  čekám.  Osvětlené  schodiště  je 
prázdné,  ale  vedle  v  kuchyni  dohovořují  se  při  svých  pracích  služky 
a  chvílemi  na  mé  projevy  krátce,  zpola  mé  těšíce,  zpola  se  tím 
navzájem  bavíce,  odpovídají.  A  já  stojím  a  zase  obcházím,  tíhou 
stesku  zmožený  kladu  se  na  zábradlí  schodiště  —  a  čekám,  čekám. 
Schodiště  je  prázdné,  němé.  Čekám,  čekám  . . .  Vše  zdá  se  mi  poď 
pórovat  nemilosrdnou  nekonečnost  teskně  a  mrtvě  plynoucího  času, 
dojem  opuštěnosti,  mou  nostalgii ...  I  ty  prokmitající  hvězdy  a 
měsíc  skleněnými  domovními  dveřmi,  i  to  němé,  pusté  schodiště, 
i  ten  večer,  kterým  je  skrze  tmu  a  cizí  lidi  tak  daleko  k  mamince, 
hluché  hlasy  děvčat  v  kuchyni,  i  to  občasné  zavrznutí  dveří  z  kU' 
chyně  do  spíže  .  . .  Vše  je  tak  zlé,  tak  tvrdé  a  cizí  —  a  maminka 
daleko,  daleko...  pryč;  nevidět  její  známé  tváře,  neslyšet  jejího 
milého  hlasu;  jen  hlucho  a  mrtvo  a  pusto. 

Pojednou,  nevím  už  z  jakého  popudu,  spustí  služebná  děvčata 
zpěv.  Je  namířen  na  mě.  „Kdybys  byl,  Jeníčku,  poslouchal  matičku !" 
Jakou  podivuhodnou,  úžasnou  moc  má  hudba,  má  melodie  na  ciť 
livou  duši  dětskou!  Platí'li  o  hudbě  slovo  Schopenhauerovo,  že 
z  ní  promlouvá  sama  podstata  Bytí  a  tím  vždy  nejvlastnější  jádro 
našeho  nitra;  promlouvá'li  to  dionyské  hudbě,  jež  umožňuje, 
abychom,  každý  dle  svého,  uslyšeli  v  ní  svou  vlastní  hádanku, 
svůj  vlastní  případ  a  tak  často  předem  cítili  i  náš  osud,  daný  naším 
vnitřním  nezměnitelným  založením,  naším  daimoniem,  platí  to 
o  moci  hudby  na  duši  dětskou  ve  zvýšené  míře.  Nejen,  že  zde  pů' 
sobí  tím  neprostředkovaněji,  zde,  kde  jí  nic,  jako  v  myslích  dospělých, 
neodpírá,  její  síly  neoslabuje:  Žádný  racionalism,  žádná  otrlost 
zvyku;  ale  naopak  její  působení  na  prapodstatu  je  zde  ještě  usnaď 
něno  jednak  mocnou  dětskou  obrazností,  jednak  dětskou  nepO' 
zorností  z  nechápání  mnohých  představ  dětem  ze  zkušenosti  ne 
známých,  takže  slova  textu  jsou  jimi  vnímána  a  od  nich  chápána 
jen  kuse  a  takořka  vždy  v  jich  symbolickém,  podstatném  významu, 
a  vůbec  jen  významy  slov,  nikoli  vět,  tak  že  jsou  dětskou  duší 
slova  spolu  vázána  v  libovolné  celky,  v  text-doprovod  k  její  vlasť 
nímu  citovému  stavu.  „Kdybys  byl,  Jeníčku,  poslouchal  matičku!" 
znělo  a  vlnilo  se  kolem  mého  srdce  vyčítavě  a  tipěnlivě,  ko' 
léhalo  moje  srdce  na  tak  širých  pustých  vodách.  Zadrhlo  se  mi 
v  jediné  chvíli  hrdlo  steskem  nepopsatelným.  Jako  by  se  bylo  moje 
srdce  v  oné  chvíli,  zakleto  melodií  symbolicky  chápané  písně,  ocitlo 
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náhle  kdesi  na  široširém  moři,  kdesi  na  široširé,  pusté  vodní  pláni 
—  osamoceno,  opuštěno,  navždy  zatraceno,  provždy  ztraceno . . . 
„Kdybys  byl,  Jeníčku,  poslouchal  matičku!"  znělo  a  naříkalo  to  ve 
mně,  naříkalo  kolem,  jako  vlnění  vln  . . .  Lítost  něčeho  nenávrať 
ného,  lítost  nad  nějakou  tragickou  vinou,  prapůvodní,  nespáchanou 
ani  v  tomto  životě,  ani  nespáchanou  rozumem,  zcela  nejasnou, 
temaou.  ale  o  to  ještě  jen  jistější,  hroznější  v  své  nemesi,  hlodala 
a  hlodala  nemilosrdně  kruté,  nemilosrdné  krutě'sladce  v  mém 
malém,  ubohém  srdci,  tolik  želajícím  po  své  mamince! 

Byl  to  veliký  stesk  osamění,  symbolická  prazkušenost  mého 
života. 

ZPOVĚĎ. 

Neprožil  jsem  nikdy  oné  krise,  pro  poslední  desetiletí  minulého 
věku  tak  typické,  tak  že  ji  prožila  většma  z  mých  duchově  zalo' 
zených  vrstevníků:  krise  náboženské.  Zcela  hladce  a  plynule  přešla 
moje  orthodoxné  křesfanskckatolická  víra  v  nevěru  a  v  jiné,  krás' 
nějšf,  samostatněji  promyšlené  formy  nábožensky-filosofických  věr. 
Přešla?  Přecházela?  Pokud  vzpomínám,  soudím,  že  šlo  už  v  mém 
dětství  o  období,  ba  chvíle  orthodoxní  víry  a  jiné  období  a  chvíle 
neuvědomené  nevíry  a  jiné  víry.  Jak  tyto  dvé  oblasti  v  mé  duši 
souvisely,  jak  možná,  že  se  spolu  srovnávaly  (vždyť  si  přece  ne 
překážely,  jak  vím !)  nevím  —  ale  vím,  že  týž  chlapec,  který  včera 
přemýšlel  o  křesťansko  katolickém  pekle,  dovedl  dnes  zadumané 
propovědět:  „To  bych  rád  věděl,  jak  to  je  vlastně  stou  nesmrtel' 
ností  duše?"  a  týž  zítra,  v  hypochondrické  hrůze  před  smrtí  přeď 
stavoval  si  ji  bezděčně  jako  zoufalé  propadání  se  vlastního  „já" 
v  propast  Neexistence.  Tolik  je  jisto,  že  v  době,  kdy  mně  jako 
dvanácti'třináctiletému  můj  tehdejší  zpola  učitel,  zpola  vychovatel 
L.  Š.  (tehdejší  medik,  člověk  železné  positivistický,  dnes  hodnostář 
v  řádě  jesuitském,  zda  věřící,  pochybuji)  poukazoval  na  malicher' 
nost  lidí,  kteří  věří,  že  Bůh,  který  by  spravoval  celý  vesmír,  intef 
esoval  by  se  o  záimy'přání  bědných  jedinců  —  neříkal  mi  tím 
nic  nového,  nepřekvapoval  mě  (dnes  bych  mu  snad  v  tomto  bodě 
více  oponoval!).  Bůh  křesťanský  už  mým  bohem  tehdy  nebyl,  přes 
to  že  jsem  i  později  ještě  upadal  v  recidivy  dětské  víry-nevíry, 
kdy  —  obyčejně  v  příliš  lidských  chvílích  strachu  před  smrtí  nebo 
pod.  —  jsem  pro  „každý  případ"  existenci  i  křesťansko-katolického 
Boha  se  vším  církevním  příslušenstvím  na  několik  hodin  připouštěl. 
A  přece,  jak  se  znám,  jsem  zcela  nepochybně  člověk  v  základě 
náboženský,  metafysický,  mystik,  vracející  se  vždy  znovu  v  sféru. 
odkud   se   nazírá  každá  každodennost  sub  specie  Aeterni,  jako  do 
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svého  domova;  člověk,  v  tom  nejzákladnéišim  více  východní  než 
západní,  typ  protirománský,  typ  germánskO'slovanský,  východe 
seveřan.  Jak  to  vysvětlit? 

Aí  tomu  jakkoli,  připomínám  si  ze  svého  života  situaci  velice 
významnou,  na  niž  mi  je  v  posledních  letech  častěji  myslit.  Byl 
jsem  snad  asi  desetiletý.  Šel  jsem  k  školou  povinné  zpovědi,  a  týž 
den  měl  )sem  přijímat.  Nevím,  zda  šlo  o  zpověd  prvou,  ale  spíše 
myslím  že  nikoli.  Jdu  a  cítím  obvyklou  svou  trému  z  aktu  zpo- 
vědního, trénnu,  kterou  jsem  cítil  při  zpovědi  vždy,  a  to.  ještě  také 
jako  mladší  student  a  jež  mi  zbyla  vždy  ku  podivu  po  zpovědi,  ale 
kterou  jsem  nemohl  přemoci  nikdy  před  ní.  (Nedovedu  si  ji  vy- 
světlit jinak,  než  způsobenou  nezvyklou  situací  zároveň  obřadného 
a  zároveň  důvěrného  rázu  pro  bytost  plachou  a  vůči  každé  nepři' 
rozenosti  vztahu  mezi  lidmi  velmi  citlivou.)  Ale  vedle  toho  roz- 
čiluje mé  dnes  ještě  cosi  jiného,  hlubšího:  Četl  jsem  totiž  výslovně 
v  zpovědním  zrcadle  své  modlitební  knihy,  že  jen  tehdy  mohou 
být  hříšníkovi  hříchy  odpuštěny,  litujc-Ii  jich  ne  proto,  aby  jimi 
nebe  získal  a  mukám  pekelným  ušel,  ale  jediné  proto,  že  jimi  Boha, 
zdroj  to  nejvyšší  lásky,  pohněval  a  urazil;  )en  z  nejvyšší  lásky 
k  Bohu,  ne  ze  strachu  o  vlastni  spásu,  z  touhy  po  vlastním  blahu. 
A  já  si  už  doma  a  nyní  po  cestě  znovu  uvědomoval  tak  jasně,  že 
litu)i'li  vůbec  svých  hříchů,  lituji  jich  jen  proto,  abych  nepřišel  do 
pekla.  Z  lásky  k  Bohu?  Ne.  Za  žádnou  cenu  nedovedl  jsem  najít 
lásky  ve  svém  srdci  k  tomuto  Bohu;  nijak  představit  jsem  si  ani 
nemohl  tohoto  Boha,  muj  vztah  k  němu  byl  mi  úplně  nejasný 
a  cizí  —  zcela  jako  k  nějakému  mocnému  příbuznému,  o  němž 
jsem  jen  všelicos  ne  zrovna  zajímavého  slyšel,  ale  jejž  jsem  vůbec 
neviděl.  A  přec  takováto  lítost  nad  hříchy  mými  byla  ta  jediná 
lítost  pravá,  jediná  možnost  mít  je  odpuštěny  1  A  proč  jsem  chtěl 
mít  své  hříchy  odpuštěny  ?  Oh,  jen  zcela  proto,  že  musím  jít  k  při- 
jímání a  spáchal  bych  bez  jich  odpuštění  velký  hřích  a  v  případu 
smrti  přišel  do  pekla!  Stále  jen  týž  kruh.  stále  kruh  vracjicí  se 
k  strachu  z  pekla,  ale  nedocházející  k  lásce  k  Bohu.  Vždyť  jsem 
se  snažil  včera  i  dnes  vzbudit  lítost  nad  nimi  (bez  ohledu  proč), 
a  to  právě  jen,  poněvadž  jsem  právě  dnes  měl  jít  k  zpovědi.  Kdy- 
bych k  ní  nebyl  šel,  nebo  kdyby  byla  připadla  až  za  týden,  byly 
by  mi  dnes  ty  hříchy  zatím  lhostejný !  Tohle  vše  jsem  si  uvědo- 
moval tak  bezpečně!  Mám  právo  jít  však  vůbec  k  zpovědi?  uva- 
žoval jsem.  Bude  mně  zpověd  platná  za  takovýchto  okolností  a 
bude  tedy  moje  přijímání  Těla  Božího  hodné?  Nespáchám  nový, 
veliký  hřích,   tím    větši    a    rouhavější,  že   schválný,  vědomý  hřích. 
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když  půjdu  po  takovémto  pokání,  po  takovéto  neplatné  zpovědi 
k  stolu  Páně?  Pamatuji,  že  jsem  se  tím  po  cestě  stále  a  velice 
vážně  mučil.  Skoda,  že  se  už  nepamatuji,  jak  se  přec  jen  stalo, 
jakou  že  cestu  další  to  vykonala  má  myšlenka,  že  jsem  se  přece 
jen  zpovídal  a  na  to  také  zrovna  přijímal  a  vzdor  tomu  se  nadále 
spácháním  dle  křesťanskO'katoIické  víry  svatokrádcžného  tohoto 
hříchu  vůbec  netrápil.  Ale  domnívám  se  —  soudím  tak  dle  své 
povahy  v  dětství  —  že  jsem  nejspíše  vůbec  na  celý  ten  problém 
platnosti  zpovědi  a  tak  dále  zapomněl,  jakmile  jsem  vstoupil  do 
kostela  a  tréma  z  přiblížení  se  aktu  zpovědního  sama  se  stala  silné 
aktuelní.  A  nadále  se  pak  už  vzpomínka  na  nehodnost  zpovědi 
a  přijímání  asi  neozvala,  až  ve  věku  dospělejším,  kdy  pro  mé 
hřích  dle  katolické  dogmatiky  přestal  být  už  definitivně  hříchem. 
Skoro  třicet  let  minulo  od  této  chvíle.  A  dnes,  kdy  můj  Bůh 
je  jiný,  než  byl  tehdejší  dočasně  mi  pudem  sebezachování  vsuge' 
rovaný  Bůh  tradiční,  není  to  myšlenka  o  absurdním  výchovném 
působení  zavedené  zpovědi  v  dětském  věku,  která  mne  především 
zajímá,  která  mne  citově  zaujímá.  Nikoli.  Dnes,  kdy  můj  Bůh  — 
žel  jen  z  rozumových  důvodů  postulovaný,  jen  pravděpodobný, 
ne  jako  jistota  cítěný  —  je  jiný,  vyšší  a  hlubší,  odpovídající  noě' 
ticky  přísným  požadavkům  moderní  filosofie ;  dnes,  kdy  však  také 
má  potřeba  ontologickO'ethické  jistoty  pro  moje,  tak  mocné  ego- 
centrické  já  je  vřelejší,  logicky  neodpuditelná,  méné  náladě  podrO' 
bená,  tážu  se:  Byla  to  opravdu  jen  bláhovost  mého  sensitivního 
mládí,  jež  se  bála  přiblížení  se  Bohu  pro  malou  skutečnou  lásku 
k  Němu?  Dnes  uvědomuji  si  zcela  jasně,  dnes  cítím:  nemiluji 
Boha,  nemiluji  svého  Boha,  pro  Něho  a  nejvýše.  Ctím,  obdivuji 
se  Mu,  ale  jen  Sebe,  svou  Záštitu,  své  Možné  Budoucí  Já  v  Něm 
miluji,  věře,  že  jsem  Jeho  částí,  maje  pravděpodobným,  že  Jeho 
zájem  a  růst  je  mým  zájmem  a  růstem  pro  budoucnost,  jako  je 
otcův  zájem  o  růst  vlastního  bohatství  i  zájmem  jednoho  z  jeho 
dědiců,  jednoho  z  jeho  synů.  Je'li  můj  vztah  k  Bohu  vůbec  amor, 
není  to  než  Spinozův:  amor  intellectualis.  Ani  za  celé  Nebe  ne' 
dovedl  bych,  zůstav  sám  sebou,  stát  se  v  tomto  ohledu  Svatou 
Terezií.  A  ptám  se  opět:  Je  takový  vztah,  takový  amor  intellec- 
tualis Dei  ethicky  ten  pravý,  nebo  dokonce:  jedině  ethicky  hoď 
notný?  Anebo  stojím  nad  tímto  praproblémem  srdce  jen  proto,  že 
je  mi  jednou  —  ale  pak  jistě  ne  zde,  nýbrž  na  jiném  světě  anebo 
v  jiných  životech  —  dojít  cestou  utrpení — poučení  k  jinému  pO' 
znání,  že  mi  je  dojít  cestou  nejniternějších  zkušeností,  za  nichž  dozná 
od  základu  přestavby  má  nejvnitrnější  bytost  (neboť,  jak    opakuji, 
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dnešní  mé  nejvlastnější  já  je  podstatné  cizí  tomuto  citovému  vztahu), 
k  jiné  lásce  k  Bohu,  aby  hodnota  mé  bytosti  cthické  vyrovnala  se 
mé  hodnotě  intelektuelní  a  tvůrčí,  a  abych  tak  naplnil  svůj  ne 
známý,  velký  úkol  ve  vesměrné  dílné?  Nevím.  Chybí  mi  k  pc 
souzení  toho  kriterion  objektivity,  schopnost  ocitnout  se  z  dosahu 
svého  daimonia,  mimo  kruh  svého,  určitým  způsobem  ustrojeného, 
já.  Věřím  jen,  že,  je'li  Bůh,  je  eo  ipso  nejvýš  spravedlivý,  a 
tu  ncujdu  na  miligram  vypočtenému  trcstU'vyrovnání'OČišténí, 
jsem'li  svým  ustrojením  bytost  v  podstatě  hříšná;  a  naopak,  ne^ 
bude  mi  ho  třeba,  nejsem  li  jí.  A  tak,  tak  je  to  dobré. 


JOSEF  PELÍŠEK: 


Vím,  nepřijdeš  nikdy,  jak  chodila's  dřív, 

ne,  nikdy  už  nepřijdeš  ke  mně: 

nepřijdeš,  vétve  až  rozkvetou  jív, 

až  zavoní  rozvlhlá  zemž, 

až  červenec  smyslný  bude  se  smát, 

ty  nepřijdeš,  nepřijdeš,  poslední  šat 

až  se  stromů  listopad  shodí. 

A  sněhu  až  napadne  vysoko,  výš, 

já  čekat  tě  budu,  leč  nepřijdeš  již 

ty  ke  mně,  k  mé  rozbité  lodi. 

Já  vím,  já  vím,  ty  jediná,  ty, 
již  kdysi  jsem  pošlapal  duši. 

Já  vim Přec  chtěl  bych  zas  zlíbat  tvé  rty, 

zas  cítit,  jak  náhle  se  ruší 

kruh  kolem  mne  železný  —  samoty  chlad, 

neb  mohu  tě  objímat,  míti  tě  rád 

až  k  slzám,  a  v  tobě  svět  pravý: 

I  bídu  i  vinu.  I  slunce  i  stín. 

I  lesy  i  hory  i  údolí  klín, 

i  broučka  snad  na  stéble  trávy. 

Ty  nepřijdeš  nikdy  —  —  Zni  v  prázdno  můj  hlas 

a  dlouho  sám  naslouchám  jemu: 

Chci  pochopit  klidně,  že  den  mi  už  zhas'. 

že  konec  je  všemu  už.  všemu, 

i  síle  —  neb  vždy  jen  tvůj  pohled  mne  zveď, 

i  boji  —  já  vždycky  jej  pro  tebe  veď, 

i  cestě  —  vždyf  cil  jsi  jí  vzala. 

Chci  věřit  a  věřím.  Chci  slyšet,  a  sám 

si  v  prázdno  to  šeptám,  tam  do  prázdna,  tam, 

kde  jako  bys  doposud  stála. 


398 


A  vidim  tč  jasnř.  Tu  před  sebou.  Vstříc 

mně  čistý  tvůj  pohled  se  divá. 

Ty  černé  máš  oči  a  bíloučkou  líc, 

jsi  krásná  a  klidem  svým  mstivá. 

Ne.  teprve  nyni  vím,  teprve  dnes, 

jak  lehce  bych  pozveď  té,  na  rukou  nes', 

jak  slova  by  plynula  temně, 

jak  líbal  bych,  k  bolestí  líbal  tvé  rty, 

ty  moje,  ty  moje,  ty  jediná,  ty, 

jež  nikdy  už  nepřijdeš  ke  mně. 


■"^=31 


^^^ 


NE! 


Ne,  nepodlehnu  temné  závrati, 
ne,  nikdy  už. 

Za  úsměv  ženy  klidem  neplatí, 
kdo  být  chce  muž. 

Jit  nespoutaný  vášní  řetězy 
je  první  z  cest- 

Sám  nad  sebou-li  člověk  zvítězí, 
nejvyšší  čest. 

Sarajevo,  v  lednn  191S. 


Nechť  jiné  horká  píseň  omámi 
a  zvábí  blíž. 

Sám  jdu  už,  očí  hledě  slzami 
vždy  výš,  vždy  výš. 

A  mluví  stromy  řeči  důvěrnou 
a  zem  je  chrám. 

Oblohu  za  dne  hvězdnou,  nádhernou 
teď  vidím.  Sám. 


VĚŘÍM. 


Ne  tam,  kde  tuší  Tebe  chrámy, 

ne  v  chladné  výši  nad  hvězdami, 

v  svých  nitrech.  Bože,  nesem  sami 

tvtlj  veliký,  tvůj  čistý  dech. 

Jsi  ohněm  v  nás,  když  kol  je  zima, 

jsi  krásou,  která  duše  jímá, 

jsi,  rukama  co  vztaženýma 

cíl  věčný  hledá  v  mroucích  dnech. 


Jsi  výčitkami  v  dobách  scestí, 
jsi  pravdou  touhy  v  klamu  štěstí 
a  nadějí  jsi  při  bolesti, 
v  niž  símě  kHčí  příštích  jar. 
Jsi  zejména  ten  pohled  jiný, 
jenž  vidí  tmou  a  skrze  stíny 
nad  krutost  věcí,  lidské  viny 
týž  bílé  výhně  šlehat  žár. 


Co  jest  jí,  těžko  je  mi  říci, 
leč  vím,  že  stanu  s  jasnou  licí, 
když  její  odlesk  milující 
mně  na  okamžik  v  nitro  pad' 
a  v  koloběhu  smrti,  vzniku 
pak  neznám  zla  ni  protivníků, 
jen  k  tobě.  Bože,  pln  jsem  diků 
za  život,  kterým  hořím  rád. 


Sarajevo,  v  lednu  1918. 


"^22^' 


^^F" 
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SVÍTÍ  MĚSÍC. 

Sviti  mésic,  na  povrchu  řeky  Co  ie  hořkost  lidských  bojů  malých, 

zčeřily  se  vlny  stříbřité.  pakli  v  nitro  klid  se  uhosti! 

Mlčky  stojím.  Přešly  celé  veky  Vidím  život  jako  kvétný  kalich 

ode  chvíle  pravé  prožité.  pod  stříbrným  svžtlem  věčnosti. 

Bílý  mésic  pluje  nad  cypřiše,  Vidím  život  jako  oheň  —  tuše, 

nad  pozorné  štíhlé  topoly.  proč  jim  pianem,  proč  jím  shoříme. 

Jak  by  nékdo  na  mne  pohleď  s  výše.  Svítí  mésic,  svéta  véčná  duše 

A  mne  nic  už,  nic  teď  neboli.  mluví  nimi  k  věčné  duši  mé. 

Sarajevo,  v  lednu  1918 


HANUŠ  JELÍNEK: 

HERCOVO  PARADOXON.*) 

Dámy  a  pánové,  ' 

dříve  než  přikročím  k  vlastnímu  thematu  své  dnešní  causcrie,  do- 
volte, abych  se  dotkl  několika  zásadních  otázek,  týkajících  se  he- 
řeckého  umění. 

Nejprve  řeklbvch  rád,  jaký  je  poměr  herectví  k  dramatickému 
básnictví.  Není  pochyby,  umění  herecké  je  již  svou  podstatou  umění 
reprodukční,  umění  pomocné.  Dramatická  báseň  může  existovati 
bez  herce.  Postavy  jako  Romeo,  Hamlet,  Othello,  Richard  III., 
Julie,  Porcie,  Desdemona,  Phaedra,  Alceste,  Tartufe,  Harpagon, 
Nora,  Solncss  žily  by  svým  nesmrtelným  životem,  i  kdyby  nebyly 
nalezly  scénického  ztělesnění.  Žily  by  stejné,  jako  žije  Don  Quijote, 
jako  žijí  Pavel  a  Virginie,  SainťPreux  a  Julie,  jako  žije  otec  Go' 
riot,  paní  Bovaryová,  Obloraov,  Rudin  či  Anna  Karenina.  A  přece 
jejich  život  nebyl  by  tak  plný,  tak  intensivní,  přece  nebyly  by 
mluvily  tak  přímo  k  duši  nesčetných  tisíců,  kdyby  nebyly  se  scény 
ztělesňovány.  Je)ich  tvtircové  přáli  si,  aby  výtvory  jejich  genia  žily 
na  scéně,  a  proto  volili  pro  ně  nikoli  formu  románu,  ale  formu 
dramatickou.  Drama  neprovozované  žije  jen  zpola.  Plný  život,  plnou 
platnost  a  plný  význam  může  mu  propůjčiti  toliko  herec.  Básník 
má  k  disposici  myšlenku  a  slovo,  mluví  jen  k  imaginaci.  Hereckou 
reprodukcí  jeho  dílo  nabývá  horké,  plné  a  skutečné  životnosti, 
mluví  nejen  k  duši,  ale  přímo  k  smyslům  divákovým,  strhuje  ho 
a  dává  mu  plnou  illusi  reality.   Ze  všech  pomocných  umění,  jichž 


*)  Předneseno    dne  25.  května  v  přednáškovém  cyklu   „České   činohry" 
v  Obecním  domě. 
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se  dovolává  drama,  tento  nejsložitější  a  vrcholný  útvar  umělecký, 
je  umění  herecké  nejdůležitější.  Teprve  za  součinnosti  dramatikovy 
a  hercovy  vyrůstá  ucelené,  dokonalé  dramatické  dílo.  Teprve  herec 
dokresluje  a  k  plné  platnosti  přivádí  básníkovu  představu,  dávaje 
jí  živou  forntiu   svého  těla,  svého  hlasu,  svého  gesta,  svého  cítění. 

Byli  básníci,  kteří  viděli  v  herci  jen  sluhu  básníkova  slova, 
kteří  mu  upírali  právo  na  samostatné  tvořeni,  a  nebyl  to  nikdo 
menší  než  Goethe,  který  prohlásil,  že  při  dobrém  školení  lze 
z  každého  urostlého  granátníka  udělati  docela  slušného  herce.  Byli 
a  jsou  naproti  tomu  herci,  kteří  v  díle  básnickém  viděli  a  vidí  jen 
jakousi  záminku  pro  své  virtuosní  kousky,  kteří  si  díla  klassiků 
podle  své  libosti  a  pro  své  herecké  účely  libovolné  upravovali,  kteří 
dovedli  Shakespearovi  škrtnout  kus  scény,  po  případě  celou,  jen 
aby  si  připravili  efektní  závěr  výstupu,  po  němž  očekávali  aplaus. 

Pravda  není  tu  ani  tam.  Drama  bez  reprodukčního  umění 
hercova  je  odsouzeno  do  prachu  bibliotheky.  Herec  bez  básníka 
klesl  by  na  stupeň  varietního  mima.  Jen  básník  může  mu  dáti 
možnost  plného  uměleckého  vyžití,  plného  rozvinutí  všech  schop' 
ností  a  čím  větší  a  čím  seriosnější  je  umělec,  čím  vyšší  pojetí  má 
o  svém  uměleckém  i  sociálním  poslání,  s  tím  větší  pietou  bude 
přistupovati  k  dílu  básníka,  aby  sám  byl  za  svoji  oddanou  a  pO' 
kornou  službu  odměněn  vyššími  možnostmi  uměleckými,  jež 
z  básnického  díla  vytěží. 

Herectví  je  tedy  umění,  a  i  když  si  uvědomíme  jeho  odvozený, 
reprodukční  charakter,  zbývá  tu  ještě  nesmírně  široké  pole  pro 
vlastní  tvůrčí  práci  uměleckou. 

Podstatou  a  prapůvodem  hereckého  umění  je  napodobovací 
pud,  jenž  dřímc  v  každém  lidském  tvoru.  Stačí  vzpomenouti  děť 
ských  her,  pozorovati  chvíli  zábavu  maličkých,  abychom  poznali, 
do  jaké  míry  jsou  napodobivost  a  komediantství  nerozlučné  spojeny 
s  dětskou  fantasií.  Stačí  vzpomenouti  nevyhladitelné  potřeby  do' 
růstající  mládeže,  kopírovati  a  parodovati  směšnosti  svých  učitelů, 
abychom  si  uvědomili,  do  jaké  míry  je  sklon  k  herectví  obecné 
rozšířen.  Kdo  z  nás,  dámy  a  pánové,  nezatoužil  někdy  po  tom, 
zahrát  si  divadlo,  a  kolik  je  nás  tu,  kteří  tomuto  pokušení  odolali? 
A  nestává  se  tato  potřeba  hráti  divadlo  u  nás  tak  trochu  něčím 
jako  nemocí,  epidemií,  veřejným  nebezpečím? 

Ale  nám  zde  nejde  o  více  méně  neškodné  pokusy  veřejné 
exhibice,  které  nemají  a  nemohou  míti  s  uměním  ničeho  společ' 
něho.  Neboť  není  ještě  umělcem  amatér,  který  se  dovede  po  je' 
visti  pohybovat,  aniž  porážel  židle  a  kulisy,  jako  není  ještě  uměl' 
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kyní  slečna,  která  dovede  namemorovati  roli  naivky  a  po  případe 
ji  bez  zajikání,  s  celým  půvabem  svých  sedmnácti  let  zcela  pří- 
jemné zahráti.  Umění  herecké  začíná  daleko,  daLko  za  léniito 
věcmi,  neboť  býti  opravdu  hercem  znamená  nejen  představo- 
váti,  ale  i  tvořiti  lidi.  Nestačí  míti  vrozený  a  třeba  i  silně  vy- 
vinutý smysl  pitvořiti  se  po  jiných,  odpozorovati  gesto,  chůzi,  into- 
naci hlasu.  To  jsou  jen  vedlejší,  podružné  věci,  to  může  být  jen 
materiál,  pomůcka,  ornamcntace.  Jako  v  žádném  jmém  umění,  ani 
v  herectví  nestačí  napodobiti,  kopírovati  přírodu,  máme-li  vytvořiti 
dílo  opravdu  umělecké.  Tak  jako  žádná  z  vehkých  postav  drama- 
tického umění  není  přímým  portrétem  osoby  živoucí,  tak  ani 
opravdový,  hluboký  výkon  herecký  není  nikdy  prostým  kopíro- 
váním skutečnosti,  ale  výsledkem  pozorování,  kombinace,  elimi- 
nace a  výběru,  sjedaoceného  celkovým  pojetím  role  ve  smyslu, 
daném  básníkem.  Jako  básník  nemůže  syrovou  skutečnost  vlast- 
ních zážitků  nebo  skutečných  událostí  přímo  přenášeti  na  scénu, 
nemůže  tak  činiti  ani  herec.  Není  pochyby,  že  v  každém  umě' 
leckém  díle  tají  se  značná  část  osobního  prožití  tvůrcova,  ale  tato 
skutečnost  musila  dříve  projíti  ohněm  tvůrčího  procesu  básníkova, 
musila  se  podrobiti  přísnému  výběru,  vědomým  zkratkám  i  tam, 
kde  zdá  se  přímo  dýchati  přirozeností  a  skutečností.  Čím  větší 
umělec,  tím  přísnější  je  tento  výběr,  a,  podivno,  tím  silnější  je  pak 
iluse  přirozenosti. 

Stejné  bude  tomu  v  umění  hereckém.  Rozumí  se,  že  ve  hrách 
realistického  stylu,  jež  dnes  do  značné  míry  převládají  v  repertoiru 
divadel,  herec  nutně  bude  studovati  typy  z  oněch  vrstev  společen- 
ských, jež  má  předváděti,  ale  i  tu  bude  si  počínati  kriticky,  bude 
své  postavy  komponovati,  nemá-li  utkvěti  na  pouhém  figurkářstvi, 
K  napodobeni  stačí  pouhá  řemeslná  obratnost,  táž  obratnost,  která 
stačí  artistovi  v  cirku,  provazolezci,  žonglérovi.  Nechci  tím  nikterak 
tuto  technickou,  řemcílnou  stránku  herectví  podceňovati,  naopak, 
ona  je  nezbytným  předpokladem  umění,  jež  směřuje  k  vyšším 
cílům.  Ale  umění  začíná  dál,  tam,  kde  se  dostává  k  slovu  umě- 
lecká intuice,  to,  co  bylo  nazváno  uměleckým   jasnozřením. 

Jde  o  to,  tvořiti  lidi,  charaktery,  po  případě  typy,  a  vy- 
jádřiti jimi  to,  co  básník  jimi  vyjádřiti  chtěl.  Pro  běžnou  realistickou 
produkci  může  herec  nalézti  kolem  sebe  živé  vzory.  Ale  velmi 
často  stojí  před  úkolem  vytvořiti  něco,  co  ve  skutečnosti  neexistu,e, 
postavu,  s  níž  se  setkati  nemohl,  pro  niž  by  marně  hledal  model. 
A  bývají  to  právě  největší  postavy  dramatické  literatury,  v  nichž 
láska,  bolest,  zloba,  neštěstí,  zoufalství,  žárlivost  přerůstá  rozměry 
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průměrných  lidí,  jsou  to  po  případě  symbolické  postavjr,  v  nichž 
básník  ztělesnil  celý  životní  názor,  celý  filosofický  systém,  a  tu  na' 
stává  herci  pravá  tvůrčí  práce,  dáti  básníkové  vidině  životnost, 
mozek  i  krev,  a  propracovati  se  i  tu  k  plné  pravdivosti. 

Být  pravdivým  je  jako  pro  každého  umělce,  i  pro  herce 
zákonem  nejvyšším.  Být  pravdivým  v  tomto  nejfiktiv 
nějším  ze  všech  umění  —  v  tom  je,  tuším,  nejtěžší 
problém  hereckého  umění.  Vždyť  hráti  divadlo  zna* 
mená  vlastně  lež,  soustavnou,  vědomou  faleš  a  pře' 
tvářku,  a  přece  je  opravdovým  umělcem  jen  ten,  kdo 
v  této  lži  dovede  být  pravdivým.  Zde  je  ona  proti- 
smyslnost,  ono  paradoxon,  na  němž  vlastně  stojí  celé 
herecké  umění. 

Diderot  napsal  r.  1770  knížku,  kterou  nazval  Paradoxe  sur 
le  Comédien,  v  níž  dialogickou  formou  duchaplně  zkoumá,  jaké 
vlastně  má  být  umění  herecké.  Knížka  francouzského  filosofa  je 
u  nás  málo  známa  a  dovolíte  mi,  abych  vás  poněkud  obšírněji 
seznámil  s  touto  pronikavou  analysou  hereckého  umění,  jež  za 
150  let  neztratila  ničeho  na  zajímavosti. 

Diderot  praví  doslova: 

„Uvažujte  chvíli  o  tom,  čemu  se  na  divadle  říká:  být  prav' 
divým.  Znamená  to  předváděti  na  něm  věci  tak,  jak  jsou  v  pří' 
rodě?  Ani  dost  málo.  Pravda  v  tomto  smyslu  byla  by  jen  vše' 
dností.  Co  je  to  tedy  scénická  pravdivost?  Je  to  konformita 
akce,  řeči,  tváře,  hlasu,  pohybu,  gesta  s  ideálním  vzo' 
rem,  jejž  si  básník  vymyslil,  a  jejž  herec  často  pře' 
haní.  To  je  to  podivuhodné.  Tento  vzor  nejen  že  má  vlivná  tón; 
mění  dokonce  i  chůzi  i  držení  těla.  Tím  se  vysvětluje,  že  herec 
na  ulici  a  na  scéně  jsou  dvě  osoby  tak  různé,  že  je  stéží  poznáme. 
Když  jsem  po  prvé  viděl  slečnu  Claironovu,  zvolal  jsem  docela 
přirozeně:  Ah!  Slečno,  já  myslil,  že  jste  o  hlavu  větší. 

Nešťastná,  opravdu  nešťastná  žena  pláče  a  nedojme  vás:  stane 
se  něco  horšího,  nějaký  lehký  rys  ji  zohyžduje  a  rozesměje  vás; 
nějaký  akcent,  který  je  jí  přirozený,  zní  vašemu  sluchu  jako  dis- 
sonance  a  uráží  vás;  nějaký  pohyb,  který  si  navykla,  ukazuje  vám, 
že  její  bolest  je  nízká  a  mrzoutská;  to  proto,  že  přehnané  vášně 
jsou  skoro  vždycky  podrobeny  grimasám,  jež  umělec  bez  vkusu 
otrocky  napodobí,  ale  jimž  se  velký  umělec  vyhýbá.  Chceme,  aby 
člověk  i  v  největším  utrpení  zachoval  si  lidský  charakter,  důstoj' 
nost  svého  pokolení." 
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Pravdivost  umělecká  a  pravdivost  realistická  neznamenají  vždycky 
iedno  a  totéž.  Na  doklad  této  věty  uvádím  anekdotu,  kterou  cituje 
Hagemann  z  Lindauových  vzpomínek  o  starším  Coquelinovi. 

Coquelin  byl  kdysi  na  tourné  po  venkově.  Jednoho  večera  hrál 
ve  známé  Augierově  „  Aventuriěre"  dona  Annibala,  kterého  ve  druhém 
jednání  opíjí,  aby  se  mu  rozvázal  jazyk.  Don  Annibal  usne  a  spí 
až  do  konce  aktu.  Jak  už  při  takových  výpravách  na  pohostinské 
hry  bývá,  Coquelin  byl  značně  unaven.  Noc  ztrávil  ve  vagónu, 
dopoledne  měl  dlouhou  a  namáhavou  zkoušku  —  zkrátka,  usnul 
doopravdy,  a  dokonce  začal  chrápat  ...  A  co  říkali  druhého  dne 
znalci  a  kritikové!  Že  Coquelin  hrál  znamenitě,  ale  spaní  v  druhém 
aktu  silné  přeháněl. 

Tato  anekdota  není,  jak  by  se  snad  zdálo,  posměškem  na  kri' 
tiku.  Má  dokumentární  cenu  v  otázce  oprávněnosti  naturalismu  na 
jevišti,  ukazuje,  že  sebe  větší  přirozenost  hry  mnohdy  nepostačí, 
neboť  nad  fysickou,  realistickou  pravdivostí  stojí  pravdivost  umě' 
lecká,  a  ta  je  výsledkem  tvůrčího  procesu,  o  němž  jsem  se  zmínil. 
Nejednou  bude  nutno,  aby  herec,  chtěje  dospěti  k  této  umělecké 
pravdivosti,  skutečnost  přehnal,  překreslil,  jindy  pak,  aby  ji 
mírnil  a  zeslabil;  zkrátka,  realita  je  jen  hrubým  materiálem, 
jenž  musí  býti  zušlechtěn  vnitřním  tvůrčím  pochodem 
hercovým,  má'Ii  se  dospěti  k  ucelenému,  sytému  dojmu  uměleckému. 
Realita  a  idealisace  musí  v  hercově  výkonu  splynout  v  jeden  har^ 
monický  celek.  Nejde  o  to,  kopírovati  lidi  v  šedivé  všednosti  jejich 
bytí,  ale  proměňovati  a  povyšovati  individua  k  vyšší, 
širší  a  mocnější  platnosti,  k  typičnosti.  Ovšem  snaha  po 
typisaci  nesmí  herce  odvést  od  živého  obsahu  charakteru  a  typus 
jím  vytvořený  si  musí  zachovati  individuální  život.  Dospěti  v  pojetí 
postavy  k  typicky  lidskému,  vyjádřiti  určitě  individua! i' 
sovanou  postavou  co  nejvíce  lidského  absolutna,  to 
je  nejvyšší  úkol  hereckého  umění. 

A  nyní  přistupujeme  k  otázce;  kterak  může  herec  dospěti  k  této 
nejvyšší  dokonalosti?  Jaký  je  tvůrčí  proces  hercův?  kterými  vlasť 
nostmi  musí  býti  nadán,  aby  dospěl  k  plnému  rozvití  svých  schop' 
ností  tvůrčích? 

Thcoretikové  divadelního  umění  snažili  se  vniknouti  do  duševní 
dílny  herecké  a  Hagemann  pokusil  se  vystihnouti  psychologický 
proces  tvořící  asi  tímto,  rozumí  se,  konstruovaným  typickým  pří' 
pádem.  Redukuje  hercův  složitý  pochod  duševní  na  tři  stadia,  z  nichž 
každé  musí  míti  kratší  nebo  delší  trvání,  větší  nebo  menší  význam,  dle 
temperamentu,  schopnosti  a  založení  umělcova. 
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Prvním  stupněm  nazývá  okamžik  prvního  uměleckého  vjemu 
studované  úlohy.  Umělec  čte  kus  —  nejen  svoji  roli  —  a  postava, 
již  má  ztělesniti,  se  ho  zmocní.  Struny,  které  v  jeho  osobnosti 
jsou  vnitřně  spřízněny,  laděny  na  jeden  tón  s  básníkovou  postavou, 
se  ozývají.  Postava  nabývá  obrysů,  z  počátku  ještě  ne  docela  určitých. 
Lidská  individualita  hercova  srazí  se  s  cizí  postavou  a  musí  zví' 
těžit.  Nejeden  rys  vlastní  osobnosti  hercovy  musí  zmizet,  musí  být 
potlačen  jakousi  autosugcscí. 

Celý  tento  pochod  není  vlastně  ještě  umělecký,  ale  docela 
přirozený.  Je  to  proces  podobný  tomu,  který  se  děje  v  duši 
každého  vnímavého  čtenáře,  posluchače  nebo  diváka  při  vnímání 
uměleckého  díla.  Veliká  většina  ochotníků,  začátečníků  zůstává  na 
tomto  prvém  stupni  přirozeného  podání  role,  a  může  docíliti  vý' 
koňů  zcela  zdařilých,  jsou'li  tu  ostatní  základní  předpoklady  divá' 
delního  řemesla  vůbec,  zejména  tehdy,  nalezne'li  v  roli  hojné  mo' 
mentu  shodných  s  vlastním  temperamcntem.  Je  dokonce  mnoho 
zcela  slušných  herců  i  hereček  z  povolání,  kteří  se  nikdy  nad  toto 
první   stadium   prosté  obměny  vlastní  individuality  nepovzncsou. 

Ale  pravý  umělec  musí  spěti  výše,  k  dalšímu  stupni,  totiž 
k  objektivaci  postavy,  k  nové  individualisaci,  até  nelze 
dosáhnouti  pouhým  citem,  ale  vědomou  analysou  postavy,  re 
flexí,  rozumovou  úvahou.  Čím  složitější  básnická  postava, 
tím  složitějším  úkolem  bude  proniknouti  k  její  podstatě.  Nastává 
pomalá,  namáhavá  práce,  jejímž  předmětem  i  podmětem,  objektem 
i  subjektem  je  hercova  vlastní  osobnost,  fysická  i  duševní.  Je  nutno 
jasně,  do  posledních  podrobností  proniknouti  postavu  básníkovu, 
zmocnit  se  její  povahy,  osvítit  sobě  samému  do  posledního  záhybu 
její  duševní  ustrojení;  pochopit  nejen  postavu  samu,  ale  celkový 
smysl  básnického  díla,  vyzvednout  z  role  vše,  co  může  k  jejímu 
plnému  účinku  přispět,  nalézti  všechny  v  ní  ukryté  možnosti  a 
momenty,  jimiž  bylo  by  možno  postavu  dokresliti,  dáti  krev  a 
maso,  volit  a  promyslit  masku,  chůzi,  gesto,  tempo  řeči,  tisíceré 
pcJrobnosti  jevištního  ztělesnění. 

Když  jest  tato  práce  provedena,  přikročí  umělec  k  etapě  po' 
slední,  totiž  vytvoření  svého  člověka.  Po  přípravě  nastává 
okamžik  vlastního  uměleckého  tvoření,  konečného  zpra' 
cování  a  zužitkování  výsledků  a  poznatků  dosavadní  práce,  zdán' 
livá  transfigurace,  zdánlivé  přetvoření  v  nového  člo' 
veka  radou  vnitřních  i  vnějších  prostředků  výra' 
zo  vých. 
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Důkladný  německý  divadelní  esthetik  připouští,  že  umělec  se 
múze,  dle  svého  založení,  na  obou  prvních  stupních  déle  nebo 
kratčeji  pozdržeti,  intensivněji  nebo  rychleji  je  prožíti.  Dle  toho, 
jdi  nadán  větší  intuitivností  nebo  silnější  rozumovostí,  můře 
u  něho  míti  převahu  jeden  či  druhý  způsob  tvoření,  jen  když  obojí 
methoda  dospěje  k  témuž  výsledku,  k  uměleckému,  orga^ 
nickému  celku. 

Rozumí  se,  že  na  výtvoru  samém  v  praxi  bude  přece  jen  patrno, 
dospěl'li  k  němu  umělec  převahou  intuitivně  či  rozumově,  neboť 
úplná  rovnováha  mezi  elementy  je  neobyčejně  vzácná. 

Kterému  z  obou  způsobů  tvoření  dáti  přednost?  Zde  vracím  se 
k  Diderotovi.  Syn  racionalistického  století  stojí  určitě  a  bez  výhrady 
na  zdánlivé  paradoxním  stanovisku,  že  herci  podaří  se  vyvolati 
hluboký  duševní  dojem  v  diváku  jen  tehdy,  zůstane^li 
sám  klidný,  nevzrušen  a  pánem  sebe  sama. 

Dovolte  mi,  abych  aspoň  stručně  reprodukoval  názory  Didero' 
tovy.  Jaké  jsou  základní  vlastnosti  velikého  herce?  Žádám,  odpc 
vídá  Diderot,  aby  měl  mnoho  soudnosti  (jugcment).  Žádám,  aby 
v  něm  byl  chladný  a  klidný  pozorovatel.  Chci  na  něm  tudíž  prO' 
nikavost  a  žádnou  citlivost  tde  la  pénétration  et  nulle  sensi' 
bilité),  umění  všechno  napodobiti,  čili,  což  je  jedno  a  totéž, 
stejnou  schopnost  ke  všem  charakterům  a  rolím.  „Kdyby 
herec  byl  upřímně  citlivý,  bylo  by  mu  dovoleno  hráti  dvakrát  za. 
sebou  touž  roli  se  stejným  zápalem  a  stejným  úspěchem?  Třeba 
byl  velmi  vřelý  při  premiéře,  byl  by  při  třetím  představení  vy- 
čerpán a  studený  jako  mramor.  Co  mne  posiluje  v  mém  mínění, 
je  nestejnost  herců,  kteří  hrají  z  duše.  Nečekejte  od  nich  žádné 
jednotnosti;  jejich  hra  je  hned  silná,  hned  slabá,  hned  vřelá,  hned 
chladná,  hned  plochá,  hned  vznešená.  Místo,  v  němž  dnes  excelo' 
vali,  zítra  pokazí;  naproti  tomu  budou  zítra  excelovati  v  tom,  jež 
pokazili  včera.  Kdežto  herec,  který  bude  hrát  z  rozumu^  z  chladné 
úvahy,  ze  studia  lidské  povahy,  ze  stálého  napodobení  nějakého 
ideálního  modelu,  z  imaginace,  zpaměti,  bude  jednotný,  stejný 
při  všech  představeních,  vždy  stejně  dokonalý.  Jeho  zápal,  jeho  vřelost 
bude  míti  svůj  postup,  svůj  rozmach,  své  oddechy,  svůj  začátek, 
svůj  střed,  svůj  extrém.  Budou  to  vždy  tytéž  akcenty,  tytéž  posice, 
tytéž  pohyby:  bude-Ji  nějaký  rozdíl  od  představení  k  představení, 
bude  to  obyčejně  k  lepšímu,  na  prospěch  představení  posledního. 
Stejné  jako  básník,  herec  stále  čerpá  z  nevyčerpatelné  studnice  pří- 
rody; jinak  byl  by  brzo  ni  dně  svého  bohatství. 
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Hraje  někdo  dokonaleji  než  Claironová?  Jen  ji  sledujte,  stU' 
dujte  ji  a  přesvědčíte  se,  že  po  šestém  představení  zná  každý  detail 
své  hry  zpaměti,  jako  každé  slovo  své  role.  Zajisté,  že  si  vytvořila 
vzor,  k  němuž  se  snažila  nejprve  se  přiblížiti;  zajisté  že  pojala 
tento  vzor  tak  vysoký,  tak  veliký,  tak  dokonalý,  jak  jen  jí  bylo 
možno.  Ale  tento  vzor,  který  si  vypůjčila  z  historie,  nebo  který 
její  obraznost  vytvořila  jako  veliký  fantom,  to  není  ona.  Kdyby 
tento  vzor  stál  jen  na  její  výši,  jak  by  její  hra  byla  slabá  a  malá! 
Když  se  usilovnou  prací  přiblížila  co  nejvíce  mohla  k  této  idei,  je 
práce  skončena:  udržeti  se  zde,  je  už  jen  věcí  cviku  a  paméti. 
Kdybyste  byl  svědkem  jejího  studia,  kolikrát  byste  jí  řekl:  Už  to 
máte!  .  .  .  a  kolikrát  by  vám  odpověděla:  Mýlíte  se!  Právě  tak 
jako  Le  Quesnoy,  kterého  jeho  přítel  chytil  za  ruku  a  volal:  Za' 
držte!  Lepší  je  nepřítelem  dobrého:  pokazíte  všechno...  —  Vy 
vidíte,  co  jsem  udělal,  odpověděl  udýchaný  umělec  udivenému 
znalci,  ale  nevidíte,  co  mám  tuhle,  a  za  čím  jdu.  — 

Nepochybuji,  že  Claironová  neprožívá  táž  muka  jako  Le  Quesnoy 
při  svých  prvních  pokusech;  ale  když  zápas  je" vybojován,  když  už 
se  jednou  vznesla  na  výši  svého  fantomu,  ovládá  se  a  opakuje  se 
beze  všeho  vzrušení.  Jako  se  nám  někdy  stává  ve  snách,  její  hlava 
se  dotýká  oblaků,  její  ruce  jsou  rozpiaty  k  obzoru;  je  duší  veliké 
loutky,  která  ji  obaluje:  její  pokusy  ji  na  ní  upevnily.  Noncha' 
lantně  natažena  na  chaise-longue,  se  založenýma  rukama,  se  zavře 
nýma  očima,  bez  pohnutí  může,  sledujíc  z  paméti  svůj  sen,  viděti 
z  paměti  sebe  samu,  posuzovati  se,  a  souditi  o  dojmu,  který  vzbudí. 

V  té  chvíli  je  dvojnásobná:  malá  Claironová  a  velká  Agrippina." 

A  dovolává  se  příkladů.   Slavný  herec  Lekain  hraje  v  tragedii, 

V  otcově  hrobce  zardousil  právě  vlastní  matku;  vychází  odtamtud 
se  zakrvácenýma  rukama.  Chvěje  se  hrůzou,  má  vytřeštěné  oči,  a 
zdá  se,  jako  by  se  mu  vlasy  na  hlavě  ježily.  I  vy  cítíte,  jak  se  vám 
vlasy  chvějí,  hrůza  se  vás  zmocňuje,  jste  stejně  bez  sebe  jako  on. 
A  přece,  Lekain  odšoupne  nohou  ke  kulise  diamantovou  náušnici, 
která  vypadla  některé  herečce.  A  tento  herec  že  cítí?  volá  Diderot. 
To  není  možná.  Řeknete  snad,  že  je  to  špatný  herce?  Tomu  ne 
věřím.  Jaký  je  tedy  vlastně  tento  Lekain?  Je  to  chladný  člověk, 
který  nic  necítí,  ale  který  úžasně  dovede  citlivost  hrát.  A{  si  volá: 
Kde  to  jsem?  Odpovím  mu.  Kde  jsi?  Však  to  dobře  víš:  jsi  na 
prknech  a  odšupuješ  nohou  náušnici  ke  kulise. 

A  dále  se  dovolává  Garricka:  „Zdaž  jsi  mi  sám  nedoznal,"  apo' 
strefuje  velikého  mima,  „že  přes  všechno  silné  cítění  tvoje  hra 
byla  by  slabá,  kdybys,  ať  už  hraješ  jakoukoli  vášeň  nebo  jakýkoli 
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charakter,  nedovedl  se  myšlenkou  povznésti  na  výši  homérského 
fantomu,  s  nimž  snažíš  se  ztotožniti.  Vyznej,  cos  odpověděl,  když 
jsem  ti  namítl,  že  přece  nehraješ  podle  sebe:  nedoznal  jsi,  že  tito 
ani  nenapadne,  a  že  zdáš-li  se  tak  úžasným  na  scéně,  to  proto,  že 
na  divadle  ukazuješ  stále  jen  imaginativní  bytost,  která  není  s  tebou 
totožná?  Co  je  tedy  veliký  herec?  Velký  tragický  nebo  ko' 
m  ický  persif  látor,  jemuž  básník  diktoval  jeho  slova." 
Sem  patří  také  otázka:  V  jakém  věku  je  herec  velkým  hercemi? 
Je  to  ve  věku,  kdy  je  pln  ohně,  kdy  krev  vře  v  žilách,  kdy  jej 
nejmenší  náraz  vzruší  a  přivede  z  rovnováhy,  kdy  se  duch  rozpálí 
nejmenší  jiskrou?  Zdá  se  mi,  že  ne.  Ten,  koho  příroda  určila 
k  herectví,  vyniká  ve  svém  umění  teprve  tehdy,  když  získal 
dlouhou  zkušenost,  když  vlny  vášně  opadly,  když  hlava  je 
klidná  a  duše  sama  se  ovládá.  Nejlepší  víno  je  trpké  a  nepříjemné, 
dokud  kvasí;  teprve  když  dlouho  leželo  v  sudě,  stává  se  ušlechtilým. 

To  aspoň  platí  o  mužích  —  neboť  kdo  by  byl  tak  negalantní 
a  připustil,  že  by  herečky  stárly?  —  a  stačí  vzpomenouti  Jos.  Jiřího 
Kolára,  který  je  nám  mladším  znám  z  pověsti  už  jen  jako  „starý 
Kolár",  ale  především  Mošny  a  Vojana. 

Ale  vraťme  se  k  Diderotově  teorii.  Tvrdí,  že  netoliko  na  scéně, 
ale  v  umění  vůbec  je  okamžik  citu  umělecky  neplodný.  „Budete 
skládat  báseň  na  smrt  svého  přítele  nebo  své  milenky  ve  chvíli, 
kdy  jste  je  ztratil?  Nikoli.  Běda  tomu,  kdo  v  této  chvíli  užije  svého 
talentu!  Teprve  když  velká  bolest  přešla,  když  se  citlivost  úmrť 
vila,  když  jsme  vzdáleni  katastrofy  a  duše  se  uklidnila,  teprve 
potom  připomínáme  si  zašlé  štěstí  a  jsme  schopni  oceniti  svou 
ztrátu,  ovládáme  se  a  můžeme  dobře  mluviti.  Říkáme,  že  pláčeme, 
ale  nepláčeme,  když  se  honíme  za  výrazným  cpithetem,  které  nám 
uniká;  říkáme,  že  pláčeme,  ale  nepláčeme,  když  se  snažíme  dodati 
svému  verši  harmonie:  neboť  kanou'li  slzy,  péro  vypadne  nám 
z  ruky;  oddáme  se  citu  a  přestaneme  skládat  verše.  A  stejně  je  to 
při   prudkých  radostech:  jsou  němé." 

Ostatně  i  v  životě,  ve  společnosti  může  být  citlivost  stejné  škoď 
liva  jako  na  scéně.  Diderot  dokládá  to  roztomilým  příkladem  z  vlasť 
ního  života:  „Dva  zamilovaní  chtějí  učinit  vyznání  lásky.  Který 
z  nich  to  lépe  dokáže?  Já  ne.  Pamatuji  se,  blížil  jsem  se  k  mílo- 
váné  dívce  jen  s  chvěním;  srdce  mi  bušilo,  myšlenky  se  mi  mátly, 
hlas  mi  přeskakoval,  všechno,  co  jsem  řekl,  jsem  zmrzačil.  OdpO' 
vídal  jsem  ne,  když  jsem  měl  říci  ano;  prováděl  jsem  tisíceré  ne 
obratnosti,  spoustu  nešikovností;  byl  jsem  směšný  od  hlavy  k  patě, 
pozoroval  jsem  to  a  byl  jsem  ještě  směšnější.  Kdežto  před  mýma 
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očima  můj  sok,  veselý,  žertovný,  lehkovážný,  ovládající  se,  jsa  pánem 
sebe  sama,  nenechávaje  uniknouti  žádné  příležitosti  chváliti  a  chváliti 
jemně,  bavil,  líbil  se,  byl  šťasten ;  žádal,  aby  mu  podala  ruku,  a  byla  mu 
ponechána,  někdy  si  ji  vzal,  aniž  žádal  o  dovoleni,  a  líbal  ji  a  zase 
líbal,  zatím  co  já,  zalezlý  do  kouta,  odvraceje  zrak  od  podív.-.iié, 
která  mne  dráždila,  dusil  jsem  své  vzdechy,  zatínal  pěsti,  až  mi 
v  prstech  praskalo,  byl  jsem  zdrcen  melancholií,  zalit  studeným 
potem,  a  nemohl  jsem  ani  zatajiti,  ani  projeviti  svůj  zármutek. 
Bylo  řečeno,  že  láska  odnímá  ducha  těm,  kteří  jej  mají  a  dává  jej 
těm,  kteří  ho  nemají;  jinými  slovy,  láska  činí  jedny  citlivými  a 
hloupými,  a  jiné  chladnými  a  podnikavými. 

Citový  člověk  poslouchá  impulsů  přírody  a  jeho  srdce  vydává 
právě  jen  výkřik;  jakmile  tento  výkřik  mírní  nebo  zesiluje,  už  to 
není  on,  už  je  to  herec,  který  hraje.  Veliký  herec  pozoruje  zjevy; 
citový  člověk  slouží  mu  za  model;  on  o  něm  přemýšlí  a  úvahou 
dochází  k  tomu,  co  je  třeba  přibrati  a  co  vynechati,  aby  byl  dojem 
co  nejlepší." 

Diderot  jde  ve  své  teorii  ještě  dále. 

Tvrdí,  že  nejen  herec,  ale  každý  geniální  tvůrce  zůstává  vlastně 
chladným  pozorovatelem  všeho,  co  se  děje  kolem  něho  ve  světě 
fysickém  i  morálním.  Velcí  básníci,  velcí  herci,  a  snad  vůbec  všichni 
velcí  napodobítelé  přírody,  nadaní  krásnou  imaginací,  velkou  soud- 
ností, jemným  taktem  a  velmi  bezpečným  vkusem,  jsou  bytosti 
nejméně  citlivé.  Jsou  pnliš  zaměstnáni  svým  studiem  života,  aby 
sami  v  nitru  živě  cílili.  „Vidím  je  stále  s  portefeuillem  na  kolenou 
a  s  tužkou  v  ruce."  My  cítíme,  oni  pozorují,  studují  a  malují.  Ge- 
nius pracuje  hlavou,  nikoli  srdcem.  „Citlivý  člověk  ztrácí  příliš 
brzo  hlavu.  Nebude  ani  velkým  králem,  ani  velkým  advokátem, 
ani  velkým  ministrem,  ani  velkým  vojevůdcem,  ani  velkým  lékařem. 
Tito  všichni  rozbrečení  patří  do  hlediště,  ale  ne  na  scénu.  Vizte  ženy. 
Slza,  která  uklouzne  muži,  který  je  opravdu  mužem,  dojme  nás  více 
než  všechen  pláč  ženy.  V  té  velké  komedii,  v  komedii  světa,  k  níž  se 
stále  vracím,  všechny  horké  duše  jsou  na  scéně;  všichni  geniální  lidé 
jsou  v  parteru."  Než  vraťme  se  k  herci. 

Jakže,  tedy  tyto  dojímavé  akcenty,  jež  slyšíme  ze  scény,  všechna 
ta  bolest,  to  zoufalství,  jež  nás  rozrývá  a  dojímá,  to  vše  je  pouhá 
komedie? 

„Ovšem  že,"  odpovídá  Diderot.  „A  důkazem  toho  jest,  že  jsou 
odměřeny,  že  je  v  nich  deklamační  systém.  Stačilo  by,  aby  byly 
o  dvacetinu  tónu  slabší  nebo  ostřejší,  už  by  zněly  falešně;  musily 
být  stokrát  opakovány,  aby  byly  správný,  a  ještě  se  stane,  že  umělec 
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chybí.  Výkřiky  zoufalství  jsou  poznamenány  v  jeho  sluchu,  gesta 
byla  nastudována  před  zrcadlem.  Tragéd  ví  zcela  přesné,  kdy  vj" 
táhne  kapesník  a  kdy  začnou  mu  kanouti  slzy.  Všechno  to  chvéní 
hlasu,  údů,  ta  zuřivost,  to  omdlévání,  to  všechno  je  pouhé  napO' 
dobení,  pathetická  grimasa,  vznešené,  dobře  připravené  opičáctvi, 
které  mu  ponechává  úplnou  duševní  svobodu.  Když  svlékne  masku, 
je  sice  unaven,  ale  necítí  ani  hoře,  ani  melancholii,  ani  duševní 
skleslosr.  Je  to  divák,  který  si  odnáší  všechny  tyto  dojmy.  Herec 
je  unaven,  divák  je  smuten.  Kdyby  tomu  bylo  jinak,  byio  by  pO' 
volání  tragéda  nejnešťastnějším  povoláním.  Huse  je  pro  diváka, 
ne  pro  herce." 

A  Diderot  stoji  na  svém:  „Přílišná  citlivost  délá  prostřední 
herce;  prostředni  citlivost  dělá  množství  špatných  herců,  naprostý 
nedostatek  citlivosti  tvoři  herce  vznešené  (sublimesl.  Slzy  hercovy 
jdou  z  mozku,  slzy  citlivého  člověka  jdou  ze  srdce ;  někdy  i  hercova 
hlava  může  na  chvíli  vzrušiti  jeho  nitro;  pak  pláče  jako  nevěřící 
kněz,  který  káže  o  u'^rpení  Páně,  jako  svůdce  u  nohou  ženy,  kterou 
nemiluje,  ale  kterou  c^ce  svésti,  jako  žebrák  na  ulici  ueb  u  kostela, 
který  vám  spílá,  když  vidí,  že  vás  nedojal;  nebo  jako  kurtisána, 
která  necítí  nic,  ale  svíjí  se  ve  vašem  náručí. 

Někdo  by  mohl  namítnouti:  Vypravuji  něco  ve  společnosti. 
Moje  nitro  se  chvěje,  hlas  přeskakuje,  slzy  se  mi  derou  do  očí. 
Cítím,  a  velmi  živé  cítím.  Dobrá.  Ale  připravoval  jsem  se  na  to  ? 
Ne.  Mluvil  jsem  ve  verších?  iNe.  A  přece  jsem  posluchače  strhl, 
uvedl  v  úžas,  dojal.  Dobrá.  Ale  předpokládejme  věc,  která  se  snadno 
může  státi  a  kterou  každý  z  nás  zažil.  Zatím,  co  celá  společnost  je 
vzrušena  vaším  vypravováním,  vejde  nový  host,  jehož  zvědavost 
je  nutno  ukojiti.  Máte  vyprávět  znovu.  Nemůžete,  vaše  duše  je 
vyčerpána;  nezbývá  vám  už  ani  citlivosti,  ani  vřelosti,  ani  slz.  Proč 
necítí  herec,  opakuje'li  svou  roli,  stejnou  skleslost?  Poněvadž  ne 
cítí,  poněvadž  je  si  vědom,  že  klame."  Jak  to  řekl  Lcssing? 
Lessing  vyjádřil  se  o  problému,  má- li  umělec  stát  nad  roli  čili  nic, 
velmi  přesně: 

„Neboť  v  tom  právě  leží  hercova  dokonalost,  když  se  diváci 
domnívají,  že  vidí  skutečnou  událost  a  nikoli  představení.  Avšak 
herci  nikdy  nesmějí  pustit  se  zřetele,  že  své  osoby  jen  představují, 
a  musí  také  své  výkony  učiniti  tak  pravděpodobnými,  aby  mohly 
diváka  oklamati." 

Divák  tedy  má  býti  oklamán.  Rozumí  se,  u  diváka  prostšího 
lze  této  iluse  dosáhnouti  snáze.  Každý  z  vás,  dámy  a  pánové,  zná 
jistě  z  praxe  takové  případy,  že  divák  se  úplně   ztotožni  s  dějem, 
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až  zapomene,  že  je  v  divadle.  Vzpomínám  si  na  příklad,  kterak 
kdysi  v  Brně  při  kterémsi  představení  Mahenova  Janošíka,  ve 
scéně,  kdy  Janošík,  netušící  zrady,  vejde  na  scénu,  kterýsi  divák  vy- 
razil  ze  stísněné  hrudi:  Sakra,  Janošíku,  uteč!  Přemoci  u  blaseova* 
ného  obecenstva  velkoměstského  vědomí,  že  sedí  jen  v  divadle,  není 
věci  tak  lehkou.  Je  k  tomu  třeba  větší  sugestivní  mohutnosti, 
která  je  údělem  jen  herců  opravdu  velikých. 

Divadlo,  řekl  jsem,  je  už  svou  podstatou  založeno  na  klamu, 
na  zdání.  A  přec  divák  musí  míti  ilusi,  dojem,  že  herec  vše, 
co  koná,  skutečně  pro  cituje  a  prožívá. 

Ze  tohoto  dojmu,  této  iluse  lze  dosíci,  aniž  herec  opravdu  cítil, 
bylo  tuším  dostatečně  ukázáno  a  všichni  divadelní  theoretikové, 
od  Diderota  a  Lessinga  po  naše  dny  se  v  tom  shodují. 

Je  však  přece  jen  otázka,  mají-li  slova  Diderotova  i  pro  moderní 
umění  platnost  tak  bezpodmínečnou.  Nezapomínejme,  že  v  době, 
kdy  Diderot  psal  svůj  Paradox,  vládla  ve  Francii  téměř  neomezeně 
klasická  a  poklasická  deklamační  tragedie.  Ale  krátce  před  Para' 
doxem  vyšla  Nová  Heloisa,  která  znamenala  rehabilitaci  citu  proti 
rozumu.  Mezi  námi  a  r.  1770  leží  celý  vývoj  romantismu,  vznik 
a  vývoj  občanského  dramatu,  jehož  je  Diderot  sám  otcem  a  prů' 
kopníkem,  a  celý  vývoj  moderního  dramatu  psychologického.  Úkoly 
hercovy  se  zmnohonásobily  a  tisíckrát  zkomplikovaly,  pojem  je' 
vištní  pravdivosti  se  značně  změnil.  My  nežádáme  tak  určitě,  jako 
Diderot,  „aby  tato  žena  padala  decentně,  měkce,  aby  tento  hrdina 
umíral  jako  starý  gladiator  uprostřed  arcny  za  potlesku  cirku,  pů' 
vábně,  ušlechtile,  elegantně,  pitoreskně".  Literární  realismus  a  na' 
turalismus  vyžádaly  si,  vynutily  si  jiný  herecký  styl  než  klasická 
tragedie. 

A  i  v  samé  Francii,  kde  klasická  deklamační  tradice  byla  nej' 
silnější,  nabyl  klasický  realismus  od  legendárních  dob  „Antoino' 
vých  zad"  svého  domovského  práva  vedle  tradičního  pathetického 
slohu  klasické  tragedie. 

Jsem  přesvědčen,  že  v  podstatě  má  Diderot  pravdu,  že  však 
s  dostatťk  neodlišuje  moment  tvoření  role  a  moment  repro' 
dukce.  A  v  tom  je  tuším  jádro  celé  otázky. 

Citoval  jsem,  kterak  Diderot  líčí  způsob  studia  Claironové  a  Le 
Quesnoy.  Mám  dojem,  že  příliš  letmo  přešel  otázku,  kterak  se  herec 
vlastně  přiblíží  k  onomu  ideálnímu  vzoru,  který  nemá  ničeho  spo' 
léčného  s  jeho  lidskou  osobností.  Nebylo  a  není  tu  třeba  dlouhého, 
snad  i  bolestného  spolupůsobení  celého  nitra,  srdce,  duše,  rozumu 
i  vůle,  aby  tento    ideální  obraz  role  vzal   na   sebe  tvar  živého  člo' 
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včka?  Pokud  trvá  tento  tvůrčí  proces,  připouštím  s  Hagemanem 
spolupůsobení  intuice,  citu  a  srdce.  Mám  dokonce  za  to,  že  bez 
něho  mohl  by  herec  sice  vytvořiti  postavu  jednolitou,  korektní, 
ale  nebudcli  při  svém  zrození  prohřátá  a  prozářena  citem,  bude 
jí  scházeti  tep  opravdového  lidského  života. 

Konečné  zladění  celého  výkonu  musí  ovšem  připadnouti  jednO' 
tící  síle  vůle  a  intelektu. 

Jakmile  však  je  postava  hotova  a  nastává  úkol,  reprodukovati 
ji  na  scéně,  tu  cit  již  nemá  co  mluvit.  Slovo  má  herec,  dokonale 
ovládající  svou  roli,  suverénní  pán  každého  gesta,  každého  mžik' 
nutí  brvou  i  každého  akcentu,  jehož  význam  již  dávno  dříve  změřil 
a  zvážil,  virtuos,  který  na  svůj  nástroj,  to  jest,  na  sebe  sama 
hraje  s  naprostou  jistotou  a  bezpečností.  Pak  zdar  či  nezdar  výkonu 
nebude  záležeti  na  okamžité  náladě  a  disposici  hercové,  na  oka' 
nažitém  vnuknutí,  ale  výkon  herecký  bude  tím,  čím  býti  má :  plným, 
živým  a  pravdivým  výtvorem  uměleckým,  ať  již  při  tvoření  samém 
převládaly  prvky  intuitivní  či  rozumové. 

Ale  při  tom  všem,  co  jsem  mluvil,  jsem  si  velmi  jasně  vědom, 
že  na  uměni  není  receptů. 

My  kritikové  můžeme  nejvýše  z  daných  případů  stanoviti  theo- 
reticky  a  s  přibližnou  pravdápodobností  cesty,  jimiž  se  tvůrčí  proces 
obyčejně  bere,  ale  nemůžeme  vydávati  zákony,  kterak  se  to  díti  má. 

Božský  plamen,  který  hoří  v  každém  velkém  umělci,  nedá  se 
chytit,  nedá  se  omezovat,  nedá  si  poroučet.  Fiat  ubi  vult.  A  nám, 
kteří  jsme  s  Diderotem  přesvědčeni,  že  velký  herec  je  vzácný, 
stejně  vzácný  a  snad  ještě  vzácnější  než  velký  básník,  nezbývá  než 
s  láskou  a  úzkostným  zájmem  střežiti  u  nás  odkaz  a  pří' 
klad  těch  několika  vskutku  velkých  herců,  jež  jsme 
měli  a  máme,  a  přispívati  tak  dle  svých  sil  k  povznesení  úrovně 
českého  uměni  dramatického  a  1:  tomu, co  nám  všem, hercům  i  kritice, 
musí  býti  cílem:  k  vytvoření  českého  hereckého  stylu. 


LEV  BLATNÝ: 

ZÁZNAMY. 
I. 

Tóny,  jimiž  trubka  naříkavé  vřeští,  platí  tobě,  srdce;  neboí  ty 
jediné  žiieš.  Přijímáš  a  dáváš,  pokladnice  velikého  úvěru  bu' 
doucnosti.  Dříve  než  se  uložíme  do  kouta  vozu,  aby  nás  odvi' 
zeli,    zatím   co  ty  se  rozkrvavíš   žalmy,   jež    budeš   čísti  na  obloze 
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našeho  božího  života,  rozhýbou  se  údy  dle  tónů  trubky  a  předpisů 
a  vykonijí  do  puntíku  vše,  čeho  žádá  reglement.  —  Tyrolské 
slunce  štěbetalo  na  střechách  a  arkýřích,  mávalo  cudné  s  balkónků 
a  zakrývalo  úsměvem  úzké,  středověké  uličky,  jež  se  zařezávaly 
stínem  do  světla  a  civěly  jako  rozevřené  rybí  tlamky.  Nádraží,  prO' 
padlé  špíně,  rozzvučelo  se  zpěvem,  projasnilo  slzami,  jimiž  plakala 
touha.  Vlak  se  rozjel.  V  jednom  voze  usedl  Marek  v  koutku,  udi- 
vený smutkem  a  osudem.  A  jeho  srdce,  těžké  moudrostí  a  vzpo- 
mínkami, laskalo  ho  a  celý  pavučinový  koutek  váhavým  rytmem 
jízdy. 

II. 

A  rytmus  jízdy  stal  se  pánem  vnějšku,  mnohým  i  vnitřku. 
Alkoholová  nádrž  vyschla.  Bárta  náhle  zalítal  uprostřed  písničky, 
zanaříkal,  zablournil  o  své  mladé  ženě,  holubici  bílé,  a  usnul.  Cigán 
hleděl  vesele  do  mihotavého  kraje  a  skupince  svých  věrných  sypal 
z  divokého  plnovousu  pokálené  historky.  Zčernalé  zuby  zakusovaly 
se  chtivě  do  slova,  vskutku!  vyřezávaly  takřka  obrázky  roztřesené 
chlípnosti.  Jejich  smích  bil  rozdrážděně  o  temné  stěny  a  křapěl  di' 
vekou  nevázaností,  pod  níž  praštěl  zohyžděný  samet  pekelné  ženské 
nahoty.  Byli  tak  mocní  v  tom  tichu,  jež  se  utrhlo  s  plodných  stromů 
a  se  vší  vůní  přikrylo  Marka  a  Bártu.  Vida!  Marek  mlčí.  Snad  se 
do  hrobu  položil.  A  přece  jeho  srdce  rozevíralo  dlaně  k  ubíhajícímu 
slunci,  aby  zachytilo  jeho  teplé  slzy  kamsi,  kde  jich  bude  třeba  — 
jako  exulant  rodnou  hlínu. 

III. 

Rodná  hlína  voněla  mu  celou  dlouhou  cestou.  Když  vlak  běžel 
uherskou  pustou,  která  se  roztekla  v  širokém  kruhu  jako  pevné 
moře,  bezhlasé,  prázdné,  jen  v  dálce  věnčené  silhuetami  stromů  a 
stád,  vydala  mystická  hlína  kořínky,  stébla  a  krvavý  květ.  Bohu 
díky,  cigán  s  družinou  spal.  Rozdrtily  by  kladivy  zlatou  rudu  na 
prášek  a  rozfoukali    do  bažin.    —  Bárto,    hej,  příteli,    čtyři  dny  a 

čtyři  noci  jedeme  a  snad  teskníme. Hehe,  Marku,  snad  bys ? 

Hche 

Vida,    i  ten   má   kladivo.    Rodná   hlína  zavoněla.   Věru,  bylo  jí 

třeba  v  koutku,  který  by  byl  vězením.  Ale  takhle hodiny 

ubíhaly  a  s  nimi  ukládaly  se  do  duše  pohledy  žen  a  mužů,   kteří 
se    zastavovali  na    silnicích  ( —  hlavy  nakláněli  vždy   stejným  po'^ 
hybem  a  směrem),  hulákání  děcek  na  pastviskách,  zadýchnutí  ves- 
nicek  i  zaškaredění  měst.   Když    jeli   sedmý  den,    řeklo  se  jim,  že 
jsou  u  cíle.  Byli  v  h.iličském  cípu  u  Bukoviny,  a    Marek   si  řek! : 
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—  Rodná  hlína  mně  voněla  cestou.  Zlatou  rudu  jsem  ukryl  a  krvavý- 
kvét  dám  si  za  opasek.  —  Utáhl  si  řemen.  — 

—  Jsem  připraven  — 

IV. 

—  Jsem  připraven,  abych  vznešené  pohostil  zděšenou  zemi.  — 
Černí  ptáci  brázdili  podzimní  mlhy,  radujíce  se  z  opuštěné,  ztichlé 
země.  A  proto  Marek  tak  zbytečně  mluvil,  nenalézaje  odpovědi 
než  u  černého  ptactva.  Když  později  si  připomněl,  jak  se  tvářil  při 

vystupování  z  vagónu  velkodušným,  zasmál  se:  „I  ty,  šibale " 

Však  víme  —  — 

Okolo  Sniatyna  prapory  mlžné  vály,  když  vykročili.  Na  právo, 
na  levo  ticho.  Aspoň  ti  ptáci,  Kriste  můj,  Králi!  Kdyby  se  mohl 
pevněji  pohled  zabodnout   do  obzoru,   už  by  byl  oblažen.    Byl  by 

jak  hřeb,  na  němž  ikona  visi.  Snad  že  byl  opasek  příliš  utažen 

Bůh  sud,  ne  já.  Potom  se  mlhy  vlhce  rozdrobily,  rozmázly  svým 
drobným  chvatem  kde  jakou  myšlenku  a  přičarovaly  všechny  po- 
city  k  plášti  a  silnici,  která  byla  sice  zcela  obyčejnou  silnicí  na 
povrchu,   ale  nesla   jakési  tajemství  v  neviditelnu.    Šlo  se  rychleji. 


Šlo  se  rychle  až  do  večera.  A  brzy  ráno  vyrazilo  se  zase.  Různá 
zastavení,  obrázky,  veršíky  nezpívané  písničky  v  nových  barvách 
a  světlech  promítaly  se  na  plátno  Markovy  duše.  Mrtvý  podzim, 
polský  rámeček  s  podivným  panstvem,  postrašená  rusínská  vesnička, 
plačící  stařeny  i  ženy,  ležení  na  samotě  u  potůčku  a  mnoho,  mnoho 
pohledů  vlastních  druhů,  —  všecko  skládalo  nejryzejší  mince  do 
jeho  pokladnice  bolesti,  snu  a  myšlenek.  Ale  vypadly  by  všechny 
ty  vlasové  tahy  z  logiky  těchto  záznamů,  které  připomínají  pouze 
jedno  šlehnutí  bičem.  Přeskočíme  všechny,  neboť  dlouho  na  ně 
Marek  nemyslil,  a  nejméně,  když  přecházeli  most  z  Haliče  do 
Bukoviny,  jež  se  zvedala  nad  Čeremošem  jako  poschodí  nového 
domu.  Nebe  se  zachmuřilo  mrakem.  Židé  se  schovávali  a  potajmu 
horlivě  vykukovali,  jako  by  chtěli  svými  pohledy  odlepiti  tajemství 
se  znavených  očí  nových  hosti. 

VI. 

Novým  hostům  bylo  delší  dobu,  než  očekávali,  zůstati  v  buko' 
vinském  městečku,  kde  si  občas  ozvěna  pohrávala  duněním  vzdá' 
lených  děl.  A  v  té  dlouhé  době  —  nezbylo  nic  jiného  —  zvědavě 
vztahovali  ruce  vojáci'CÍzinci  i  ženy  a  niuži'domorodci,  aby  ohmatali 
vzájemně  podivnosti  svých  duší  a  záhybů  srdce.  Neboť  :  kolik  postav 
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klátilo  se  v  blátivých  uličkách,  kolik  oken  osvětlilo  se  malým  své' 
télkem  v  podvečeru,  tolik  zahalených  životů,  podivných,  smutných, 
dráždivých  poplašeně  třepetalo  se  v  nových  pohledech.  Zatím  zdo' 
mácněl  Marek  ve  světničce  židovského  dřevěného  baráku,  kde  byl 
ubytován.  Zvykl  si  na  starého,  bělovlasého  žida  se  starozákonním 
plnovousem,  uctivého,  lišácky  pokorného,  brebentícího  často  židovské 
modlitby,  i  na  zarůžovělou,  mlčelivou  židovku  ( —  probůh,  odkud 
měla  svou  slovanskou  tvář?  — )  i  na  jejich  mladou,  vášnivě  temnou 
Rosu  i  žádostivé  její  pohledy,  zvykl  si  i  na  jejich  nepořádek  a  hrO' 
madu  krabic,  jimiž  denně  se  prodíral.  A  když  ulehal,  věděl,  že 
z  protějšího  okna  —  bylo  tak  blízko,  přes  úzký  dvorek  jen  — 
proletí  jasné  světlo  dvojími  záclonami  a  usadí  se  také  v  jeho  špi' 
navém  okně  a  někdo  tam,  v  tom  krásném  spokojeném  domě,  bude 
si  u  klavíru  s  Mozartem  odříkávat  veršíčky,  jak  jarní  štěstí  na  ze 
lené  louce  tancuje.  Tak  už  si  na  všechno  zvykl  —  i  na  písničku, 
kterou  do  toho  skřípal  podzim  na  nádvorních  vratech. 

vn. 

Nádvorní  vrata  měla  od  jisté  doby  důležitost  v  Markově  historii 
i  místo  v  jeho  sympatiích.  Neboť  vedla  na  úzký  dvorek,  jenž  za- 
padalpod  okno  tajemné  radosti;  a  kdyby  jich  neb}'Io,  musil  by  chodit 
hlavními  dveřmi  a  neviděl  by  to,  co  pohladilo  jeho  ježatou  duši, 
když  kdysi  jimi  vcházel:  pohyb  dívčí  ruky,  jež  vhazovala  růž;  do 
jeho  otevřeného  okna.  Ach,  dívčí  ruka,  růže,  otevřené  okno  a  ozbrO' 
jený  poutník,  který  visí  v  těžkém  vzduchu  nad  řekou  krve,  —  — 
jaká  je  to  hloupá,  hnusná  souvislost,  řeknete.  A  přece:  otevřené 
okno  jeho  —  otevřená  rána,  jež  cizího  nebolí.  —  S  Mozartovy 
louky  — ,  řekl  si  Marek  a  více  nepátral.  Neboť  růže  vonéla  mu 
v  zatuchlé  světničce  veškerou  krásou,  kterou  si  nalokal  v  minulých 
letech,  a  veškerou  něhou  vzpomínek.  Více  mu  nebylo  třeba. 

VIII. 

Nebylo  mu  třeba  vysvětlení,  nežádal  si  spatřit  onu  dívčí  tvář, 
aby  poznal,  je'li  její  duše  zlomyslná  či  hluboká,  stačil  mu  přívětivý 
pokyn  osudu  v  růžových  lístcích.  K  čemu  mu  vyprávěla  Rosa  tolik 
věcí  osousedce,  věděMi  sám  mnohem,  mnohem  víc?  Bah,  jeho  sen 
byl  skutečnější  a  hmotnější  než  neižádostivější  pohled  Rosin  a  nej' 
vášnivější  zachvění  jejího  pevného  poprsí.  Tam  za  záclonou  byla 
jeho  sestra,  která  mu  věnčila  sny  povídkami  o  bílé  touze  a  minu' 
lém  ( —  minulém?  — )  štěstí,  kdykoli  přišel  zmořen  ze  služby,  za^ 
ryté  mlčelivé  patrouilly,  těžké  přemýšlením.  Každou  stopu,  kterou 
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v  rodné  půdě  vytlačil,  si  v  duchu  okreslil,  veršík,  který  na  západě 
u  milé  rozkvetl,  zopakoval,  stezky  prohlédl,  po  nichž  chodil  modlit 
se  k  svému  božstvu.  A  všechno  by  mohly  vody  zatopiti.  Divné! 
Ale  ještě  divnější  —  to  s  Rosou.  Nesmyslný  den  to  byl  tehdy, 
třebaže  tajemná  růže  voněla.  Marek  byl  veselý  a  Rosa  zamlklá, 
zajíkavá,  ale  její  krev  příliš  hustá  hříšným  zakletím.  Marek  ze' 
smutněl.  To  byla  zlá  minuta  otroctví  v  cizí  zemi,  ale  i  minuta 
osvobození.    Ah,    kdož  ví,    kam  až  strom   kořeny  zapustí.  A  snad 

i  růže. Tehdy  ta,  jež  házela  Markovi  růže  do  světnice,  náhle 

zemřela.  Marek  byl  filosof.  Poklonil  se  moudrosti  vztahů. 

IX. 

Moudrost  vztahů  dala  jeho  srdci  nové,  takřka  zjasněné  oči.  Což, 
to  je  taková  jednoduchá,  slepá  příhoda,  —  kdyby  se  nestala  na 
prahu  zavřených  dveří,  na  něž  se  už  zapomnělo  úpěnlivě  bušiti. 
Tož  zjasněné  oči  srdce,  které  se  vymrštilo  jakoby  ocelovým  pérem 
a  s  výše  se  probíralo  drobným  hemžením  jako  prsty  hrachem,  aby 
vybraly  dobrá  zrna  od  špatných. — 

Sněhu  napadalo  vysoko.  Vojáci  ho  vyšlapávali  cestami  ze  služby 
do  služby,  cestičkami  do  svých  světniček,  stezkami  ke  svým  pří' 
hodám,  drobným  románkům,  židi  ho  vyšlapávali  opatrně  po  nich, 
běhajíce  v  tajných  obchodních  záležitostech  a  Huculky  se  jim  ba- 
tolily  široce,  přihlouple  důvěřivé,  opilé,  živočišné.  Vojáčku,  hlele, 
tu  jsem,  tu,  —  mávaly  úsměvem,  kožíškem,  košilkou.  Všichni  se 
promíchali,  ruce  si  spletli,  sem  tam  se  tahali  navzájem.  Stromky 
se  štěpovaly,  život  se  drobil,  hemžil,  slepoval.  V  noci  —  a  to  už 
byly  svátky  —  děla  duněla  z  nedaleká  a  vlci  přebíhali  z  lesů  stra' 
žím  do  cesty.  Židé  opatrněji  a  opatrněji  vyšlapávali  cestičky,  krčili 
se,  zvídali.  A  mnoho  se  )ich  vytratilo.  Ale  vojáci  byli  stejně  živí, 
Huculky  stejně  živočišně  bujné.  Cemerka,  košíkář,  už  se  skoro  ke 
své  „babě"  odstěhoval:  spolu  kořalky  popíjeli,  spolu  svátky  světili, 
spolu  hospodařili.  Nebylo  cíle,  příčin,  důvodů.  Byla  jediná  hodnota: 
matka  rostlin  a  živočišstva.  A  tak  by  bylo  až  do  potopy,  nebyla-li 
už  snad  to  potopa.  Ale  u  samého  ucha  zařvala  děla  jak  poraněné 
bestie  a  cesty  rozbláznily  se  rachotem  ujíždějících  kol  a  dupotem 
množství  poplašených  noh  a  kopyt. 


Ujíždějící  kola,  zběsilá  kopyta  a  poplašené  nohy  se  všech  stran 
se  zchumlaly  v  divoký  hřmot,  který  zatopil  městečko  a  roztrhal 
všechny  potůčky  klidného  života.  A  tehdy  právě  usmíval  se  život 
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ncjslunnéji,  kačeny  žvatlaly  důvěřivé  na  březích  řeky,  kde  se  válely 
huculské  děli,  ostrůvky  v  řece  se  pestřily  a  tichly  jak  zakleté  zámky 
( —  však  tam  bydlily  divoké  kačeny  — )  a  zalesněné  vršky  objímalo 
modro  obzoru,  jasné  jak  dětský  zrak.  Reka  dováděla  ve  zpěvu, 
louka  snila  a  silnice  se  drobila  v  prach:  byl  konec  jara.  Ještě  před 
tolika  a  tolika  hodinami  ležel  Marek  na  širokém  břehu,  poslouchal 
mušky  nad  vodou  a  oplachoval  se  stříbrnými  verši  řeky.  A  teď 
tu  stojí  na  rozcestí  poblíž  mostu,  pobíhá  sem  tam,  křičí,  rozčiluje  se. 

—  Automobily  —  —  Kolony   —    na    louku   vlevo   —   prosím. 

Jakže  . .  ?  Velitelství  ? První  ulice    vpravo  —  —  Sanitní  ko' 

lony  —  na  náměstí.  Cože?  Jíst?  Pít?  Prosím,  prosím,  dále!  Pro 
bohy,   nestůjte  v  cestě  —  —  Rozprášení,    rozptýlení   —   do  školy 

Menáž  —  —  ano.  Pro  bohy,  Prokope,  nehledte  tak  zděšeně 

Děla  —  —  přes  most?  Nemám  rozkazu  —  —  Velitelství 

Jakže?  Nu,  vpravo  —  —  Rozptýlení?  Škola  —  —  Shromaž' 
diště 

Markovi  se  zamihla  řeka.  Jako  by  v  ní  krev  vystupovala.  — 
Jak?  Už  jsou  u  mlýna?  —  —  Za  hodinu ?  — 

Se  všech  stran  se  vynořovali  vojáci  uprášení,  rozedraní,  unavení. 
Vozy  hrčely,  zastavovaly  se  bezradně.  Tu  tam  zařehtal  kůň,  za' 
houklo  auto.  Přeplnili  městečko  i  okolí,  zamotaU  se  v  klubíčko  a 
nikdo  nemohl  zachytiti  počátek  niti.  Všechno  se  kolébalo  se  strany 
na  stranu,  vzpínalo,  lomozilo.  Marek  si  už  ani  potu  s  obličeje  ne' 
stíral.  Nosil  rozkaz  za  rozkazem.  Všechno  se  tajemnou  mocí  jaksi 
třídilo  —  aspoň  pro  tu  chvíH.  A  už:  první  děla  a  vozy  vjely  na 
most.  Klubko  se  začalo  rozvíjet,  právě  když  večer  podával  ruku 
dnu  i  noci.  —  Tak  bylo  dva,  tři  dny.  Marek  nespal  už  několik 
nocí,  ani  té  poslední  noci  v  městečku.  Noc  byla  tichá,  nebe  plno 
milostivých  hvězd.  Do  jeho  duše  zarylo  se  zamyšlené  mlčení.  VzpO' 
minky  kvetly,  vzpomínky  na  život,  bujný,  láskyplný,  v  němž  pluly 
dvě  modré  oči  jak  sluníčka  po  květech  a  v  němž  vzpínaly  se  dvě 
dívčí  paže,  na  nichž  zavěšen  byl  všechen  smysl  jeho  mládí.  A  tu 
se  nebe  rozplamenilo.  První  most  přes  řeku,  kus  severněji,  hořel. 
—  Tož  tam  —  zítra  tu  —  řekl  si  Marek  a  pohleděl  do  řeky,  bu' 
dC'li  vlídná,  jak  bývala 

Ale  druhého  dne  Markova  setnina  se  seřadila.  Všude  bylo  ticho, 
klidno  po  hluku.  Zbyli  takřka  jediní.  A  když  tak  stáli,  Hucuii 
přišli,  okoukli  je  a  Huculky  se  loučily.  Baba  Čemerkova,  s  plným 
životem,  stála  u  cesty  a  pošilhávala  na  Čemerku. 

—  Bouře  —  a  kořínek  se  zachytil  —  pomyslil  si  Marek  a  hned 
mu  bylo  milo,  když  tak  z  dálky  život  zaštěbetal.  Když  přešli  most, 
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vzplanul;  ale  byl  to  směšný  plamen  proti  slunci,  které  se  rozžha' 
vilo.  A  už  byli  v  městečku  jiní  páni.  Sctnina  spěchala  do  Karpat.  — 
Tenkrát,   za  té  velké  spouště,   prý  Marek  —  Marek,    dětský  fi- 
losof —  zemřel.  Snad.  Nic  o  něm  nevím. 

Nic  o  něm  nevím;  není  v  dějinách. 
K  večeru  lomí  jen  kdosi  rukama 
v  hluchých  končinách. 


BÉŇA  KLIČKA: 


ZDE  V  TEMNÉM  ÚDOLÍ  .  . . 

Zde   v   temném   údolí,  v   něž   není   cest, 
kde  mluví  potok  o  nevině  země, 
jež  nezná  růjné  lásky  velkoměst  — 
zde  zamilované  mé  místo  jest. 
jeť  smutek  ve  mně. 

Řeč  oblázků  a  borovicí  sten 
buď  jediným,  co  zaslechnou  mé  sluchy, 
a  v  utrpení  plyn  mi  každý  den. 
Noc  výčitky  dej,  hrůzy,  stvůry  jen, 
vidiny,  duchy. 

A  k  srdci  smutnému,  v  něž  není  cest, 
nechť  mluvi  potok  o  nevině  země, 
jež  nezná  růjné  lásky  velkoměst, 
jen  čisté  touhy  snu,  jíž  nelze  vnést 
na  zvrhlé  plémě. 


O,  JE  TO  . .  . 

O,  je  to  jistě  krásné  být  ženou, 
prsa  mít  bílá,  jež  nezapomenou, 
srdce  tak  divné,  co  kapradí  květ: 
netoužit,  neprosit,  nechuravět, 

Tiše  se  tulit  k  milému  snění, 
smát  se  a  zajíkat  rozkoší  ze  všeho, 
nehledat  tajemství  rozuzlení: 
mít  tolik  svého,  vřelého. 

Slyšeti  píseň,  jež  častokrát  bytostí  chvěla: 

nositi  mámící  tíhu  družného  těla. 

Bolesti  podrobit  pietě  ryzí: 

život  smět  dávat  dítěti,  třeba  tvůj  vlastní  mizí. 

Lumir  XLVI    9.  gO 
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Nevěru  láskou  oplácet  a  lásku  nevěrou, 

srdce  mít  plaché,  zamaskované,  srdce,  v  něž  cesty  nevedou. 

Věčně  být  všímána,  duši  mít  malou  a  cennou  — 

ó,  je  to  jistě  krásné:  být  ženou!! 


PAVEL  SULA: 

OSTROV. 

Toho  jarního  dne  byla  Praha  sladká,  naivní  a  prostá  jako  modrO' 
oké  dítc.  Vzhhžela  důvěřivě  a  oddaně  do  modrých  výšek,  prc 
voněla  celá  mládím,  dychtivým  poskokem  zelené,  syté  stráně  Ic' 
tenské  vypínala  ruce  až  k  hradu,  kamsi  nedozírně  vysoko  a  daleko 
provonělou  náručí.  Nábřeží  objímala  bílá  náruč  akátů;  takový  čistý 
loket,  jakási  paže  dívčí,  zabraňující  Vltavě  v  bujném  poskoku,  pc 
ložila  se  tu  na  nábřeží  a  konejšila  Vltavin  šumot  na  březích.  A  kolem 
této  svítící,  vonné  paže,  od  mostu  až  k  divadlu  rozpiaté,  chodilo 
Mládí  a  mladé  myšlenky  omamovaly  se  akátovými  hrozny  až  do 
závrati.  I  na  letenskou  stráň  stříkala  pěna  akátových  květů  a  vůní, 
jako  bílý  hřeben  Vltaviných  vln  pěnivých. 

Nebylo  tíživých  myšlenek,  ač  děla  hřměla  na  sev^eru  i  na  jihu  — 
věru,  Praha  byla  toho  dne  prosta  a  samozřejmá  jako  děvčátko  bíle 
oděné,  vonící  sváteční  čistotou,  děvčátko  čekající  návratu  kohosi 
drahého. 

Tu,  pod  žofínskými  letitými  kaštany,  jež  dokvétaly  rozžehnutými 
svícemi  vlhkých  květů,  seděla  naše  společnost  Mládí. 

Mládí  probojované  na  všech  možných  bojištích  v  Karpatech 
i  údolích  sočských  i  mezi  ledovci  alpskými,  Mládí  nepokořené  a 
odbojné  do  poslední  krůpěje  krve,  jež  vřela  v  mozku  i  v  srdci  tuž' 
bami  i  snahami,  sny  i  prací  nikdy  neunavenou,  nezrazenou. 

Sedí  tu  slepý  kadet  Bláha  se  svou  milou,  Madlou,  ruku  v  ruce, 
jako  by  si  četli  myšlenky  hmatem  pouze  —  a  Madla  je  rozkošná, 
s  lesklýma,  prohloubenýma  očima,  rozzářenýma  jeho  utrpením,  ač 
nelze  vyslovit  toho  slova,  ve  vzájemném  jich  poměru.  Je  šťastna, 
přislíbili  si  oddanou  lásku  a  hřejí  se  na  jejím  výsluní. 

—  Oh,  jaké  hlubiny  krásné  vidím  ve  své  tmě,  —  říká  jí  Bláha, 
—  ale  jen  tvýma  očima,  tvými  smysly. 

—  Povedu  tě  jimi  jasné,  odpovídá  usměvavé  Madla. 

Proti  nim  inženýr  Rubeš,  přísného  výrazu,  nemluvný  těchto  dnů, 
zahleděný  do  vln,  na  břehy  jasné  a  osvětlené.  Básník  Tomek 
v  uniformě  pěšáka  nosí  ovázanou  ruku  právě  jako  poručík  Petrov, 
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temperamentní  šohaj.  myslivecký  mládenec.  Petrov  glosujc  rád  po- 
hovor a  upíjí  pevnými  doušky  vína.  Drobná,  bledá  milenka,  pří' 
telkyně  Tomkova,  snad  milá  Kubešova,  příliš  je  zaujata  hudbou. 
Poručík  Petrov  pil  lačně  víno,  nedočkavý  čehosi,  rozpovídaný 
a  rozezpívaný,  popévoval  si  při  vzrušených  áriích  orchestru  fílhar' 
monického,  ťukal  prsty  o  sklenku,  pohoupával  se  neklidně  a  usmíval 
se  po  ženách  i  po  známých,  již  promenovali  kolem  orchestru  a 
lázeňské  budovy. 

—  Tak  mne  to  chytlo,  přátelé,  jako  živel,  nemohl  jsem  odolat 
a  rozjel  jsem  se.  Okřívám.  Rozdal  bych  srdce  po  drobtech,  na  holé 
ruce  bych  je  tu  ulicí  nesl  a  prosil.  Vezmi,  vezmi  je.  Fád  bych  vy 
plýtval  všecku  svou  energii  písněmi  a  láskou,  tak  jsem  lačen  života. 
Všecky  síly  se  mi  uvolnily.  —  A  při  tom  napřahoval  ztěžka  raněnou 
ruku  doprostřed  kulatého  stolu  a  prosil: 

—  Pohlaďte  mi  ruku,  Madlo,  možná,  že  ji  co  nejdříve  ztratina. 
Začíná  pokoušet . . .  vězí  mi  tam  střepina,  kdesi  poblíž  žil. 

Eh,  hřešila  už  dosti!   Bůh  s  ní! 

Vycenil  bílé  lesklé  zuby  a  sáhl  po  víně. 

Filharmonie  hrála  pravé  Dvořáka.  Šarlatová  barva  vína  nabývala 
touto  hudbou  jisker  a  zářila  v  očích.  A  vůně  akátová  opíjela  každým 
douškem  právě  jako  šumot  Vltavín.  Pod  korunami  pustých  stromů 
závodila  Dvořákova  kantilena  celá  postříbřená  jako  lesklý  motýl 
s  šumem  těchto  živlů:  s  vůní  i  chladem  a  šumem  vody.  Pianissimo 
rozechvělo  toto  ztlumené  parkové  světlo,  a  vysoké  chvějivé  tóny 
houslové  rozšuměly  sotva  znatelně  lupénky  lip  a  květů  kaštanových, 
aby  se  rozvoněly  sladčeji.  A  tu  náhle,  aniž  bylo  příčiny  jaké,  rozpla- 
kala  se  drobná  milenka  po  boku  Petrové,  modrooká  a  rusá,  s  vlásky 
jemnými  jako  pavučí,  do  svého  krajkového  šátečku,  bůh  sud,  proč, 
nikdo  nevěděl  a  nikdo  netuší. 

—  Proč  pláčeš.  Větvičko,  ptá  se  Petrov  nechápavě,  hotov  k  ja- 
kémusi milosrdenství.  — 

—  Ne,  neřekne,  není  třeba  — 

A  zčervenala,  oči  se  jí  rozšířily  a  pousmála  se  na  mlčelivého 
Tomka,  básníka  nesmělého  a  zajiklého  ve  společnosti,  která  ne- 
rozuměla nikdy  jeho  slovníku. 

Nade  vším  pobíhaly  a  rozlétly  se  pikolky  a  oboe,  klarinet  švi- 
tořil a  znovu  a  opět  rozbíhal  se  za  jakýmsi  jasným  cílem,  za  modrým 
obláčkem  letním,  každému  zašeptal  cosi  krásného  a  usměvavého, 
i  tvrdým  neúprosným  lesním  rohům  i  napomínavým,  mrzutým 
fagotům. 
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—  Koupu  svoje  nové  smysly,  šeptá  Tomek  milence.  Zdá  se  mi, 
že  se  nedoberu  nikdy  dna  těch  hlubin,  které  se  mi  v  nitru  v  temnu 
černají  —  ale  tuším  krásné  dílo.  Budu  je  psát  jen  při  hudbě,  prO' 
tože  hudba  mi  tyto  hlubiny  osvětluje  a  zjasňuje.  Tobě,  tobě,  Vět- 
vičko, budu  je  předčítat  první  —  a  ostatně  budu  je  psáti  jen  pro 
nás  dva,  doma,  při  tvém  zpěvu  a  při  tvém  smíchu  i  pláči  —  chceš? 

—  Ano,  těším  se,  už  zítra,  jásá  Větvička. 

—  Já,  já  už  dlouho  neslyšel  českou  hudbu,  věřte,  a  je  mi  ne- 
zbytná k  životu,  šeptá  Větvičce  inženýr  Rubeš,  zamlklý  a  málomluvný, . 
černých  očí,  pronikavého  pohledu,  který  bořil  i  stavěl  svůj  svět. 
Stulili  se  blíže,  tito  tři  s  Větvičkou  prostřed  a  nerušíce  Petrova, 
šeptali  si  bezohledné,  mimo  všecku  skutečnost  svoje  sny,  vyvolané 
dnešním  požitkem,  hudbou,  přítomností  žen,  vlnami  zeleně  i  ŠU' 
motem  vltavským,  nepozorujíce  ani  přítele  Bláhu  s  Madiou,  jeho 
snoubenkou,  neznajíce  v  tuto  chvíli  ani  svých  ran  a  bolestí  nedo' 
léčených,  ani  tmy  osleplého  kadeta  Bláhy  a  jasu  rozzářené  jeho 
milé,  příliš  blažené,  zcela  odevzdané  osudu  i  přitakující  přes  všecky 
strasti  Bláhovy  svému  štěstí  a  své  rozhodné  uvědomělé  lásce. 

—  Tam  v  Polsku  v  zákopech  na  Nidě  ležím  tak  jednou  v  noci, 
vypravuje  Rubeš  náhle  nezvykle,  ležím,  spát  nelze  a  tu  zazářila  ves 
před  námi  ohněm,  kdesi  hučela  děla,  a  ve  chvíli  nad  námi  jiskřily 
granáty,  dopadaly  kamsi  do  záloh.  A  mně  nebylo  hrůzno,  ale 
slastno  z  čehosi  prožitého,  vyplněného  v  mém  životě,  cítil  jsem 
srdce  kdesi  vysoko  v  ústech,  na  samých  rtech,  polibky  byl  bych 
jím  rozdával.  Slastno  bylo,  že  cítím  a  žiju  v  tuto  chvíli,  kdy  se 
chví  zenaě,  kdy  se  boří  svět.  Promiňte  mi,  přátelé,  tuto  vzpomínku, 
vyvolaly  mi  ji  trubky  v  orkestru.  A  dnes  cítím  podobně,  zaplňuje 
mne  a  zalévá  slast  a  vtile,  rozkošná  vůle,  ženoucí  člověka  do  práce 
přes  všecko. 

Jak  jsou  moje  vzpomínky  živé:  tenkrát  a  i  dnes.  Stál  jsem  tam 
pevné  na  nohou  a  nemohl  jsem  se  nasytit  obrazu  —  a  nitro,  nitro 
se  mi  vlnilo,  mozek  i  srdce  se  mi  pomísily,  kdesi  v  hlavě  ve  všech 
smyslech  rozpuštěných  a  soustředěných  cítil  jsem  přítomnost  ra* 
dostné  vůle,  silné  vůle  a  chtění. 

Chyběly  mi  tenkrát  dívčí  příbuzné  a  blízké  oči,  celá  teplá  pří' 
tomnost  —  a  snad  bych  byl  tenkrát  mluvil  o  své  práci,  snad  byl 
bych  tenkrát  aspoň  slovem  zachytil,  čím  mi  svět  jest  a  čím  ho 
vyplnit,  jak  přestavět,  jak  pro  radost  života  tvořit  po  vlastní 
vůli. 

Dnes  to  vím,  poněvadž  jsi  tu  ty.  Větvičko,  a  poněvadž  jsi  i  za 
mne  zaplakala  dnešním  dnem.   Hled,   pro   tebe   budu  stavět  nový 
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svět,  nech  mne,  nezadržuj,  co  mluvím,  nebraň  mi,  nepil  jsem  tolik 
vina,  slyš  jen,  třeba  mlčky  —  —  a  zaposlouchej  se  i  do  hudby, 
jako  já  při  svém  hovoru. 

—  Poslouchám,  Rubeši,  —  a  nebudu  už  nikdy  plakat  ve  vaší 
společnosti,  neplakala  jsem  přeci  nad  vámi,  hoši,  ani  nad  tebou,  Ru' 
beši,  ani  nad  Tomkem.  Chci  žít  jen  ve  vašem  mládí  a  vidět  vaši 
práci,  novou,  obnovenou,  radostnější,  životnější  —  bránila  se  dívka, 
jako  by  byla  pláčem  komusi  ublížila.  Ale  utišili  ji,  dívenku.  Ne, 
ani  Rubešovi  neublížila,  není  proč;  jeho  rána  zasáhla  pouze  čelist 
a  rozdrtila  ji  a  obvaz  neobtěžuje,  všecko  je  pouze  dočasné,  přebolí. 

Víš,  dítě,  hledám  nové  prostředí  pro  své  sny  a  plány.  Zde, 
starý  ostrov,  kde  jsem  trávil  mládí  i  lásky,  mne  rozněcuje,  a  tvoje 
oči  jsou  rovněž  tak  sladké  —  svěřuji  jim  pouze  svoje  tajemství. 
Ať  opět  hudba  hrál  Zaposlouchal  jsem  se  do  ní  hluboko  a  jsem  jí 
pln  jako  jasu  tvých  očí.  Hleď,  tu  kolem  Žofína  vlny  derou  se 
k  břehům. 

—  Břehy  jsou  vždy  sladké,  možno  přistát  k  nim,  na  zelený 
trávník,  možno  i  rozezpívat  se  nahlas  na  břehu  —  šeptá  si  Tomek 
jako  nezúčastněný. 

—  Skoda  je  mi  toho  ostrova.  Přeškoda.  Já  chci  jiný  ostrov.  Až 
budu  klidný  a  ty  mne  navštívíš,  načrtám  ti  svoji  myšlenku  jasněji, 
na  papír  možná. 

—  Kresli  hned,  třeba  tu,  na  můj  šáteček  batistový.  Nechci,  abys 
zapomněl,  jako  tak  často.  Ať  žije  tvá  myšlenka  v  prvním  varu, 
v  prudkém  ohni  —  kresli!  Prosím  tebe! 

A  Rubeš  tedy  kreslí,  prosit  se  nedá,  na  dívčí  šáteček: 

—  Tu  je  situace,  miláčku,  hled.  Ostrov  získá  prostory,  protože 
všecko  jalové  zdivo  zde  vzadu  odstraníme.  Je  nesnesitelno  myslit, 
že  ostrov  je  obstavěn  jako  Zofín  zde,  kde  není  vůbec  přístupu 
k  břehům,  k  tekoucí  vodě,  k  živlu  tak  nádhernému,  jako  jsou 
říční  proudy  a  vlny. 

Tedy,  můj  Zofín  bude  volný  na  březích,  rozšíří  se  i  vyhlídkou 
zpod  košatých  stromů  do  jasu  na  výsluní  —  až  ke  Smíchovu 
a  dál  až  k  Hradčanům  na  zelenou  vlnu  letenské  stráně. 

Ne,  nenamítej  ničeho,  Tomku,  nepil  jsem  vína  a  nejsem  zmámen 
ani  hudbou  —  vnímám  pouze  a  poznámkuji  —  a  ty  mne  poslouchej 
jen.  Větvičko.  Tobě  stavím  svůj  ostrov,  jedině.  Zelené  břehy,  roz' 
umíš?  Omývané  vlnami.  Tu  lze  lodičkám  přistáti. 

Ale  ostrov  bude  přece  hudebním  střediskem,  jak  býval  —  mísí 
se  Tomek  do  hovorů. 
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—  Ovšem,  ale  zboříme  dříve  lázně,  celé  to  pochmurné  stavení 
se  stáji  a  neupraveným  dvorkem.  Lázně  patří  na  břeh  otevřený, 
tam  někam  na  smíchovskou  stranu,  nebo  do  ulic,  do  středu  města, 
bhz  lidu  a  ne  blíže  vodě,  vodovod  není  přece  zbytečností.  Hled,  hc 
lubičko,  celé  tohle  křídlo  je  volné  —  vidíš  nábřeží,  divadlo,  jas, 
slunce,  tekoucí  vodu  zase  a  po  tomto  otevřeném  prostranství  pro- 
menují jasní  lidé,  mládež  dychtivá  a  lačná,  tu  pobíhá  láska  a  roz' 
hlíží  se  dále  do  výsluní  na  onom  břehu. 

Samozřejmé  vchod  na  ostrov  odpovídá  rázu  města,  rázu  celého 
toho  kouta  mezi  nábřežím  a  divadlem.  Je  to  lávka  pro  pěší  i  ko- 
čáry, vyasfaltovaná,  bez  hluku  lomozícího,  bez  pocitu  nebezpečí 
života,  bohatě  ozdobená  zelení  jako  účelný  přirozený  přechod  na 
ostrov,  lákající  a  upřímně  zvoucí,  otevřená  náruč. 

—  To  bude  krásné!  A  tak  upravíš  ostrov  —  a  pro  mne? 

—  Ano,  pro  tebe  jenom.  Mušli  orchestru  přistavím  k  nové  bu- 
dově vzdušná,  lehké,  na  povýšenou  verandu,  aby  hudba  pršela 
s  výše,  aby  i  koruny  stromů  resonovaly  a  rozechvěly  se  i  nejjem- 
nějším pianissimem. 

—  Mám  tě  ráda,  hochu,  přinesu  ti  zítra  do  nemocnice  růže, 
šeptá  si  dívka.  A  ten  pokreslený  šáteček  položím  na  svůj  stolek 
doma,  jako  korunu  naší  lásky,  jako  odvážné  přiznání  tvoje.  Jak 
umíš  vyznat  lásku,  Rubeši! 

Petrov,  zdá  se,  žárlí  a  teskní. 

—  Mám  svůj  les.  Až  se  vrátím  domů,  do  myslivny,  projdu  jed- 
noho dne  les  a  pohladím  každý  kmen  zvlášť.  Les  je  les.  Můj  živel 
a  moje  láska.  Nad  všecky  ženy,  vyjma  ovšem  jedinou  —  ale  ta  mi 
dosud  slova  neprojevila  a  já  ji  hledám,  ač  ji  znám. 

—  Madlo,  šeptá  při  hudbě  Bláha,  rozmysli  si.  Jaký  život  se 
mnou,  ve  tmě,  a  naděje  není  pražádné,  neuvidím  už  světa.  Nechci 
přece  obětí,  zvláště  tobě  musím  říci  pravdu  bezohledně.  Proč  mne 
miluješ?  Proč  mi  slibuješ  lásku?  Ano  známe  se  už  léta,  když  jsem 
viděl,  ale  ted  není  pro  mne  naděje. 

—  Jsi  zlý  a  týráš.  Máš  příliš  pochmurný  den.  Ale  vyjasní  se. 
Vždyť  já  —  nemohu  milovat  jiného,  já  jsem  se  tobě  dobrovolně 
sama  přislíbila.  Jak  jsi  mi  tenkrát  doma  líčil  svoje  plány,  budeš 
hrát,  komponovat  —  vždyť  já  mám  ruce,  já  mám  oči  —  a  pro 
tebe.  Proč  nechceš  přijmout  moji  odvahu,  není  pro  tebe  žádné 
oběti  —  řekni,  proč  dnes  tak  mluvíš  tesklivě?  Vezmi  moji  lásku! 

—  Odpusť  mi,  Madlo,  chci  ti  říci  pravdu,  a  chvěji  se,  co  mě  dnes 
napadá.  Mlčel  bych  raději  a  miloval  tě  mlčky,  jak  jsi  dobrá  a 
krásná.   Chvěju   se,   že   mi   odřekneš   život,   a  ty  se   mi   přiznáváš 
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tak   odvážné.  Kde   se  v  tobě  vzala   ta   odvaha,   kdes  nabyla  tolik 
statečnosti? 

—  Od  tebe,  milý,  od  tvého  statečného  utrpení  jsem  získala. 
Našla  jsem  smysl  svého  života. 

—  Nevím,  máni'li  přiznat,  jak  jsem  trpěl  více  nerozhodností  a 
nejistotou,  nežli  tělesnými  mukami  a  tmou.  Tebou  jsem  trpěl, 
poněvadž  jsem  se  bál  přiznat  svoji  vůli  a  lásku.  Trpél  jsem  tebou, 
tvojí  nepoddajností  a  odvahou,  žes  při  mně  zůstala  přes  všecku 
mou  bolest.  Bál  jsem  se  o  tebe  a  bojím  stále.  Největší  můj  ne 
přítel  je  světlo.  Příliš  mně  tebe  pohlcuje  — 

Bláha  se  usmíval  a  jeho  zpověd  byla  naivně  čistá,  průhledná, 
každé  slůvko  vytrysklo  bezprostředně  z  nitra  přeplněného  úzkostí 
s  touhou  a  nadějí.  Madla  přijímala  je  prosté  a  vycítila,  jak  jeho  úzkosti 
a  pochyby  zrodily  se  z  bolestné  lásky.  Byla  v  tu  chvíli  napiata 
k  odvaze,  stůj  co  stůj  přesvědčit  Bláhu  i  sebe,  že  žije,  že  žije  nadějí 
a  že  nenechá  marně  umřít  jeho  plány,  že  je  zachytí  a  opře, 
pokud  jí  síly  stačí.  Byla  krásná  v  této  napiaté  vůli,  kolmý  zářez 
čela  soustřeďoval  všecko  úsilí  jejího  myšlení  viditelně,  jako  blesky 
osvětlují  rázem  šero. 

—  Osmělím  se  ti  říci  pravdu.  Jsem  slepý  a  život  můj  je  tma. 
Ale  chci  pracovat  a  budu  prese  všecko  pracovat.  Mám  srdce  plné 
a  protrpěl  jsem  vše,  co  člověk  snese  —  budu  žít  své  práci  —  nech 
mne  tmě.  Pro  tebe  jest  svět  barev  a  slunce,  které  ti  nemohu  dát 
já.  —  Opustíš  mne  a  budeš  žit!  Máš  světlo;  měj  i  svobodu! 

Madliny  oči  zalily  se  slzami,  zakryla  tvář  rukou,  zaplakala; 
uchopila  ruce  Bláhovy  a  horce  mu  je  zadýchala.  Cítil  její  žhavý 
dech  na  své  tváři.  Řekla  mu  prostě,  samozřejmě,  dětsky  čistě, 
jako  by  uskutečňovala  svůj  sen,  ve  strachu  a  úzkosti  o  jeho  životní 
plnost. 

—  Slíbila  jsem  ti  děťátko,  nechceš  je,  nemiluješ  je  už  ve  mně? 
Pro  ně  žiji,  že  bude  tvoje  a  naše.  Jsem  tvá  a  budu  tobě  žíti.  Chci. 

—  Tedy  přece?  Přes  všecko?  Budsi  —  máme  svůj  životní  akkord, 
vyzní  námi  souzvukem. 

Vtiskla  mu  samozřejmý  polibek  a  Bláha  hledal  její  ruce,  které 
líbal  a  hladil. 

Hudba  šarlatově  rudá  svítila  na  ostrově,  který  se  chvěl  pianis' 
simem  a  housle  doznívaly  v  koruně  jasným,  čistým  souzvukem 
s  šumotem  jezů  vltavských,  unášejíce  radost  čistého  tónu  vyznělého 
a  věčného. 
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Josef  Holeček:  ČESKÁ  SLECH' 
TA.  Výklady  časové  i  historické.  V  Pra- 
ze  1918.  Nákl.  Českomoravských  poď 
niku  tiskařských  a  vydavatelských. 
Str.  169. 

Z    Holečkovy    románové    kroniky 
„Naši"  možno  vybrati  skoro  soustav- 
nou mravní,  právní  i  národní  filosofií 
selského  demokratismu  českého,  kte- 
rý důsledné   se   obraci  proti  stavoV' 
ským  výsadám  šlechty  v  životě  ho- 
spodářském a  politickém  a  uvědoměle 
domýšlí    starý   program   táborský   a 
bratrský.   Tyto  zásady,  tvořící  pod- 
statnou složku  životního  názoru  Ho- 
lečkova, nacházíme  přehledně  a  jasně 
formulovány  v  nové  časové  publikaci 
autorově;  jsou  zde   opřeny  jednak  o 
některé  aktuálnosti  naší  politiky  z  po- 
sledních let,  jednak  o  soustavný  vý- 
klad českých  dějin,  jenž  se   opět  za- 
kládá  na  slavjanofilských   názorech 
rázovitého  myslitele.  Kdežto  však  ry- 
ze romantické  soudy  Holečkovy  o  slo- 
vanském pravěku  a  o  naší  minulosti 
předbělohorské  ocitají  se  krok  zákro- 
kem v  rozporu  s  přítomným  stavem 
historického  badání  a  tonou  valnou 
většinou    v   jednostranném    apriori- 
smu,    působí    jeho    řízné    poznámky 
k  nedávným  dějinám  i  k  událostem 
přítomným  jako  přesvědčivý  hlas  pří- 
mého a  mužného  pozorovatele,  jadr- 
ného a  bezpečného   znalce   poměrů, 
čestného  a  přísného  soudce  osob;  zde 
shodne    se    s    Holečkovými    vývody 
každý    český   čtenář,  leda   by   hověl 
zastaralému  a  v  podstatě  bezmocné- 
mu oportunísmu.  Leč  posuzováni  po- 
litické stránky  obsažného  a  výbojné- 
ho  spisu  Holečkova  leží  nadobro  mi- 
mo rámec  listu  uměleckého  a  literár- 
ního. Zde  budiž  pověděno  pouze,  že 
knížka  o  „České  šlechtě"  jest  nad  jiné 
poučným    a  správným    komentářem 
selské  beletrie  Holečkovy  a  že  se  sdílí 
o  její  světlé  přednosti:  hutně  výraz- 


nou a  pádně  názornou  mluvou,  která 
sama  o  sobě  jest  zdravým  uměleckým 
organismem,  jsou  tu  nakresleny  ur- 
čité  a    zjednodušené    podobizny   vý- 
značných osobností  a  ve  zkratce  za- 
chyceny   složité    poměry    národního 
života,  na    nějž   hledí  spisovatel    bez 
jednostrannosti   odborníka,   nazíraje 
na  celou  jeho  přirozenou  souvislost; 
v  tom  se,  jak  známo,  Josefu  Holeč- 
kovi u  nás   hned   někdo  nevyrovná. 
Ještě  jeden  rys  zaslouží,  aby  z  knihy 
Holečkovy  byl  právě  v  těchto  sloup- 
cích zaznamenán.   Když  byl  ukázal, 
že    od    národního    obrození    neměla 
česká   šlechta    valného    porozuměni 
pro  českou  literaturu,  odbývajíc  její 
mluvčí  nanejvýše  ponižujícimialmuž- 
nami,  kára  právem  české  spisovatele, 
že,  počínajíc  Boženou  Němcovou  až 
do  našich  dnů,  podávali  ve  svých  bele- 
tristických   knihách    idealisované    a 
úplně   nepravdivé   obrazy  domácích 
šlechticů.   Tato  falešná  konvenčnost 
zahanbuje  nejen  s  hlediska  politicko- 
národního  uvědomění,  ale  i  z  důvodů 
ryze  uměleckých:  místo  opravdového 
a   bezpečného  poznáni,  které   čerpá 
z  prožité  a  promyšlené  skutečnosti, 
zavládala  tu  vytrvale  utkvělá  před- 
stava, jež  přecházela  z  knihy  do  knihy 
bez  ověření  a  bez  vnitřní  náplně.  Kri- 
tika, k  jejímž  úkolům  náleží  bojovati 
krok  za  krokem  proti  takovým  prázd- 
ným  konvencím   literárním,   i    když 
obklopuje  je  zálibně  estetické  a  estet- 
ské   ovzduší,   nemůže    Josefu   Holeč- 
kovi   než    stisknouti   ruku    za    jeho 
správnou  a  mužnou  výtku.        A.  N. 

Rudolf  Krupička:  ZLATÁ  KOT- 
VA. Básně.  „Zlatokvětu"  sv.  VIL  Nákl. 
Fr.  Borového  v  Praze    1918.   Str.    61. 

Kdyby  bylo  vhodno  hned  po  první 
sbírce  veršů,  v  níž  vše  jest  ještě  tá- 
pání a  chaos,  zmatek  a  kvas,  blou- 
dění a  náběh,  označiti  jejího  básníka 
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jednotnou  a  pevnou  formulí,  nazval 
bych  Rudolfa  Krupičku,  autora  „Zlaté 
kotvy",  paroxystou.  Jeho  mnoho- 
mluvné básní,  přetížené  obrazy  a 
metaforami,  jako  by  vznikaly  z  vášni- 
vého přepětí;  každý  verš  jest  vyrážen 
dechem  z  hluboká  nabraným,  ale 
přece  nepostačujícím,  takže  se  před- 
časně láme;  nadměrný,  až  únavný 
živel  dekorativní,  který  namnoze  pře- 
růstá a  zastírá  básnickou  myšlenku, 
načerpán  jest  z  marnotratného,  ale 
nadobro  nezvládnutého  bohatství, 
které  do  rozkošnického  a  hltavého 
zraku  poetova  přešlo  spíše  z  knih 
než  ze  smyslového  prožitku.  Potá- 
címe se  neustále  v  prostranství  za- 
litém hýřivým  světlem  mezi  moři  a 
hvězdami,  tančícími  vlasaticemi  a  ru- 
dými mračny,  požáry  prérii  a  duhami 
věčně  zářícími,  stříbrnými  oblaky  a 
světelnými  vodopády  :  vichry  ze  všech 
úhlů  země  nás  bičují,  kosmické*po- 
žáry  vysoušejí  nám  mozek  a  kostí, 
devatery  řeky  všemožných  tajemství 
ohlušují  náš  sluch,  kdežto  oči,  osl- 
něné přívalem  světla,  umdlévají  tímto 
karnevalem  bez  konce,  v  němž  všecko 
jest  zlaté  a  zářné,  zázračné  a  strašné, 
věčné  a  krvavé,  křišťálové  a  hvězdné. 
Jest  nám  —  a  při  tom  si  přiznáváme 
spíše  sklíčenost  než  rozkoš  —  jako  by 
ožily  a  přetvořily  se  ve  verše  ně- 
které plakáty  Aifonse  Muchy  z  jeho 
vítězného  období  pařížského:  v  ne- 
určitém kraji  tekutého  zlata  a  víř- 
ných křivek  prší  hvězdy,  tančí  vla- 
satice,  sněží  lilie;  zároveň  však  slétají 
se  odevšad  okřídlené  šípy  stříbrných 
paprsků,  jimž  nelze  vůbec  uniknouti ; 
jako  úlisní  hádkové  ovíjejí  nás  pružné 
arabesky  se  všech  stran  —  jak  jen 
se  zachrániti  před  touto  příliš  skvě- 


lou a  příliš  únavnou  dekoraci?  Při 
afiši  mohli  jsme  se  konečně  spoko- 
jiti výhradním  záměrem  dekora- 
tivním ;  čeho  jest  však  výrazem  v  kni- 
ze lyrické?  Třeba  bohužel  doznati, 
že  vnitřní  obsah  verbalistické  a  meta- 
forické nádhery  Krupičkovy  není 
nikterak  rozsáhlý;  naopak,  dva,  tři 
motivy  se  tu  obměňuji  nepřetržitě. 
Opojeni  a  touha  —  tof  oba  zá- 
kladní tóny  smyslného  paroxysty, 
který  promítá  citový  a  myšlenkový 
svůj  zmatek  a  tlak  do  vesmíru.  Ani 
jeho  poznávací  bytost,  ani  jeho  smy- 
slová osobnost  nežijí  posud,  nýbrž 
touží  žíti,  a  to  vášnivým  tempem, 
v  nadzemských  rozměrech.  Krupič- 
kův  kosmický  i  erotický  titanism 
jest  spíše  samolibě  dráždivou  fikcí 
než  bezprostřední  skutečností.  Pra- 
kořenem  Krupičkova  temného  opo- 
jení a  jeho  neukojené  touhy  jest  údiv 
nad  záhadou,  krásou,  složitostí  a  roz- 
košností  ženy  —  její  srdce  jest  oním 
místem  jistoty  a  radosti,  kam  na- 
vždy vrhl  zlatou  svou  kotvu ;  ale 
doposud  porozuměl  výhradně  sexua- 
litě ženině,  nechápaje  její  osobnosti 
mravní.  Jsou  v  knize  Krupičkově  dvě 
tři  básně,  střídmější  a  tím  reliefnějši 
ve  výrazu,  kde  se  básník  skutečně 
probírá  z  opojení  a  touhy  k  pravé' 
mu  prožitku  a  tím  i  k  lyrické  realitě; 
najde  se  ve  sbírce  několik  čísel,  v  nichž 
místo  arabesky  nastupuje  pevná  linie, 
misto  přeplněné  dekorace  úsilí  o  zhu- 
debnění  slova,  ale  to  jsou  posud  vý- 
jimky. Než  Rudolf  Krupička  dospěje 
k  pevné,  ale  kvetoucí  zemí  poesie 
opravdu  tvořivé,  musí  opustiti  zlatou 
mlhu,  duhovými  barvami  hrající  éter. 
hvezdnatou  nicotnost  svého  dosavad- 
ního smyslného  verbalismu.      A.  N. 


DIVADLO. 


Městské  divadlo  vinohradské  za- 
končilo svůj  jubilejní  cyklus  dne  25. 
května   dobrým  provedením  Šuber- 

Lumír  XLVI    9. 


tova  historického  dramatu:  Probu- 
zenci.  jehož  úspěch  vlastně  založil 
r.  18S1   divadelní   kariéru  svého  au- 
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tóra,  tehdy  dvaatřicetiletého.  Bystrá 
všímavost  Šubertova  dovedla  dobře 
postřehnouti  tajemství  sardouovské 
komposice  efektních  kusů  a  upřímná 
česká  pokrokovost  a  demokratická 
svobodomyslnost  vedla  jej  k  tomu, 
že  nespokojil  se  s  romantickou  zá' 
pletkou  milostného  rázu,  ale  že  po' 
ložil  hlavní  váhu  ve  svém  díle  na 
politické  vření  mezí  stavy  českými 
v  době  bavorské  a  francouzské  oku' 
páce  Prahy  r.  1741.  Na  jedné  straně 
osvícený  hrabě  Deym,  nadiený  při' 
vrženec  Karla  Wittelsbašského,  na 
druhé  kolísavý  a  zbabělý  hrabě  Beau' 
valle-Lichtenberg,  a  mezi  nimi  vlasť 
ni  hrdina  kusu,  vášnivý  selský  hoch 
Tomeš,  líčený  jako  předbojnik  hnutí 
za  osvobození  poddaného  lidu.  To' 
meš  klesá  v  boji  za  ideu  zradou  ne- 
milované dívky.  Idylické  a  milostné 
scény  střídají  se  s  výjevy  diplomati' 
ckého  a  státnického  jednání,  s  hluč- 
nými výjevy  vzbouřených  davů, 
v  nichž  budoucí  autor  Výravy  měl 
zřejmou  zálibu.  Všechno  to  mihá  se 
v  rychlém  spádu,  všechno  je  myšleno 
a  stavěno  spíš  pro  divadelní  účinek 
a  vnější  napínavost  než  z  vnitřní 
logiky  a  dušeslovné  nutnosti,  ale 
ušlechtile  demokratická  a  svobodo- 
myslná tendence,  opravdové,  třeba 
trochu  pathetícky  deklamatorní  vla- 
stenectví činí  z  Probuzcnců,  dě' 
jově  tak  efektních  a  napínavých, 
drama  na  svou  dobu  docela  po' 
zoruhodné,  které  si  i  v  dnešním 
repertoiru  uhájí  dojista  čestné  místo. 
Svoji  bohatou  sezónu  uzavřelo  Měst' 
ské  divadlo  dne  15.  června  MoliěrO' 
vým  Amfitryoncm.  O  původu 
této  komedie,  provozované  poprvé 
r.  Ié68,  bájilo  se  mnoho.  Současník 
Moliěrův  Roederer  nadhodil,  že  Mo' 
liěre,  sám  klamány  manžel,  chtěl  ule- 
viti touto  komedií  své  pobouřené 
žluči  a  zesměšniti  i  ty,  kdož  byli  jeho 
socii  dolorum,  a  bezprostředním  pod- 
nětem  byla    mu    snaha   vlichotiti   se 


v  přízeň  Ludvíka  XIV.  a  předvésti 
v  olympsko-thébské  travestii  jeho 
poměr  k  panu  a  paní  de  Montespan. 
Podezření,  které  nesloužilo  by  Moliě- 
rovi  právě  ke  cti,  kdyby  bylo  pravdi- 
vým, bylo  ochotně  přijímáno,  a  Mi- 
cheletova  fantasie  šla  dokonce  tak 
daleko,  že  i  k  Merkurovi  nalezla  živý 
model  ve  vévodovi  de  Lauzun.  Bylo 
třeba  vědecké  akribie,  aby  se  do- 
mněnka ta  rozplynula  v  nic.  Despois 
a  Mesnard  ve  svém  vzorném  komen- 
táři k  vydání  Moliěra  dokázali  absurd- 
nost podezření  Roedererova.  Příči- 
na, pro  niž  Molíěre  se  obrátil  k  an- 
tickému thematu,  je  daleko  prostší. 
Jako  tomu  bylo  u  Dona  Juana, 
Moliére  potřeboval  přitažlivý  reper- 
toirní  kus;  a  důvody  konkurenční 
vedly  jej  k  thematu,  jež  ve  starším 
zpracováni  Rotrouově  (Les  Sosies 
z  r.  ^638)  udržovalo  se  stále  na  re- 
pertoiru. Ze  starověkých  zpracování 
mythu  o  lásce  Diově  k  Alkméně, 
z  níž  vzešel  syn  Herakles,  Molíěre 
neznal  ani  Archippa,  ani  Aischyla 
alexandrinského,  ani  hilarotragédii 
Rinthona  tarentského,  ale  znal  Plau- 
ta.  Na  Plautově  a  Rotrouově  zpraco- 
vání založil  svoji  skvělou  komedii, 
z  níž  tryská  a  srši  lehký,  oslňující 
vtip.  Ač  řídil  se  místy  doslova  dle 
svých  předloh,  dovedl  stvořiti  dílo 
své,  nové,  které  nelze  nazvati  plagiá- 
tem, jako  není  plagiátem  Don  Juan. 
Pronikl  starou  látku  svým  vlastním 
geniem,  zachoval  všechny  přednosti 
zpracování  dřívějších  a  zvýšil  jejich 
komickou  hodnotu  tím,  že  jako  pen- 
dant k  dvojici  Amfitryon-Alkméné 
přikomponoval  k  Sosiovi  jeho  ženu 
Kleanthidu.  Její  scény  s  Merkurem  a 
Sosiem,  které  tak  humorně  trave- 
stují  tragicky  zabarvené  scény  její  ve- 
litelky  s  chotěm,  jsou  úplně  invencí 
Moliěrovou.  Moliěrův  Amfítryon 
zůstal  nedostižný:  ani  anglické  zpra- 
cování Drydenovo,  ani  německá  verse 
Kleistova,  jež  svým  tragickým  poje- 
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tím  blíži  se  spíše  k  Rotrouovi,  nedo- 
sahují svého  vzoru  lehkostí  humoru, 
elegancí  a  jednotností  inspirace. 

Překlad  Petra  Křiiky  má  neoceni- 
telnou vlastnost:  je  neobyčejně  plyn- 
ný, přirozený  a  jadrný  a  s  jeviStč 
působí  velmi  životně.  Bloliěrův  la- 
fontainovský  volný  verš  nebyl  za- 
chován a  při  četbě  knižního  vydání 
(u  B.  M.  Kliky,  Praha-II.,  Opatovická) 
je  patrno,  že  Křičkův  překlad  příliš 
poslovaňuje  Moliěra  a  stírá  s  něho 
poněkud  klasicky  distinguovaný  ráz 
francouzského  XVII.  věku.  Ale  pře- 
klad je  pln  ryzích  lidových  úsloví  a 
obratů  a  má  tak  nenucený  spád  a 
rýmy  tak  spontánní,  že  lze  překla- 
dateli zcela  upřímně  blahopřáti  ke 
zdaru  práce  dojista  ne  snadné. 

Za  uvedeni  Amíitryona  na  českou 
scénu  náleží  K.  H.  Hilarovi  plné  uzná- 
ni, tím  spíše,  že  je  to  po  Dandinovi 
a  Donu  Juanovi  již  třetí  Moliére,  jejž 
k  nám  uvádí,  a  vždycky  se  zdarem. 
V  jednoduché  shakespearovské  deko- 
raci rozřešil  Hilar  s  Hrskou  svůj  úkol 
velmi  šťastně;  s  vědomou  naivností 
spouštěli  a  vytahovali  vůz  královny 
Noci  po  šňůrách  na  střechu  paláce. 
Úloha  Sosia  dala  p.  Zakopalovi  příle- 
žitost, aby  vytvořil  opět  jednu  ze 
svých  nedostižných  humoristických 
postav,  v  nichž  nemá  soupeře  na  čes- 
kém jevišti.  K  jeho  Sanchu  Pansovi 
a  Sganarellovi  přibyl  v  Sosiovi  výkon 
prostě  skvělý,  který  zůstane  chlou- 
bou českého  divadla.  Vedle  něho  pá- 
nové Jičínský,  Vydra,  Tůma  a  dámy 
Iblová,  Májová  a  Ptákova  přinesli 
svým  rolím  všechnu  svou  vervu  a 
inteligenci  a  získali  klasické  veselo- 
hře nadšené  přijeti. 

Vedle  Jaroslava  Hilberta  nemáme 
dramatika,  jehož  dráha  by  vykazo- 
vala tolik  skoků  a  rozmanitostí,  zna- 
menající neklid  a  hledání,  jako  dosa- 
vadní činnost  Jiřího  Mahena.  Mrtvé 
moře,  hrané  v  Národním  divadle 
dne  20.  června,  navazuje   na  domácí 


tradice,  jež  by  se  daly  určiti  hesly 
Emigrant,  Jan  Výrava.  Temnem  a 
Půlnoci  bylo  nazváno  období  českých 
dějin,  jež  Mahen  nazývá  symbolicky 
dle  bible  Mrtvým  mořem.  V  čáslav- 
ském kraji  roku  1778.  krátce  před 
vydáním  tolerančního  patentu,  hraje 
se  Mahenovo  drama  o  sedláku  Havel- 
kovi, tajném  luteránovi,  jenž  v  mládi 
odvolal  a  odpřisáhl,  aby  dětem  sta- 
tek otcovský  zachoval.  Ale  děti  do- 
spěly a  neušly  vlivu  okolí.  Otec  po- 
číná chápat,  že  přetvářkou  a  lži  nelze 
vychovat  přímých  a  poctivých  lidi, 
že  nelze  udržet  odkaz  jřcdků,  ne- 
dáme-li  sami  přiklad  mužné  stateč- 
nosti k  odhodlání  za  přesvědčeni 
trpět.  Havelka  pochopí,  že  musí  míti 
čisto  kolem  sebe  i  v  sobě.  a  posílen 
příkladem  bratři  na  Valašsku  i  zba- 
bělostí vlastních  krajanů,  odhodlává 
se  veřejně  přiznati  se  k  víře  otců.  Je 
žalařován,  vyhnán  ze  statku,  ale  umí- 
rá doma  s  hlavou  hrdě  vztyčenou, 
srdečním  záchvatem,  odmítnuv  ještě 
naposledy  svůdnickou  nabídku  vrch- 
ního. A  jeho  příklad  a  jeho  smrt 
otřese  všemi,  kdož  se  dotud  zbaběle 
krčili  a  zapírali.  Nad  mrtvolou  Ha- 
velkovou celá  ves  veřejně  a  mužně 
přihlašuje  se  k  víře  otců.  To  je  mrav- 
ní jádro  dramatu  Mahenova,  a  zde 
také  především  leží  hodnota  díla, 
bohatě  vybaveného  detaily  kulturně 
historickými.  Dramaticky  zvedá  se 
nejvýš  ve  třetím  aktu,  kde  autor 
ukázal  silnou  ruku  ve  zvládnutí 
masy,  shromážděné  k  náboženské- 
mu rozjímání  u  Havelky.  Technicky 
lze  ledacos  namítati,  zejména  jistou 
stereotypnost  v  postupu  scén  čaro- 
dějnice, drába  a  souseda  Marka.  Sna- 
ha položiti  co  největší  důraz  na 
náboženskou  hloubavost  českého 
venkovana  svedla  autora  k  tomu,  že 
zatížil  drama  živlem  náboženským 
víc,  než  snesl  prostičký  celkem  děj. 
Ale  postava  sedláka  Havelky,  osví- 
cenského   kněze,    vrchního,   v  němž 
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se  pojí  frivolni  nevžrec  se  surovostí 
karabáčnika,  zarytá  vášnivost  Ma- 
riina  a  krásná  dvojice  dědoušků  Jo- 
sifka  a  Pšenky,  a  především  vroucí 
opravdovost  cítění,  s  jakou  je  celé 
dílo  cítěno,  tvoří  protiváhu  negativ- 
ním  stránkám  komposičním.  Z  prO' 
vedení  v  pečlivé  režii  p.  Muškově 
dlužno  vyzvednouti  p.  Vojanova  ryze 
českého  písmáka  Havelku,  Marii  pí. 
Dostálové  a  oba  stařečky,  jež  vytvo' 
řili  pp.  Váňa  a  Hurt. 

Reprisa  Dykova  Posla,  již  dne 
26.  června  po  dvanácti  letech  přinesl 
jubilejní  cyklus,  nedala  tomuto  dílu 
provedení,  jakého  už  pro  svoji  ideo- 
vou závažnost  zasluhuje.  Mdlé  a  pří- 
liš rozměklé  pojetí  postavy  Tomáše 


Roha  způsobilo,  stejně  jako  při  prC' 
miéře,  mimovolné  přesunuti  syni' 
patií  na  stranu  cizího  rejthara,  a 
zkreslilo  tím  do  značné  míry  autO' 
rovy  intence.  Rovněž  obsazení  úlohy 
matky  pí.  Welsovou  dilu  neposlou- 
žilo. Za  těch  dvaadvacet  let.  co  pí, 
Welsová  opustila  jeviště,  vzdálili 
jsme  se  příliš  od  naturalistického  a 
pathologického  pojímání,  na  němž 
pí.  Welsová  ustrnula.  Dlouhá  pře- 
stávka v  divadelní  činnosti  byla  pří- 
liš patrná  i  na  tvoření  tónu  i  na 
stylu  hry.  Jen  Anna  pí.  Dostálové  a 
posel  p.  Deylův  zvedali  se  nad  pro- 
střednost  slabého  představení,  jehož 
režii  z  rukou  Kvapilových  převza 
p.  Hurt.  H.  Jelínek. 


HUDBA. 


Clauda  D  ebussy  ho,  zemřelého 
v  březnu  letošního  roku,  uctila  Umě- 
lecká Beseda  koncertem,  jenž  dával 
alespoňtušiti  jeho  umění,  tak  zvláštní, 
nezvyklé,  nenapodobitelné.  Příslušník 
národa,  hledajícího  a  razícího  od  věků 
stále  nové  hodnoty  umělecké,  nespo- 
kojil se  Debussy  opakovati  nebo  ob- 
měňovati hesla  již  včera  vyřčená  — 
jeho  duch  bystrý  a  pátravý  hledal 
svůj  zcela  osobitý  výraz,  byť  to  bylo 
i  jediné  nejvlastnější  slovo,  jediný 
nejvlastnější  tón.  A  v  tomto  smyslu 
jest  Claude  Debussy  vskutku  objevite- 
lem. Ctitel  Mallarméa  a  Verlaina,  mi- 
lovník nejdelikátnějších  esenci  smys- 
lových, vyznavač  lomených  barev  a 
polotónů,  vtěloval  ve  zvuky  své  křeh- 
ké představy  a  tvořil  hudbu,  jejímž 
obsahem  jest  básnická  fikce,  na 
hony  vzdálená  reality  a  tělesnosti. 
Světlo  luny,  zahrady  v  dešti,  vodní 
odrazy,  šlépěje  v  sněhu,  potopená 
kathedrála  —  tof  namátkou  vybrané 
názvy  několika  klavírních  skladeb,  — 
P.  Louýs,  Baudelaire  a  zvláště  Ver- 
laine,  toť  básnici,  jejichž  verše  nejra- 


ději  spínal  se  svými  příbuznými  tóny. 
A  jest  div,  že  pro  synthesu  svého  sno- 
vého umění,  pro  zpívané  drama,  zvo- 
lil si  právě  Maeterlinckova  „Pélléase 
a  Mélisandu",  tuto  spíše  stínovou 
hru,  než  drama  skutečných  lidí?  Jest 
samozřejmo,že  pro  hudební  vyjádřeni 
takoxýchto  odmocněných  nálad  musil 
si  Debussy  ukouti  vlastni  výraz.  Spoje 
zdálivě  nesouvisících  harmonií,  pa- 
ralelní sledy  konsonantnich  i  diso- 
nantních  akordů,  využití  celotónové 
stupnice  jsou  několika  prostředky, 
jimiž  obohatil  hudební  řeč.  Docílil-li 
i  přes  tyto  nové,  nezvyklé  prostředky 
výrazové  hudebního  toku  nejen  lo- 
gicky plynulého,  ale  až  mozartovsky 
samozřejmého,  jest  to  jen  důkazem 
geniality  gallského  ducha,  jemuž 
v  jedno  splývají  objevování  i  nalezení, 
setba  i  sklizeň.  —  Básnická  fikce  vzdá- 
lená vši  reality,  tof  síla,  ale  i  nebez- 
pečí umění  Debussyova.  Jeho  umění 
silně  zaujme,  zhypnotisuje  poslucha- 
če, podmaní  si  jej  svými  jemnými, 
ba  až  přejemnělými  půvaby,  avšak 
co  plátno  to  vie,  když  slunce  volá 
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po  životu,  život  po  radosti  a  radost 
po  plných,  žhavých  tónech?  Leč  tím 
nechce  býti  Debussymu  křivdžno; 
budiž  mu  dik  za  vybraně  diskrétní 
slovo,  jež  nově  pronesl  v  umění  a 
které,  jsouc  zcela  jeho  majetkem,  do- 
vedlo vítězně  čeliti  i  honosné  fanfáře 
bayreuthské. 

Po  delší  době  nastudovalo  Národní 
divadlo  „Louisů",  operu  Gustava 
Charpentiera.  Autor  její  není  sice 
objevitelem  rázu  Debussyova,  neod- 
krývá  uvědoměle  oblasti  do  té  doby 
v  umění  neznámých,  jeho  „Louisa"  jest 
spíše  šťastnou  výhrou  nežli  probo- 
jovaným zápasem,  ale  přes  to,  nebo 
právě  proto  jest  to  dílo  vskutku  ob- 
divuhodné.  Předně  již  svým  námě' 
tem  vzatým  z  plynoucí  chvíle  —  což 
jest  pro  operu  látka  sice  svůdná,  ale 
i  nebezpečná,  —  za  druhé  svou  sesty- 
lisovaností,  která  vítězně  překonala 
právě  ono  nebezpečí  všední  reality, 
a  za  třetí  úžasnou  intensitou  výrazu, 
která  hluboce  vyčerpává  situaci  a  tak 
podmaňuje  si  posluchače.  Plně  poci- 
ťujete na  př.  vlahost  večera  v  rodině 
dělníkově,  prožíváte  tragiku  jeho  bo- 
lesti, neboť  cítíte  až  hmotně  ono  kou- 
zlo, jímž  město  mu  vyrve  dceru 
z  lůna  rodiny,  —  tak  sugestivně  pů- 
sobí hudba  opery.  A  ve  čtvrtém  jed- 
nání í  vy  byste  se  vznícenými  milenci 


nejraději  klekli  a  hluboce  se  poklonili 
věčnému  symbolu  velkosti,  síly  a  krá- 
sy. Hudba  „Louisy"  jest  hudba  dobrá; 
má  svůj  osobitý  ráz,  výmluvnost  mo- 
tivickou,  má  důmyslnou  polyfonii 
a  krásný  zvuk.  Jest  jimavá  tam,  kde 
toho  třeba,  nikdy  však  na  likor  umě- 
leckosti.  Námětem  je  to  dílo  demo- 
kratické, v  němž  krásně  dominuje 
postava  Louisina  otce,  dělníka.  Jak 
úžasně  jej  kdysi  hrával  a  zpíval  neza- 
pomenutelný V.  Kliment! 

Vinohradské  divadlo  nastudovalo 
Bendlova  „Starého  ženicha",  operu 
po  léta  již  neprovozovanou.  Jsouc 
psáno  na  Sabinův  text,  plativalo  toto 
komické  dilo  operní  za  následníka, 
ba  i  za  soupeře  „Prodané  nevěsty", 
s  niž  má  ovšem  tu  a  tam  vnější  po- 
dobnost. Nic  by  mu  však  neuškodilo 
více  než  stavěti  je  vážně  v  blízkost 
Smetanovy  nesmrtelné  opery,  neboť 
schází  mu  vše,  co  „Prodanou  nevěstu" 
činí  právě  dílem  geniálním.  Správ 
nějši  jest  považovati  „Starého  že- 
nicha" za  dílo  blízké  typu  oper  Lort- 
zingových,  jejichž  měšťácká  komika, 
dovedně,  ale  suchou  cestou  robená, 
může  na  hodinku  pobaviti  nenároč- 
ného posluchače.  Tak  chápána,  jest 
opera  Bendlova  působivým  dílkem, 
jež  vykoná  spolehlivě  svou  nevelikou 
povinnost.  Lad.  Vycpálek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


VÝTVARNÁ  SAISONA. 

Výstavy  uplynulého  jarního  období 
nepřinesly,  až  na  jedinou,  ani  výbojů, 
ani  vzruchů,  ba  ani  nových  rysů 
uměleckých  osobnosti,  ať  byly  sou- 
bory jednotlivců,  nebo  celých  dru- 
žin. 

Topičův  salon  byl  znovu  otevřen 
výstavou  malíře  AI.  Kalvody  se 
sochařem  Frantou  Úprkou.  Kra- 
jiny Kalvodovy   působívaly   lehkým 


půvabem  lyrických  improvisací, 
v  nichž  křepká,  někdy  rozmávlá, 
někdy  načechraná  silhoueta  stěží 
udržovala  příval  svěžích  půltónů. 
Dnes  se  Kalvoda  o  tuto  osobitou 
malebnou  životnost,  jež  byla  jeho 
předností,  připravuje  širším  sice,  ale 
také  hrubším  epickým  nazíráním, 
tíhnoucím  za  klamivou  ilusi  prosto- 
rovosti.  I  jeho  barevná  stupnice  zdrs- 
něla  a  často  i  zchudla,  jako  v  někte- 
rých  krajinách,   jež   jsou  spíše  obe- 
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střeny    jakýmsi    mléčným    zákalem, 
než  nasyceny  tetelivým  vzduchem. 

Franta  Úprka,  jako  jeho  bratr  ma- 
líř, zamiloval  si  kout  svého  rodného 
kraje.  Ale  je  u  veliké  nevýhodě  proti 
maliři,  neboť  o  šumnou  a  radostnou 
pestrost  slováckého  kroje  je  jeho 
tvárný  výraz  nepoměrně  chudší  a 
zbývá  jen  škrobená  tuhost  forem. 
Této  slohové  strohosti  se  Uprka  ne- 
vyhýbá,  naopak  ji  přizvukuje,  zvláště 
tam,  kde  široce  nanáší  a  řeže  v  hlíně. 
Kde  je  poután  tužším  a  závažnějším 
materiálem,  jako  je  mramor,  přistu- 
puje  i  pozorněji  a  oddanéji  k  formě, 
opouští  povrchovou  dekorativnost 
a  propracovává  se  ladnějším  a  vlí- 
navějším  výrazem  také  do  nitra.  Ta- 
kovy  je  i  v  drobné  plastice,  myšlené 
pro  porculán,  čiperných  a  vtipných 
námětů. 

Rudolf  Bém  (v  Rubšově  sa- 
lonu)  jak  v  krajinách,  tak  ve  figu- 
rálních pracích  jako  by  usiloval 
o  optickou  totožnost  přírodního 
zjevu  s  jeho  malířským  podáním. 
Zachází  s  barvou  přímo  po  sochař- 
sku:  modeluje  jí  bezpečně  a  s  bystrým 
citem  pro  povahu  tvarů  i  hloubkové 
poměry,  takže  nejednou  docílí  doko- 
nalého klamu  barevné  stereoskopické 
hmotnosti.  Toto  pojetí  svědčí  zvláště 
volnému  pohledu  do  širého  kraje, 
kdy  vzduch  je  tichý  a  čirý,  že  dálky 
jsou  průzračné  a  nebe  i  obloha  takřka 
na  dosah  ruky.  Zato  však  selhává 
na  figuře,  jež  jest  přímo  hmatatelné 
tělesná,  až  dotěrně  fysická.  Takový 
Žižka,  přes  všechno  nepochybné  mo- 
numentální založení,  jest  nezmožený 
balvan  mrtvé  hmoty.  Chtě  býti  histo- 
ricky věrný  (není  to  zbytečné  sebe- 
zapření?), je  věrný  toliko  modelově, 
vnějšně  popisný,  při  čem  s  rozměry 
obrazu  čtverečně  přibylo  vnitřní 
prázdnoty. 

Posmrtná    výstava    sochaře    Vác- 
lava Nováka,  jak  sám  katalog  na- 


značoval, byla  pouhým  rozběhem 
k  dílu,  ktetému  předčasná  smrt 
(hořce  štědrý  úděl  za  této  války!) 
nedala  uzráti.  Jevilo  zkušenou  ruku, 
citlivou  najmě  v  reliéfech  pro  stříd- 
mou úměrnost  rozvrhu.  Invenční 
lehkost  a  tvarová  kyprost,  kterou 
se  vemlouvaly  jeho  dekorativní  soš- 
ky, nedorostu  k  větší  osobité  kon- 
cepci a  „Salome"  zůstala  jen  pozor- 
nou, až  bojácnou  studií  ženského 
aktu. 

Střízlivé,  zevrubné  nazírání  charak- 
terisuje  Františka  Ondruška 
(vystavoval  u  Rubše)  stejně  v  podo- 
bizně, jako  v  krajině  nebo  zátiší.  Je 
to  vždy  táž  „nature  mořte"  bez  osob- 
ního kouzla.  Tuhé  formy  tonou  v  za- 
smušilé galeriové  atmosféře  beze  svě- 
telného oparu  a  .těžkopádný,  pracný 
přednes  nikde  se  nerozpaluje  radost- 
nějším tónem.  Je  výjimkou  mezi 
obrazy  Ondruškovými  taková  kve- 
toucí ženská  postava,  jako  na  vlastní 
podobizně  s  chotí,  malebně  cítěná. 
Tady  opravdu  zmohl  malířsky  svůj 
model,  kdežto  jinde  jest  jím  přímo 
tyranisován  a  podléhá  mu.  Nejroz- 
měrnější práci,  „Českému  kvartetu", 
chybí  ústřední  jednotící  dech,  který 
by  všechny  čtyři  více  méně  živé  stu- 
die podobizen  spájel  ve  velký  obra- 
zový celek. 

Dřevorytec  František  Kobliha 
podával  v  Rudolfinu  přehled  své 
sedmileté  tvorby.  Hned  od  prvního 
vystoupení  šťastnými  krajinnými  pa« 
rafrasemi  Hlaváčkovy  poesie  z  „Po- 
zdě k  ránu"  představil  se  jako  elegik 
bczútěšných  snů,  prosycených  stříbři- 
tým, chladným  steskem  měsíce.  Nej- 
vlastnějším jádrem  Koblihový  obra- 
zivosti jsou  chmurné  dálavy,  v  jejichž 
mírně  zvlněné,  lysé  pahorkatině  se 
tu  a  tam  zazrcadlí  Icduvitou  běli  hla- 
dina vod,  a  které  se  propadají  pří- 
krými svahy.  Kde  člověk  oživí  jejich 
truchlou  pustinu,  jest  niátožným,  \J' 
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ssátým  obrysem  a  strom  prázdnou 
kulisou.  Na  téchto  ostrých,  vskutku 
osobitých  efektech  založil  své  nej- 
lepší listy.  Kde  jde  o  vroucnější  a  tra- 
gičtějši  látku,  jako  „Máj"  nebo  „Tri' 
stan",  zni  jeho  fantasie  hluše.  I  tam, 
kde  si  vytváří  svůj  svět  ballad  a  po- 
hádek, nebo  se  dojímá  starou  Prahou, 
daří  se  mu  nejlépe,  může-li  podma- 
lovati jakousi  studenou  snivosti.  Ne- 
obyčejná řemeslná  zručnost,  kterou 
ukázal  hned  v  prvním  cyklu,  zavádí 
ho  nejednou  fc  manýrovanosti. 

Spolková  32.  výstava  Jednoty 
umělců  výtvarných  udržela  se 
celkem  na  výši  dosažených  úrovni. 
Zračila  se  v  ní  jistá  péče  o  výběr, 
konvenčni  umělecký  názor,  dbající 
hladkých  forem,  hladkého  výrazu,  a 
nevzrušila-li  nikde  nějakou  divo- 
kosti —  ta  je  v  Jednotě  předem  za- 
žehnána — ,  neurážela  také  podprů- 
měrnou banalitou.  Má  svoje  obecen- 
stvo, jež  podle  oddaného  mluvčího 
této  skupiny  je  pravým  soudcem  ve 
věcech  vkusu  a  projevuje  se  uznalou 
koupěchtivostí.  Habcas  .  . .  Větším 
souborem  vzpomněla  Jednota  zemře- 
lého svého  člena  Oskara  Fialy. 
Fiala  procházel  přírodou  jako  náru- 
živý lovec  motivů,  zvláště  maleb- 
ných pohledů  na  hrady,  chalupy  ne- 
bo kouty,  vždy  trochu  romanticky 
vzrušené  silhouety.  Liboval  si  v  klid- 
né slunečné  pohodě,  která  obnažuje 
věci  v  jejich  svítivé  barevnosti,  a  vy- 
hýbal se  všemu,  co  by  ho  o  tento 
naivní  a  oddaný  požitek  připravilo, 
jako  prázdninový  chodec,  jemuž  kra- 
jina je  především  sladkým  odpočin- 
kem. Své  motivy  traktoval  širokým 
štětcem,  napitým  jasnou,  zvučnou 
barvou,  převahou  anilinově  ostrých 
tónů. 

Nové  umělecké  sdružení  H  o  1 1  a  r, 
představivší  se  u  Topiče,  je  vlastně 
grafickou  odbočkou  „Mánesa".  Mo- 
ravský dřevorytec  Bohumír  Jaroněk 
a  dva  mladí,  V.  Silovský  a  A,  J.  Alex, 


jsou  noví  toliko  v  této  skupině,  ji- 
nak jsou  tu  vesměs  známá  jména  i 
známé  práce.  Podle  úvodu  katalogu, 
trochu  příliš  sebevědomého,  má„Hol- 
lar"  obranně  výchovný  ráz  vůči  ve- 
řejnosti.bezradné  k  stoupající  záplavě 
grafiky.  Věřímc-li  této  ideální  snaze, 
pochybujeme  přece,  že  by  byla  „po- 
třeba nejvýš  přirozená  a  naléhavá" 
takové  specialisace,  omezující  se  jen 
na  určitý  způsob  techniky;  neboť  po- 
tom bylo  by  potřebí  snad  také  odbor- 
ného sdružení  akvarelistů,  temperistů 
atd.  Opravdu?  Nač  tolik  zdůrazňovati 
řemeslo,  když  jediným  uměleckým 
kriteriem  je  vnitřní  hodnota  práce! 
Dlužno  však  doznati  že  většina  prací, 
v  „Hollaru"  vystavených,  tohoto  mě- 
řítka snesla. 

Pod  závažně  slavným  heslem  A  pře- 
c  e  seskupilo  se  šest  „tvrdošíjných" 
k  výstavě  ve  Weinertově  aukční  síni. 
Tvrdošíjní  jsou  proto,  že  vybočuji 
z  vyšlapaných  cest,  rozbíjejí  spole- 
čenskou konvenci  a  houževnatě  usi- 
luji o  nový  tvárný  výraz.  V  tomto 
smyslu  však  jsou  novotáři  toliko 
Spála,  Čapek,  Hofman  a  Zrzavý,  kdež- 
to Kremlička  a  Marvánek  přejímají 
uznané  hodnoty  výrazové,  vůči  oněm 
čtyřem  již  zastaralé.  Kremlička  ko- 
lísá mezi  renoirovskou  širokou  měk- 
kostí a  ingresovskou  skulpturální 
velkorysostí,  aniž  je  přetavil  v  své- 
bytnou osobní  formuli,  Marvánkovi 
pak  se  stávají  výboje  Cézannovy  a 
Gauguinovy  snadnými  malířskými 
předpisy,  jimž  bez  výhrady  podléhá. 
Ve  Václavu  Špálovi  zápasí  klidná  ci- 
tová vřelost  s  chladnou,  útočnou 
kombinační  rozumovostí,  smysl  pro- 
živoucí  konkrétnost  se  schcmatisujíci 
abstraktností,  synthesa  s  analysou. 
Od  manetovsky  průzračné  jednodu- 
chosti, jaká  se  jeví  v  milých  a  šťav- 
natých kresbách  v  „Červnu"  (č.  5.), 
nebo  v  některých  expresivních  kra- 
jinách, dochází  k  nejdůslednější  pi- 
cassovské    abstrakci,   přehodnocující 
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přírodní  tvary  v  geometrické  pra- 
tvary,  tónovou  mnohost  v  souzvuk 
několika  základních  barev.  Za  hle- 
dání  nejúspornějšího  a  nejvýstižněj- 
šího konečného  výrazu  přezírá  své 
kladné  a  ryze  osobní  rysy  a  dobírá 
se  jakési  neosobní  grafické  rovnice, 
v  níž  linie  i  barva  jsou  absolutními 
náznaky  tvarových  funkci  a  hodnot 
a  jejíž  konkrétní  tvarotvorný  smysl 
uniká  divákovi  tou  měrou,  jakou 
malíř  uniká  sobi.  Sevřenější,  jasnější 
a  malířslcy  Jadrnější  jsou  obrazy  Jo- 
sefa Čapka.  U  něho  niterný  zápal  jest 
úměrný  intelektuelní  rozvaze,  s  níž 
buduje  vidiny  své  skutečnosti.  Tato 
skutečnost,  v  níž  touží  prolnouti  se 
duchovost  s  hmotnosti,  má  svou  na- 
hou pravdivost,  chudě  střídmou, 
tvrdě  zřetelnou.  Postavy  Čapkovy 
jsou  odpřírodněny  k  sumárnosti  až 
schematické,  při  čemž  barva  není  či- 
nitelem impresionisticky  popisným, 
nýbrž  zdůrazňuje  citovou  tóninu 
námětu.  Vlastimil  Hofmann  nebyl  tu 
charakterisován  výrazně;  jeho  kres- 
by k  Dostojevskému  rýsovaly  jeho 
profil  mnohem  určitěji.  V  kresbách 
i  akvarelech  se  rozbíhá  mezi  linear- 
nou  konstruktivností  a  plastickou 
impresi,  která  se  nikde  nezdvihá 
k  definitivní  vlastní  formě.  Jan  Zrza- 
vý zachycuje  psychická  děni  odtěles- 
něnou  mechaničností,  kterou  vystup- 
ňuje zhusta  k  hybridní  pitvornosti, 
k  čemu  přispívá  i  okolnost,  že  formy 
jsou  přimo  zbožně  vykrouženy.  Jeho 
erotika  je  příliš  krvavá  a  morbidní. 


aby  neodpuzovala,  a  spíše  zaujmou 
takoví  siamští  akrobati  snahou  vy- 
jádřiti vědomí  rovnováhy  a  odporu. 

Ještě  dvě  závažné  události  přineslo 
letošní  jaro,  jedna  zarmoutila:  před- 
časná smrt  Jana  Preislera,  jíž  bylo 
v  tomto  listě  již  vzpomenuto,  druhá 
potěšila  —  sedmdesátiny  J.  V.  Mysl- 
beka. 

Sedmdesát  let  není  u  J.  V.  Mysl- 
beka  věkem  stařecké  ochablosti,  jsou 
lety  tvůrčí  síly.  Nelze  tedy  ještě  de- 
finitivně hodnotiti  jeho  díla,  možno 
jen  přehlédnouti  jeho  růst  od  za- 
čátků na  Národním  divadle  k  sv.  Vá- 
clavu. Plnou  uměleckou  osobností  se 
projevil  Myslbek  hned  v  sousoších 
na  Palackého  mostě.  Přerostl  naráz 
českou  skulpturu  těmito  sochami, 
na  svou  dobu  odvážně  životnými, 
spojujícími  v  souladu  sílu  a  něhu, 
vzlet  i  jasnou  rovnováhu.  Jeho  umě- 
ní pak  roste  nadále  více  do  hloubky 
než  do  výše,  jeho  forma  zvniterůuje, 
oprošťuje  se  od  pathosu,  nezbytného 
bohatýrským  gestům,  k  lahodné  a 
plynulé  monumentální  prostotě.  Če- 
skému umění  je  Myslbek  epikem  muž- 
ného klidu,  jenž  nejkrásněji  vykvetl 
v  podobiznách  Kolárově  a  Lannově, 
v  kardinálu  Schwarzenberkovi,  Rie- 
grovi  a  především  ve  sv.  Václavu. 
Touto  mohutnou  evokaci  bezpečné 
síly  a  klidné  důvěry  neoslavil  Mysl- 
bek jen  vojvodu  české  země.  knížete 
lásky  a  pokoje  —  ale  vztyčil  viditel- 
ný pomník  naděje  a  viry,  která  sílí 
nás  i  budoucí.  Josef  Marek. 


.jLamir"  vychází  15.  každého  mčsíce  mimo  prázdniny  a   předplácí  se   s  poštovní  zásil- 
kou: nii  půl    léta  K  7'50.   na   celý  rok  K  15—.  —   Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra'' buďtcž  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.   —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  17.  července  1918. 
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R.  XLVI.  JL-^  1^  ±\±  i  ±V  ČÍSLO  10. 


STANISLAV  LOM: 

DĚVÍN.*) 

ČESKÝ    MYTHUS. 

(Z  L  díjství.) 

Ve  Stadioích.  Přemysl,  doorav  brázda,  setře  pot  s  iela  a  zahledí  ss  do  stráni  za  řekon  Bé- 

linou. 
Vlasta   přináší  mu  ze  vsi  džbán  mléka.  Spatříc  zamyšleného,  zastaví  se  a  vesele  zvolá : 

Nedooráš ! 
Přemysle,  nedooráš! 

Přemysl   vymšen,  bolestni  potrhne  hlavou : 

Vlasto!  — 

Zazdálo  se  mi, 

jako  by  volala  země! 

Vlasta  postaví  džbán,  přiběhne  k  Přemyslovi  a  obejme  jej,  stále  veselá: 

Kam  jsi  to  hleděl? 

Bloudil  jsi  za  mátohami  zas  pohledem  dutým? 

O,  pak  tě  upoutám  oběma  rukama, 

hlasitě  zavolám, 

přízraky  rozptýlím, 

oči  tvé  navrátím  sobe  a  zemi. 

Přemysl    poddávaje  se  ji,  sejde  k  okraji  pole,  k  ořeší,  vyrůstajícíma  z  kamenitých 
odhazkú.  Protře  si  oči  a  mávne  rakoa,  jako  by  odhánél  sny. 

Po  větrech,  po  horách  — . 

Přimraz  mne  pohledem, 

spoutej  mne  omamnou  mocí  svých  proudivých  vlasů, 

zachraň  mne  před  tím,  co  není, 

co  mne  však  naléhavěji  a  krutěji  tísní  než  všechno,  co  chápu. 

Vlasta   místo  odpovédi.  hladíc  ho  po  vlasech,  zazpívá: 

Veselo  bylo,  veselo  bylo 

v  májový  den. 

Jásavé  světlo  s  oblak  se  lilo 

v  májový  den. 

Byli  jsme  hluší  a  slepi  a  němí  / 

na  žkvetlé  zemi 

v  májový  den, 


*)  Vyjde  knižně  nákladem  Spolku  českých  bibliofílú  v  Praze. 

Lumír  XLVI    10.  ee 
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pro  sebe  jediní,  spojeni  se  vším,  jsme  zpívali  s  ptáky, 

dýchali  s  květy  a  smáli  se  zlatými  světly,  jež  ležela  pod  oblaky, 

s  vonící  hroudou  jsme  kypěli  touhou. 

V  krásný  jak  sen 

milovali  jsme  se  v  májový  den. 
Přemysl:  V  tobě  je  věčný 

májový  den. 
Vlasta:  Přemysle,  není^li  krásna  ta  země, 

která  je  naší? 

Co  je  šed  obzorů  klamných? 
Přemysl:  Tajemství  je  to, 

hlídané  stejně,  jak  vábivě  naznačované 

divými  bésy  dálek. 
Vlasta:  Odvrať  se  od  nich! 
Přemysl:  Což  oni  zmlknou? 
Vlasta:  Zanech  je  povětrnicím. 
Přemysl:  Nad  hlavou  skučí  a  vyjí  své  divoké  písně, 

z  neznáma  jdou  a  v  neznámo  mizí, 

tak  jako  Bělina  řeka  se  z  dálek  svých  vlnami  pojí. 

Já  jenom  obilním  stéblem  tu  na  hroudě  žiju, 

na  žence  osudu  čekám  jak  dozrálý  klas. 
Vlasta:  Nevykonal  jsi  už  více,  než  na  muže  sluší, 

za  zemi,  když  jsi  se  postavil  k  boji, 

za  svobodu  svých  rodných? 

Což  kdyby  zlobně  se  přiblížily  zas  ty  končiny  temné  — 

našly  by  člověka  v  údolí  Běliny  řeky, 

který  by  odvrátil  silnými  pažemi  tíhu, 

hrozící  otcovské  zemi? 
Přemysl:  Půjdu  jiná  vstříc! 
Vlasta:  Upíři  chtějí  ti  vyssáti  krev! 

Neposlouchej  jich! 
Přemysl:  Ať  jsou  tam  lidé  či  běsi  — 

nebojím  se  jich, 

jak  jsem  se  Avarů  nebál. 

Změřím  se  s  neznámými  a  vtisknu  jim  v  zátylí  patu. 

Roztříštím  strašlivé  nic, 

které  se  vysmívá  ochablým  smyslům  svou  nestihnutelnou  hrůzou. 

Vlasta   pochopic  rozluku : 

Běda  mi,  odejdeš! 

Přemysl  tiše  zeptá  se  : 

Nepůjdeš  se  mnou? 
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Vlasta:  Za  kterou  řekou 

uspokojení  dojde,  kdo  pohrdl  domovem  rodným? 

Vse  mi  tu  ukazuje,  kde  jsem  a  nasycuje  mé  žití 

kořeny  země  a  rodu. 

Nevím,   jak  jinde  bych  žila,   ni  podle  čeho  bych  žila,   ni  s  čím 

bych  tam  žila. 
Přemysl:  Silná  tak,  Vlasto,  a  docela  jiná  než  ostatní  lemúzské  ženy, 

čeho  se  bojíš? 
Vlasta:  Láskou  jsem  silná  a  láska  má  ze  všeho  zkvétá, 

z  čeho  mi  vyrůstá  život. 

Vytržena  však  z  toho,  jak  bylina  z  rodné  své  půdy, 

silná  bych  byla  jen  bolestí,  hořknoucí  v  jed. 
Přemysl:  Nemiluji  snad  stadickou  hroudu? 

Nevkládám  do  jejích  úrodných  boků  svou  silu? 

Neuhájil  jsem  jí  krví,  či  nebyl  jsem  oráčem  věrným? 

Uvěř  mi,  Vlasto,   že  často   bych   raději   hlavou   než  pluhem   se 

do  země  zaryl, 

abych  s  ní  splynul  a  nebyl,  než  kaménkem  na  její  hrudi, 

oddychující  tak  neporušitelné  klidné. 
Vlasta:  Bud  tedy!  Budeš  šťasten! 

Přemysl:    Nemohu   — .  (Usedne  na  zemi,  hUva  v  dlanich.) 

Vlasta  zvedne  nádobu  s  mlékem  a  přisedne  mlčky  k  němu. 

Přemysl    zpozoruje  to  a  sáhne  po  brašně  na  lískovém  keři,  aby  vyňal  chléb : 

Dobrá  jsi  tak  — 

Vlasta   temně: 

Posmíváš  se  mi,  že  pro  tebe  ničím  nejsem. 

Přemysl   nakloní  se  k  ni  konejšivi: 

Vlasto! 

V  májový  den  — 
Vlasta:  Uplynulo  již  — . 

Zaschla  krev  černé  slípky  a  marně  jsem  žádala  zdar. 

Přemysl    překvapen: 

Obětovala  jsi  běsu? 
Vlasta:  Chtěla  jsem  z  tebe  syna! 

Přemysl   pohnut: 

Syna  I 
Vlasta:  Vím,  to  bys  neodešel  — . 

(Vyrve  hrst  trávy  a  bolestně  drti  zemi,  lnoucí  na  kořenech.) 

Země,  tys  pod  tímto  keřem  mou  přijala  obéf. 

Hroudu  tvou  z  mohyly  matky,  jež  s  dítětem  zemřela  mladá, 

marně  jsem  na  srdci  nosila. 

* 
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Věděla  jsi  a  nedala  jsi  mi  svou  plodnost. 
Důvěřivou  a  milující 
naučíš  nenávisti! 

P  řcmysl   vstane,  ultje  mléka  pod  ker  a  rozhodí  drobty  chleba  po  mezi: 

Země  a  žena  jedno  jest; 
z  muže  má  úrodu  svou. 
Čí  je  to  vina, 

nejSOU']Í   spolu   plodni?   (Zarazi  se,  usedne,  rozlomí  chléb  a  nabízí  Vlastě.) 

Pojezme. 
Vlasta:  Nemohu  jísti. 
Přemysl :  Hoříš. 
Vlasta:  Běda,  kdo  rozdmýchá  oheň  a  uhasit  nedovede. 

Přemysl    mlmě: 

Hrozíš  tím? 
Sobě  či  mně? 

Vlasta   zápasí  s  úzkostí : 

Odpusť  mi,  Přemysle, 

chtěla  bych  býti  vždy  tichá  a  pokorná  jako  země. 
Přemysl:  Stejně  i  nad  zemí  táhnou  bouře, 
stejně  se  zachvívá,  v  síle  své  nezvratitelna, 
jako  my,  její  děti. 

Vlasta    vinouc  se  k  němu  novým  záchvěvem  důvěřivé  oidanosti: 

Její  i  naše  štěstí  je  stejné. 
Přemysl:  V  májový  den  — . 
Vlasta:  V  tom,  co  se  zachytit  nedá, 

jako  třpyt  slunka  či  vlnění  obilních  klasů, 

co  však  je  prostřeno  tajemným  popraškem  zlatým 

nad  zdarem  všedních  a  nevzrušných  dnů. 

Zdátn  se  ti  zběsilou  časem? 

Všeho  se  bojím,  co  mohlo  by  padnouti  stínem 

na  naše  milování. 

Povím  ti,  proč  jsem  té  uprosila,  bys  cizinci  bělouše  prodal. 
Přemysl:  jaký  stál  mrak  nad  mým  hřívnatým  ořem? 

Takovou  vášní 

nikdy  jsi  nenaléhala. 

Jaká  to  vzpomínka  zatemňuje  ti  oči? 
Vlasta:  Zlověstný  sen! 

Na  velké  louce  se  pásl  tvůj  kůň; 

míjela  půlnoc  a  měsíc  mu  studené  na  boky  lehal. 
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Kde  se  vzal  —  tu  se  vzal  —  černý  vlk  s  krvavou  dásni 

roztrhl   světelný  přikrov  a  po  bílém  rozvratu   chňapal  a  honil 

a  hltal, 

až  bylo  průzračné  šero,  jak  před  tísvitem,  však  na  místo  koně 

zůstal  jen  ponurý  vlk! 

Tři  nohy  vlčí  —  jednu  měl  lidskou! 

Černobýl  za  pasem  k  srdci  jsem  přitiskla. 

Vlkodlak   zableskl    očima,    přemetl   se   a  zaskuhral  v   podobě 

divého  muže: 

„Bílý  kůň  odnese  tvoje  štěstí!" 
Přemysl:  Vlkodlaku  jsi  uvěřila  —  a  ve  snu? 
Vlasta:  Neuvěřila  jsem. 

S  druhou  však  nocí  se  vrátily  zelené  oči  — 

třetí  noc  týž  sen  i  děs! 

Konečně  čtvrtého  dne  se  u  dvorce  zastavil  host. 

Byla  bych  bělouši  do  srdce  vrazila  nůž, 

kdybys  jej  nebyl  prodal! 
Přemysl:  Stalo  se  tedy  —  je  klidný  tvůj  sen. 
Vlasta:  Mlčí  ted  noc,  však  těžce  mi  na  hrudi  leží  — 

samotná  vidím  se  v  neznámém  kraji  a  cizí  je  obzor 

v  neproniknutelném  přítmí.    iPovstane  a  rozhiiži  se.) 

Jakou  to  radostí  pozdravuji  potom  v  rozbřesku  jitra 

rodný  svůj  kraj, 

studánku    svoji    a   zákon    svůj    —   (Ztme  a  zvedne  roce  ke  sliránim  ) 

Běda! 

Bílý  kůň! 

Přemysle,  Přemysle  I  (Htůsou  se  odvrátí.) 

Přemysl    rázem  povstane: 

Můj  kůň  a  bez  jezdec  — . 

Cizí  lid  za  ním;  on  všechny  je  předbíhá, 

zrychluje  kroky,  jak  Stadice  vidí. 
Vlasta:  Odvedou  si  tě! 
Přemysl:  Pole  mé  ncdooráno  — . 
Vlasta:  Smutnou  jsem  tušila  věc  — 
Přemysl:  Proč  by  mne  odvedli? 

Zabít  mne  jdou! 
Vlasta:  Vyvrať  pluh! 

Rozbij  jim  lebky! 

StadiČtí  přibíhají,  jak  praví  opustili  dílo.  Nékteři  si  ponechali  pro  obrana,  co  mili 
po  rnce.  Obracejí  se  střídavě  k  Přemyslovi  a  do  kraje.  Muži  mají  větáinoa  téla  svrchn 
nahá,  ale  vlasy  dlonhé,  na  týl  spadající,  neboť  jsou  svobodni.  Skupina  jejich  stále  se 
mění.  Vyniká  mezi  nimi  stařec  v  šeré  snknici. 
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Stařec  3  čeledi:  Zastavují  se. 

Za  lupem?  S  pokojnou  zvěstí? 

Přemysl    odvrácen  od  nich : 

Koni  můj,  běsí  tě  odvedli,  s  hésy  se  vracíš, 
s  běsy  mých  dálek! 
Stařec:  Sesedali  již. 

Zdá  se,  že  s  pokojem  jdou. 
Bélouš  je  za  tebou  vede. 

Přemysl   vyjde  vstříc  pHchozim. 

Vlasta:  Přízraku  bledý, 
zsinalá  zhoubo ! 

Stařec  s  čeledi:    Z    daleka   přijeli.   (V  dán  zahřmi.) 

Znamení! 
Bouře  se  blíží. 
Rarach  to  strojí. 

(Tetka  s  českými  zemany  a  kmenovými  vojvody.  S  ni  i  Přemysl,  maje  pravici  na  koňovi 

šiji.) 

Tetka:  Zvolený  mezi  všemi!  Kdo  jsi? 
Přemysl:  Přemysl,  jméno  mé, 

zeman  jsem  ve  Stadicích. 
Lutboj:  Bez  ptaní  vidíme: 

Zeman! 

Přemysl   zanechá  koně  v  pozadí  a  popojde  proti  Latbojovi : 

Svobodný  člověk! 

Vítáni  budte  mi,  vy,  kterých  neznám 

jména  ni  rodu  ni  cesty. 

Prodlete  ve  Stadicích! 

Bohatí  nejsme,  co  vesnice  poskytuje  však, 

podáme  rádi.  | 

Drslav:  Kdo  je  tvůj  vojvoda?  f 

Přemysl:  Starostové  si  tu  spravují  svoje  rody  ^ 

svobodni  uprostřed  rovných. 

P  o  m  n  ě  n   radostně  ostatnim  zemanům:  ," 

Podobné  mají  tu  řády,  jak  my!  ' 

Přemysl:  Sami  jsme  si  je  dali! 

Avaři  dlouho  nás  svírali  železnou  pěstí, 

z  bojů  jen  do  bojů  za  svoji  kořist  nás  před  sebou  hnali. 

Vybili  celé  rody.  Já  ze  svého  samoten  zůstal. 

Za  jiné  krvácet,  za  sebe  ne? 

Odměnou  v  porobě  žíti  a  zmírat? 

Na  své  jsem  zavolal  válečným  pokřikem, 
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na  Avary  jsme  se  vrhli. 

Není  už  Avarů,  svobodni  jsme  na  své  zemi. 
Pomnén:  Toť  tedy  u  vás,  kde  z  ukrutných  nejukrutnější 

nejdéle  násilím  udrželi  se ! 

Dávno  jsme  o  tobě  slyšeli,  statečný  muži! 

Zlomil  jsi  netvoru  vaz, 

kde  my  jsme  dovedli   toliko  zvůli   se  opřít  a  ze  země  vyhnat! 
Tetka:  Stadický  zemane, 

pozdravujeme  tě  jménem  Libuše,  české  kněžny. 

Ustanoveno  bylo,  by  pojala  chotě. 

Na  koně  božího  složila  volbu. 

U  tebe  zastavil  se! 

(Obrátí  se.  aby  ji  podány  byly  Krokový  odznaky.) 

Přemysl:  Libuše  kněžna? 
Vlasta:  Boží  kůň!  Haha! 
Lutboj  :  Kdo  je  ta  žena? 
Přemysl:  Ze  Stadic  dívka. 
Vlasta:  Ani  tak  málo, 
žel,  ani  tolik. 

Tetka    podávajíc  Přemyslovi  odznaky: 

Krokovým  krznem  tě  oblékám, 
meč  jeho  připni  si  k  boku, 
vojvodský  prsten  je  tvůj. 
Lutboj:  Divný  má  osud  meč  Krokův. 
Za  žití  svého  pána  se  neblýskl  ostřím, 
teď  zdobí  oráčův  bok. 

Přemysl    rázem  tasi ; 

Meč  jako  pluh! 

Mezí  ně  stejně  jsem  rozdělil  život. 

Vojvodu  hledali  jste  tu  — . 

Jakým  zde  vojvodou  nad  malou  zemí, 

nad  několika  z  bratří  I 

Vojvodou  nad  vojvodami  však, 

k  úrodě  nesmírné  převracet  zemi  jak  jediný  obrovský  pluh  — 

ach,  jaký  to  by  byl  úděl  mužův  1 

Pomněn    za  souhlasu  ostatních  českých  zemanťi:    Zvolen   jsi    naší    kněžně. 

My,  čeští  zemani,  rádi  tě  chceme  svým  vůdcem  a  soudcem  ! 
Velká  a  svobodná  je  naše  země  a  velká  je  Libuše  kněžna. 
Volání:  Zvolen  jsi  nám! 

Lutboj    posmééně: 

Raduj  se! 
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Zemanem  nad  zemany  jsi! 

Nás  ale  souditi  nebudeš  —  vojvodo  český  — 

vstoupíš'li  na  stolec  Krokův. 
Bivoj:  Nezavolala  ho  kněžna,  jež  soudí  i  nás? 
Drslav:  Nebude  soudit  ni  ona, 

pojme-li  tohoto  muže; 

nebude  již  naší  kněžnou! 
Lutboj:  Z  rozmaru  chvíle  si  Libuše  smyslila  hru. 

Nepodá  zemanu  ruky. 

Pomněn   Přemyslovi,  jenž  tázavě,  ale  hrdé  hledi: 

Vojvodů,  Přemysle,  nedbej. 

Nechat  jen  po  svém  si  pro  sebe  žijí. 

My  sobě  sami  jsme  radou. 

(Znovu  zabouři.) 
Tetka   Přemyslovi: 

Neváhej,  bouře  se  blíží. 
Bivoj:  Nedojedeme. 
Tetka:  Návaz  mám  s  hromovou  střelou, 

neuškodí  nám  bouře. 
Přemysl:  Neznámý  osud 

jako  by  s  očima  oslněnýma  mne  strhoval  vírem, 

zatím  co  pluh  můj  je  o  zemi  opřen  a  čeká. 
Tetka:  Není^Ii  oráče  ve  Stadicích  mimo  tebe? 
Stařec:  Neopouštěj  nás. 

Slabí  jsme  bez  tebe. 

Nerozlučuj  se  s  údělem  svým,  jenž  vyrostl  na  této  zemi. 

Vlasta   hlasem  chvějicim  se  již  beznadéjnosti :  M 

Přemysle,  zůstaň! 

Tetka   pohlédnoac  na  Vlastu : 

Miloval  jsi  ji? 

Přemysl   obrácen  dlouhým,   bojujícím  pohledem  k  Vlastě,  jež  opět  zadoufá,  rozhodí 
pojednou  rukama,  odvrátí  se  od  ni  a  na  kolena  schýlí  se  k  zemí: 

Koho  jsem  miloval? 

Drslav    přistoupí  k  Vlastě  a  tiše  di: 

Zrazeným  zbývá  pomsta! 

Přijdeš'li  na  Dévín,  ráda  tě  uvítá  kněžna. 

Vlasta    zajiskři  bolesti  a  hněvem : 

Přijdu! 

Přemysl   přiblížil  hrst  prsti  ke  rtům  a  vroucně  mluvi  k  zemi: 

Ty,  moje  milenko,  matko  má, 
posvátná  země! 
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Kořeny  srdce  mého  se  trhají  s  tebou! 

Jaká  je,  zraněné,  uhostí  půda, 

jakou  se  ukážeš  novému  uchvatiteli? 

Porobována  láskou, 

bolestná  matko  a  na  věky  neporušená, 

panenská  milenko,  odkvětající  jen  do  nových  květů  — 

dobrým  či  zlým  mne  vzpomeneš? 

Bolestnou  výčitkou  voláš. 

Ptám  se  tě: 

Čeho  jsem  nepoznal  z  tebe  a  co  bys  mi  ještě  dala  ? 

Osení  —  květy  --  a  plod  — 

s  rokem  rok  neměnný  rád! 

(Vstane;  na  jeho  tváři  bolest  zápasu  pomalu  ustupuje  rozhodnutí.) 

Těsno  je  u  tebe! 
Vlasta:  Zrazená  země! 

Přemysl:  Smí'li  mne  zadržet  láska,  jež  v  sobě  se  končí? 
Jaká  tu  zrada?! 

Co  jste  mi  usoudily,  vy  Sudičky'Roděnice? 
Slávu  či  pád? 
Neznalý  osudu  člověk  je  postaven  v  život. 

(Zpevni  a  jásavé  volá.) 

Jeho  je  volba  i  boj  I 

(Stadickým.) 

Vaší  je  tato  země  i  úděl  můj  na  ní, 

dokud  vás  nezavolám  snad  jinak,  než  dosud  jsem  volal. 

(A  již  žárem  touhy  vyrůstá  výsoto  nad  Stadické  a  odvrací  se  od  nich.) 

Vetší  mne  volá  dílo  a  srdce  mi  po  něm  prahne. 

Velícím  zrakem  chci  rozhlížet  daleko  za  rodné  hory. 

Nepoznanému  blíž  — 

snad  svojí  zkáze  bliž  — 

Děj  se  co  děj! 

Ze   sebe   žít   chci  až   do    naplnění  a   nejen   v   tvých    odvěkých 

plodech, 
mlčící  země!  — 
Ke  kněžně  doveďte  mne! 

(Neobrati  ae  k  Vlastě,  jež  se  zhroutí,  hlavu  svírajíc  v  dlaních.) 
OPONA. 
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JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

CHVÍLE  ZASVĚCENÍ. 

(Kapitola  z  románu.) 
•  tyři   voIn4  jasné  údery,   jež   se   vyřinuly  z  nástěnných  hodin, 


c 


probudily  mladého  muže.  Zamnul  si  oči,  vrhl  pohled  na  ď 
fcrník  a  pak,  zívaje,  ne  dost  ochotně  spustil  nohy  s  pohovky. 
Dávno  již  dozněl  rozezvučený  drát  v  hodinách,  když  Karel  Mikeš 
vstal,  protáhl  se  a  popošel  k  oknu  pokoje.  Letmo  se  svezl  jeho 
zrak  na  rozlehlé  náměstí,  jehož  nestejnoměrná  dlažba  teď  sálala 
v  prudkém  žáru.  Javory,  které  je  vroubily,  trochu  již  požloutlé, 
nehnuly  ani  lístkem;  protější  krámy  měly  spuštěné  rolety,  kdežto 
v  oknech  nad  nimi  se  odráželo  slunce.  Náměstí  bylo  pusté  a  za* 
mlklé,  jako  vždy  tou  dobou,  jen  kašna  jednotvárně  zurčela. 

Zchmuřil  na  mžik  obočí  a  odvrátil  se.  Ale  potom  nějaký  kuplet 
znenadání  mu  zabloudil  na  rty.  Vzpomněl  si,  že  jej  před  nedávném 
slyšel  v  kterémsi  pražském  kabarctu.  Když  pak  se  oblékal,  myslil 
stále  na  Prahu.  Za  nějakých  pět,  šest  neděl  zas  ožije  podzimním 
ruchem.  Promenády  se  rozvíří.  Oh,  moci  tam  býti  Kavárny,  di^ 
vadla,  koncerty,  společnost,  ženy,  dobrodružství  —  vše,  co  vytváří 
život,  poplyne  tak  daleko  od  něho,  mimo  dosah  jeho  rukou !  A  on, 
který  tam  vyrostl  a  byl  zhýčkán  tím  pestrým  a  šumným  životem, 
bude  tráviti  dny  zase  zde,  v  Palovicích,  rozděluje  svůj  čas  mezi 
bankovní  kancelář,  hostinec  a  tento  mládenecký  pokoj. 

Lépe  ani  nemyslit  do  budoucnosti  ... 

Stanul  před  zrcadlem,  a  tu  všecka  jeho  pozornost  rázem  se  pře' 
nesla  na  něho  saniotného.  Shlížel  se  zálibně  a  byl  zřejmě  zcela 
spokojen  s  mladým  mužem  černých,  pečlivé  rozčísnutých  vlasů 
a  skvělých  zubů,  který  se  naň  tenkými  rty  usmíval  ze  zrcadla. 
Vybraná  kravata  zářila  pod  čerstvým  límcem,  ztrácejíc  se  za  bílou 
vestou.  V  dírce  kabátu  tkvěla  již  svěží  růže.  —  Zbývalo  jen  ještě 
se  trochu  přepudrovat,  skropiti  kapesník  voňavkou  a  naplnit  pouzdro 
cigaretami. 

Připraven  k  odchodu,  všiml  si,  že  čas  již  dosti  pokročil.  Přesto 
mávl  rukou  a  pomyslil  si: 

—  Nevadí.  Však  ona  počká. 

Vábná  melodie  kuplctu  se  mu  vrátila  na  rty,  když  sestupoval 
se  schodů.  Ale  ted  již  nepřivolávala  nijaké  představy,  a  on  se  pod- 
dával toliko  její  měkké  vlně. 

Vzpřímen,  se  svým  utkvělým  ironickým  úsměvem  a  nevšímavý 
k  okolí,  kráčel  vzhůru   náměstím.   Sluha  z  banky  ho  zdaleka  pc 
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zdravo  val.  Kynul  mu  důstojně  rukou  a  míjel  jej.  Na  konci  náměstí 
zahnul  a  dal  se  alejí,  která  se  rozbíhala  k  lesům. 

Horké  odpoledne  ve  sklonu  července  tížilo  pole.  Spálené  koruny 
třešní  krajem  cesty  prosévaly  příval  slunečních  paprsků.  Milníky 
svítily  v  jejich  žáru.  Ze  zaprášených  příkopů  se  nepřetržité  ozývali 
cvrčci. 

Když  se  Mikeš  blížil  ke  kříži,  kde  alej,  dostupujíc  vrcholu,  ústila 
v  les,  kmitl  se  tam  mezi  prvními  stromy  bělavý  šat. 

Usmál  se,  polichocen. 

Ješté  čeká,  třeba  že  se  opozdil! 

—  Proč  jen  je  mu  tak  věrně  oddána,  že  nic  jí  nepokoří? 

Avšak  nepřidal  do  kroku,  přesto,  že  mu  čekající  dívka  popošla 
naproti. 

Pozdravil  ji,  jak  mel  v  obyčeji,  trochu  ledabyle.  Zato  Věra  Ri' 
mešová  ho  přivítala  zjasněnýma  očima  i  teplým  stiskem  ruky.  Ne 
mívala  pro  něho  nikdy  výčitky,  kdykoliv  přicházel  na  schůzku 
pozdě,  a  Mikeš,  zvyknuv  tomu,  nehledal  již  ani  slov  omluvy. 

„Jak  se  vede?"  řekl  na  uvítanou. 

„Děkuji.  Jako  vždy,  to  víte." 

Bývaly  to  po  každé  téměř  tytéž  věty. 

„Dnes  je  únavné  horko.  Právě  jako  včera." 

„Kde  jste  byl  při  včerejší  bouřce?" 

Pověděl,  že  spal,  jako  spává  každé  odpoledne,  takže  když  pro' 
citl,  bouře  už  přešla  a  všude  bylo  plno  svěžesti. 

„Mám  ráda  bouři.  Je  to  jakési  osvobození.  Rozbití  pout.  A  potom 
se  tak  volně  dýchá.  Duše  okřeje  . . ." 

Zatím  sešli  do  lesa,  který  je  zahrnul  stínem.  Vůně  silic  chvílemi 
na  ně  dýchla  z  prohřátých  tišin,  jehličí  praskalo  pod  nohou. 

Zmlkli  a  kráčeli  beze  slova.  Bor  zlehka  šuměl,  nějaký  pták  za' 
křičel  kdesi  ve  výši,  vrcholky  stromů  se  zakývaly,  a  zase  vše  se 
uklidnilo.  Věra  měla  ráda  toto  povznášející  mlčení  lesů  a  bezděky 
se  v  něm  všecka  ztrácela.  Ale  Mikešův  hlas  ji  záhy  vyrušil. 

„Za  krátko  tomu  bude  rok,  co  jsem  šel  po  prvé  touhle  cestou. 
Bezmála  rok  jsem  už  prožil  v  Palovicích." 

„Vzdychl  jste?  Rok!  Co  bych  měla  říkat  já,  když  tu  jsem  od 
malička?" 

„A  nikdy  jste  nebyla  jinde?" 

„Před  lety  s  tatínkem  v  Praze,  na  čtrnáct  dní.  Potom  někdy 
den  —  dva  dni  v  Hradci,  u  známých." 

„A  dále  ve  světě  jste  nebyla?" 
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„Ne,  ale  hrozně  ráda  bych  jej  poznala.  Veliká  hlučná  města 
v  dalekých  zemích,  hory,  moře,  och,  moře,  —  to  vše  bych  si  přála 
vidět!" 

„Můžete  si  tedy  snadno  představit,  jak  je  asi  mně,  který  všecko 
to,  po  čem  vy  toužíte,  seznal,  který  viděl  Paříž,  Řím  a  Petrohrad, 
byl  dříve  ve  vídeňské  a  pražské  filiálce  —  a  ted  už  jedenáct  měsíců 
živoří  tady!" 

„Proč  nežádáte,  aby  vás  přeložili?" 

„Zatím  je  to  nemožné -" 

„Vidíte  — "  a  Věřin  hlas  zazněl  vášnivé  —  „vy  aspoň  můžete 
říci:  zatím!  Přijde  chvíle,  kdy  dáte  sbohem  Palovicům.  Ale  já—" 

„Nu,  snad  i  vám  přijde  ta  chvíle  .  .  ." 

„Jak?  Jak  přijde?  O  tom  jsem  už  často  přemýšlela.  Ale  nakonec 
vždycky  uteku  od  těch  otázek." 

„Jak  jste  tu  trávila  život  až  doposud?  Nechtěla  byste  mi  o  tom 
něco  povědět?" 

„Ze  své  minulosti?" 

„Vím  o  vás  dosud  vlastně  tak  málo." 

„Nrní  v  tom  pranic  zajímavého.  Všecko  tak  prosté  a  jednotvárné. 
To  by  vás  nebavilo  " 

„Což  kdyby  přece?" 

„Sotva.  Sotva." 

Tu  postřehl,  že  Věra  zaváhala,  i  jal  se  naléhat  a  prosit  lichO' 
tivým  způsobem,  o  němž  věděl,  že  neomylně  působí  na  ženy.  Ne 
dychtil  ani  tak  slyšet  ji  hovořit  o  svém  životě,  jako  jej  spíše  ba' 
vilo  a  napínalo  sledovat,  kterak  se  dívka  ještě  zdráhá  a  již  povoluje, 
a  jak  jeho  přání  nabývá  nad  ní  moci. 

Usmívala  se  v  rozpacích  a  již  neodmítala.  A  znenadání  jej  pře-- 
kvapila  otázkou: 

„Víte,  že  jsem  měla  sestřičku?" 

Podivil  se,  neboť  se  o  tom  ještě  nikdy  nezmínila. 

„Kdyby  byla  zůstala  naživu,"  pokračovala  Věra,  „byla  bych 
dnes  snad  šťastnější .  .  ." 

„Chcete  mi  o  ní  něco  vyprávět?  Jak  se  jmenovala?" 

„Jarmila  ..." 

A  Věra  se  ponenáhlu  rozhovořila  o  tom  rozkošném  dítěti,  jak 
ji  nazvala.  Oživila  ve  vzpomínce  společná  dětská  léta,  líčila  dojmy 
a  zážitky  z  domova,  vyprávěla  o  hrách  a  toulkách,  jež  podnikaly 
s  Jarmilou,  o  vstupu  do  školy  a  některých  příhodách,  jež  ji  utkvěly 
v  mysli.  Byla  to  hezká,  slunná  léta.  Ale  tu  náhle,  ve  svém  dva' 
náctém  roce,  Jarmila  se  těžce  roznemohla.  Věru  rychle  odvezli  ke 
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známým,   za   krátko   však   otce  pro   ni   zase  přijel.    Vrátila  se  — 
k  sestřinu  pohřbu  .  .  . 

To  byla  její  první  ztráta  v  životě.  A  zatím  co  se  rodiče  tím 
vášnivěji  poté  přimkli  k  ní,  v  duši  Věřině  utkvél  nadlouho  smutek 
osamění.  S  hračkami  zemřelé  se  utíkávala  do  tisíraní  a  tam  pro' 
dlévala  hodiny,  vyhýbajíc  se  družkám,  prchajíc  i  matce  .  .  . 

Teprve  nové  ovzduší  na  měšťanské  škole,  nové  dojmy,  nové 
přítelkyně  jí  přinesly  pozapomenutí  na  Jarmilu.  Než  třebaže  její 
stín  ustupoval  do  pozadí,  Věře  se  časem  zdávalo,  že  se  k  ní  sestřiny 
ruce  vztahují  z  těch  soumračných  dálek,  jako  by  prosily:  ,Neza' 
pomínej  na  mne  docela!  Bud  trochu  se  mnou  i  nyní!'  A  Věřiny 
myšlenky  často  k  ní  odplouvaly 

Její  hlas  neobvykle  zvroucněl  za  toho  vypravování.  Mikeš  pO' 
střehl  slzy  v  dívčiných  očích. 

Prošla  chvíle. 

Když  k  němu  Věra  opět  vzhlédla,  usmála  se  naň  trochu  a  po' 
kračovala: 

„Tehdy  jsme  ještě  nebydhli  v  Zámecké  ulici,  nýbrž  dole  ve 
městě,  odkud  měl  tatínek  jenom  několik  kroků  do  školy,  ve  které 
učil.  Ten  domek  se  zahrádkou  vzadu  byl  tak  hezký!  Blaženě  jsme 
tam  žili!  Bývala  jsem  tehdy  hrozně  veselá  a  rozpustilá  —  věřil 
byste?  Všechny  holčičky  ze  sousedství  mne  měly  rády,  ale  já  jsem 
si  nejradčji  hrávala  s  chlapci.  Jejich  zábavy  mně  byly  rozkoší,  třeba 
že  se  lezlo  až  do  korun  vysokých  stromů . . ." 

„Skoda,  že  jsem  vás  neviděl." 

Zasmála  se.  Byla  sama  okouzlena  vzpomínkami,  a  všecka  ožila. 
Ani  jí  nepoznával.  To  nebyla  ta  chladná,  vážná  dívka,  s  níž  chodil 
na  procházky.  Zrůžověla,  a  kolem  list  jí  těkal  lehký  úsměv. 

Tu  kdesi  v  hloubi  jeho  nitra  proskočila  znenadání  touha  pO" 
líbit  ji.  políbit  ji  na  vzplanuvší  líce  neb  na  tista,  ted  rudější  a  plnější 
v  usmívání . . . 

Ale  citová  vlna  se  přelila.  Minul  příhodný  okamžik,  a  v  příští 
chvíli  Mikeš  neměl  již  odvahy. 

Věra  se  opět  hřížila  ve  vzpomínky  a  vypravovala  dále  .  .  .  Když 
vychodily  měšťanskou  školu,  dívky  se  rozprchly.  Jedny  odešly  do 
Prahy,  do  Hradce  i  jinam,  některé  již  zůstaly  doma,  přemnohé 
vstoupily  do  služby,  do  obchodu,  do  místních  tkalcoven,  dvě  se 
provdaly  nedlouho  poté.  Ona  měla  jíti  do  Prahy,  na  lyceum;  tu 
však  se  otec  rozstonal.  Za  jeho  dlouhé  nemoci  se  přestalo  mysliti 
na  ten  záměr.  Nebyla  by  se  ostatně  za  nic  vzdálila  od  lůžka  cho' 
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rého.  A  když  pak  otce  zemřel,  nezbylo  jí  než  vzdát  se  vůbec  na' 
dějí  na  studie.  Jmění  nezůstalo,  pense  matčina  byla  skrovná. 

Záhy  se  rozhodly  opustit  domek,  kde  prožili  společně  řadu  let. 
Tam  všude  byly  vzpomínky  a  minulost,  a  to  ted  bolelo  .  .  .  Pře- 
stěhovaly se  s  matkou  do  malého  bytu  nedaleko  zámku  a  zde 
nyní  žily. 

Domluvila.  Mikeš  nenacházel  vhodného  slova.  Co  Věru  roze- 
chvělo, jemu  připadalo  celkem  všední.  Chápal  jen,  že  by  se  jí  ted 
snadno  mohl  nešetrné  dotknouti,  a  nevěděl,  co  říci.  Věra  šla  po  jeho 
boku  zase  již  zcela  zvážnělá,  se  svěšenou  hlavou. 

„A  což  přítelkyně?"  odvážil  se  konečiié.  „Zapomněly  na  vás?" 

„Ba  že  zapomněly.  Zchladly.  Jdou  svými  cestami.  Nějaký  čas 
jsem  si  dopisovala  s  Jindrou  Benešovou,  ještě  i  tehdy,  když  se 
vdala  do  Brna.  Ale  pak  dopisy  ustávaly  —  až  ustaly  docela." 

Zmlkli  opět.  Jak  se  stezka  úžila,  bylo  Mikešovi  jíti  za  Věrou. 
Její  šíje  se  mu  zabělala  před  zrakem.  Měl  jí  plné  oči  a  nemohl  od- 
vrátit pohledu  od  jejích  měkkých  linií,  po  nichž  občas  klouzalo 
slunce.  Chut  políbit  ji  prudce  v  ta  místa,  kde  chmýří  přecházelo 
ve  vlasy,  stáhla  mu  poznovu  rty.  Ale  nemohl  se  odhodlat  .  .  . 

Lesní  cesta  se  před  nimi  náhle  rozevřela.  Smrčí  po  pravé  straně 
ustoupilo  a  objevila  se  širá  mýtina.  Všecka  vyzářena  sluncem,  zvu- 
čící hmyzem  a  rozvoněná,  svažovala  se  mírným  spádem. 

Stanuli. 

„Jaká  krása!  Pohleďte!"  A  Věra  ukázala  rukou,  zaclonila  oči 
a  dívala  se  do  dáli. 

Nad  borem,  který  obemykal  mýtinu  se  tří  stran,  rýsovala  se 
perspektiva  kraje  vzdouvajícího  se  zvolna  k  horám,  jež  pozastřeny 
uzavíraly  obzor.  A  nade  vším  bylo  rozcpiato  čiré,  až  zžíravě  modré 
nebe  .  .  . 

„Půjdeme  k  potůčku?"  děl  po  chvíli  Mikeš. 

„Třeba.  — " 

Stezička,  kterou  se  dali,  vinula  se  hustými  travinami,  šikmo 
dolů  přes  paseku.  Všude  bylo  již  plno  časně  kvetoucího  vřesu. 
Místy  při  kamenité  půdě  zrály  první  ostružiny.  Vyplašena  jejich 
kroky,  koroptev  hlučně  vzlétla,  až  se  Věra  polekala. 

„Což  teprve,  kdybychom  byli  překvapili  dvojici  milenců,"  po- 
znamenal Mikeš. 

Věra  se  zasmála. 

„Nepřála  bych  si  pak  být  v  jejich  situaci." 

„Byla  jste  snad  kdy?"  opáčil  trochu  ironicky. 

Bránila  se,  všecka  zardělá. 
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„Aspoň  zamilována  jste  nékdy  byla  .  .  ."  vyzvídal  dále. 
Pohlédla  naň  zmatena,  a  chvíli  otálela,  jako  by  zkoumala  váž' 
nost  jeho  dotazu. 

„Byla,"  přisvědčila  pak. 
„HleJme!  Tedy  přece ! . . ." 

„Společné  s  Aničkou  Královou.  Do  našeho  pana  učitele,"  hc 
vořila  úsměvně. 

„Ještě  ve  škole?" 

„V  měšťanské.  Byla  to  překrásná  láska.  A  nevěděly  jsme  jedna 
o  druhé;  teprve  po  čase  jsme  se  navzájem  sobě  vyznaly." 

„Tušil  to?" 

„Ach  ne  .  .  ." 

„A  políbil  vás  nékdy?" 

Zadívala  se  na  něho  nechápavé. 

„Co  myslíte?"  zasmála  se  pak.  „On  se  na  nás  vždy  usmíval, 
a  my  jsme  se  snažily  přinášet  co  nejhezčí  úlohy,  a  bylo  nám,  jako 
bychom  mu  nosily  květiny  . .  .  To  bylo  vše  .  .  ." 

„A  nikdo  vás  ještě  nelíbal?"  promluvil  po  chvilce. 

Hrud  se  jí  sevřela  v  plaché  úzkosti  před  jeho  zvídavým  útokem, 
jenž  si  klestil  cestu  až  v  její  srdce. 

„Nu,  můžete  mi  už  svěřit  i  to  .  .  ." 

Tu  pojednou  všecka  její  nedotčenost  se  v  ní  hrdě  vzepiala, 
a  dívka  šeptla,  hledíc  Mikešovi  pevně  a  prosté  v  oči: 

„Ne  —  ještě  nikdo." 

Cekala,  že  tcJ  jí  odpoví  němý  podiv  v  jeho  zracích,  odměnou 
za  upřímnost.  Ale  jeho  pohled  ji  zneklidnil. 

„Skutečně?  Ještě  nikdo?  —  — " 

Ona  však  již  neodpovídala.  Zasmušila  se  v  tu  chvíli  nad  tím, 
že  mu  dovolila  tak  pohledět  ve  své  nitro.  Ne,  to  rozhodné  nebylo, 
co  od  něho  očekávala.  Dobře  vyciťovala,  že  co  se  právě  uvolňuje 
v  mladém  muži  po  jejím  boku,  není  čirý  a  jasný  pramen,  jejž  pro' 
budilo  radostné  vyznání  panny,  nýbrž  jakýsi  záludný  proud  že  tO' 
je,  kupředu  se  deroucí. 

Mikeš  ji  pohlcoval  očima.  Byl  jist,  že  Věra  pověděla  pravdu, 
a  nový,  dráždivý  půvab  ji  ted  obklopoval:  Ještě  ničí  ústa  se  tedy 
nepřissála  k  těmto  rtům!  .  .  .  Obraznost,  dávno  zběhlá  v  onom 
umění,  mu  ve  mžiku  odhalila  toto  tělo,  ještě  tak  nedotčené,  dO'' 
kreslujíc  oblost  šíje  a  ramen  tam,  kde  se  ztrácely  pod  šatem,  vlnu 
prsou  jenom  napověděnou,  tvar  nohy  toliko  tušený. 
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Věra  citem  porozuměla  tomu  pohledu.  Cesta  jí  mizela  před 
očima,  jak  byla  rozechvěna.  Vtom  klopýtla,  povykřikla  —  a  odtila 
se   v  jeho  pažích.  Sevřel  ji  a  strhl  k  sobě. 

„Děťátko  ...  vy  se  chvějete  . .  ."  slyšela. 

Blízkost  jeho  tváře  ji  ovanula Zavřela  oči,  jako  by  se  na 

ni  cosi  řítilo,  a  několik  prudkých  polibků  opojivě  zmučilo  její 
ústa  . . . 

Když  prozřela,  viděla  nejprve  jeho  skvělé  zuby,  obnažené  úsmě' 
vem  pohrdavých  rtů.  Zíral  na  ni,  sám  poněkud  vzrušen  a  s  tep' 
námi  bijícími  ve  skráních. 

„To  byly  první  maliny,  které  jsena  letos  trhal . . ." 

Zastřela  tváře  rukama,  plna  zmatku. 

„Polibek  není  nic  —  a  je  všecko,"  pokračoval.  A  když  stále 
mlčela,  spěchajíc  krok  před  ním,  chytil  ji  ze  zadu  za  obě  paže  a  vy 
chutnávaje  jich  kyprost  děl  bezmyšlenkovitě: 

„Hněváte  se?" 

„Ne  —  ale  prosím  vás,  nechtě  mě,  nechtě  mě  chvíli  samotnu 
a  neptejte  se  na  nic  .  .  ." 

Přešli  mýtinu  a  byli  opět  ve  stínu  boru.  V  mechu  a  v  kapradí 
se  zablýskl  potáček.  Klokotal  škádlivě  a  voněl  chladem;  sleduje 
stále  stezku,  podbíhal  četné  dřevěné  můstky  a  ozýval  se  hned 
zprava,  hned  zleva,  průhledný  až  na  dno. 

—  Vidět  tak  i  do  její  duše  —  pomyslil  si  Mikeš.  —  Co  je  s  ní? 
Rozpaky?  Stud?  .  .  .  Nu  .  .  .  Ale  je  příjemná.  A  zajímavá  v  této 
chvíli  zasvěcení. 

Vědomí,  že  ji  zasvětil  právě  on,  mu  lichotilo.  Jen  to  jej  mrzelo, 
že  k  polibkům  došlo  vlastně  náhodou,  bezděky. 

—  Chtěl  jsem  tomu  vůbec? 

Tu  se  v  něm  vynořila  otázka,  o  které  ještě  nikdy  snad  ne' 
přemýšlel:  Co  cítí  k  té  dívce?  .  .  .  Zakolísal  před  touto  otázkou, 
jež  přišla  ted  dvojnásob  nevhod,  hrozíc  zkalit  jemné  vzrušení, 
které  dosud  přebíhalo  po  nervech.  Zdálo  se  mu,  že  se  ta  myšlenka 
vtírá  mezi  něho  a  Věru,  že  se  naň  ztěžka  zavěšuje,  zdržujíc  jej, 
zatím  co  ona  prchá. 

Věra  byla  stále  o  několik  kroků  napřed.  Celá  její  bytost  za- 
toužila po  samotě,  v  níž  by  si  duše,  všecka  ještě  zmatena,  mohla 
odpočinouti.  Její  nitro  bylo  rozčeřeno,  a  poplašené  myšlenky  ne' 
byly  s  to,  aby  se  zase  slétly,  uklidněny  .  .  .  Chvíle,  o  které  jen 
snívala  se  zavřenými  víčky,  ji  překvapila  neočekávaným  příchodem. 
Jakoby  oslepena  bleskem  příliš  nádherným,  ztratila  se  celá  v  úžasu. 
Když  pak  se  vzpamatovala,   necítila  již  ničeho  než  závrať  a  dusot 
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srdce,  které  jako  by  se  bylo  rozlétlo  za  tím  okamžikem,  jenž  se 
již  vzdaloval.  Odvanula  rozkoš  polibků  a  na  rtech  zbyla  jen  vzpo' 
minka.  Kéž  by  alespoň  tu  dovedla  zadržet!  .  .  . 

Zcela  jinak  si  druhdy  představovala  tuto  chvíli,  k  níž,  myslila, 
že  je  třeba  přípravy  jako  k  hodnému  přijetí  svátosti.  A  ted  —  tím 
nenadálým  naplněním  —  se  cítila  o  cosi  ochuzena,  a  nějaký  stesk 
ji  pojal  ...  A  přece  —  uvědomila  si  zase  —  snad  se  konečně  pO' 
čínají  splňovat  illuse,  které  vzrušovaly  jejích  třiadvacet  roků  I... 
Nechť  již  k  ní  láska  přišla  jakkoliv  —  přišla,  a  za  to  Véra  toužila 
děkovat,  děkovat  všemu  a  všem.  Byla  Mikešovi  náhle  vděčná  za 
ten  okamžik,  a  prochvělo  jí  dychtivé  přání,  aby  se  vrátil.  Ted  by 
horoucně  přimkla  svá  ústa  k  jeho  ústům  a  vykořistila  by  všemi 
smysly  opojení  chvíle  . . .  Přivírala  oči,  čekajíc,  že  znenadání  znova 
ucítí  jeho  prsty  vpíjet  se  zezadu  do  svých  paží,  a  všecka  se  až 
zachvěla    — 

Zatím  on  zápasil  se  svou  nezodpovéděnou  otázkou.    Probil  se 
konečně,   překročil  ji,  odstrčil   dozadu  a  spěchal    dále.    Přece  však 
nebylo  lze   se  jí  už   zbýti.     Třebaže   potlačena,   zůstala   na  blízku, 
a  její  přítomnost  ho  znepokojovala  i  dráždila. 
Dostihl  Věry  a  šel  zase  po  jejím  boku. 
„Nu  .  .  .  smím  již?" 
Vzhlédla  k  němu  vlahýma  očima. 

„Bylo  tak  ticho  a  skorém  teskno,  když  jsme  mlčeli,  vidte?"  děla. 
„A  vy  se  bojíte?" 

„Ne  —  ale  uprostřed  lesů  si  člověk  někdy  připadá  tak  ztracen 
a  opuštěn,  jde'li  mlčky." 

Neodpovídal.  Věra  strádala  myšlenkou,  o  čem  asi  on  přemítá, 
a  zdali  ji  ještě  políbí. 
Konečně  promluvil. 

„Mám  také  někdy  rád  takové  napiaté  ticho.  Ale  to  jen  zřídka. 
Pak  tím  usilovnéji  hledám  život,  ruch  a  hlasy  .  .  ." 

Cosi  tichounce  zalkalo  v  jejím  nitru.  Cítila,  že  jí  uniká,  a  že 
chvíle  okouzlení  zůstává  za  nimi. 

„To  bývá  v  divadle,"  pokračoval ;  „někdy  prostřed  hry  člověka 
znenadání  přepadne  až  úzko  z  toho  zejícího,  vytřeštěného  ticha 
kolem.  Vtom  ustanu  sledovat,  co  se  děje  a  hovoří  na  jevišti, 
a  toužím  jen  po  osvobození  od  toho  tísnivého  pocitu.  Když  spadne 
opona,  zaplanou  světla,  první  šum  proběhne  hledištěm  a  zazní 
potlesk  —  vydechnu  šťasten  a  uvolněn  .  .  ." 

Věra  stěží  vnímala  ta  slova.  Pozorovala  zklamána,  jak  se  jeho 
myšlenky  víc  a  víc  vzdalují.     Hledala  ve  zmatku  něco,   čím  by  je 
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zadržela  a  vrátila  na  cestu,  po  které  šly  dříve,  avšak  nenalézala 
ničeho.  A  on  byl  zase  týž,  jaký  býval.  Rozhovořoval  se  zvučným 
hlasem,  naslouchaje  skorém  se  zalíbením  vlastním  větám. 

„Oh,  divadlo!  .  .  ."  připojil  po  chvíli  se  vzdechem.  Zapřádal  se 
bezděky  do  vzpomínek,  a  obraz  velkoměsta  opět  —  jako  již  oď 
poledne  po  procitnutí  —  rozestřel  se  před  jeho  zrakem.  Věra 
znamenala,  kterak  jej  kouzlo  uchvacuje,  jak  on  se  mu  poddává 
a  celou  duší  vpíjí  v  ten  jiný,  skvělý  svět,  jí  cizí,  v  minulost,  jisté 
že  vábnou,  které  neznala.  Zažárlila  na  ni  a  také  ji  pojala  trochu 
i  závist. 

Mikeš  se  rozpovídal  o  Paříži  a  tamních  divadlech.  Jindy  by  ji 
to  vše  bylo  nadmíru  zajímalo,  jako  vždy,  ale  ted  spíše  zraňovalo 
sluch,   naladěný  na  jiná,  zcela  jiná  slova,   která  však  nepřicházela. 

Vracela  se  v  duchu  po  svých  stopách.  Zatím  co  mluvil  a  vy 
volával  představy  pařížského  života,  snaže  se  —  chvílemi  marné  — 
najít  výrazy  co  nejplastičtější,  Věra  usilovala  znovu  a  znovu  vy- 
bavit si  a  v  duši  uzamknout  obraz  mýtiny  v  parném  sluncí,  za  oné 
chvíle... 

Nevěděla,  jak  dlouho  šli,  jak  dlouho  Mikeš  hovořil.  Teprve 
když  se  les  před  nimi  projasnil,  přelud  se  rozptýlil  a  skutečnost 
ji  studeně  ovanula.  Prašná  cesta  tu  zela  svou  všedností.  Pole  a  lány 
těžce  ležely,  znaveny  žárem  letního  dne.  V  kotlině  se  vynořilo 
město. 

To  bylo  probuzení. 

„Vracíme  se  dnes  nějak  brzo  s  procházky,"  poznamenala  Věra. 

„Ba,  ani  jsme  si  neodpočinuli.  Naše  lavička  nám  toho  nezapo- 
mene, uvidíte."  ' 

„Myslíte,  že  nás  příště  už  nepřijme?" 

„Nuže  —  vraťme  se  ještě,"  navrhl. 

Plamen  rozjasnil  její  zrak.  Ale  to  byl  jen  okamžik.  Nějaký  hlas 
jí  přišeptl,  že  dnešek  již  ničeho  nedá,  a  že  musí  být  vděčná  za  to, 
co  skytl. 

„Ne,  dnes  už  ne,"  zavrtěla  hlavou,  hledíc  mu  v  oči.  A  když 
tak  naň  zírala,  nedovedla  pochopit,  že  tento  mladý  muž,  teď  tak 
chladný,  skorém  upiatý,  s  obvyklým  povzneseným  úsměvem  na 
rtech,  rozdýchl  v  jejím  nitru  opojný  cit,  s  nímž  toužila  býti  už 
sama. 

Došli  k  prvním  domkům,  kde  se  loučívalt. 

Stiskli  si  ruce  a  rozcházeli  se. 

Věra  měla  domů  již  jen  kousek  cesty.  Cosi  ji  pohádalo  ke 
spěchu. 
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Bylo  jí  náhle  veselo  a  do  zpěvu,  jako  jí  bývalo  v  jarní  den, 
když  si  nesla  náruč  kvítí.  Potkala  několik  známých  lidí  ze  sou' 
sedství.  Usmála  se  na  ně  ve  svém  blahu.  Kdyby  jí  byli  náhodou 
odpověděli  úsměvem  stejně  šťastným,  byla  by  se  domnívala,  že 
vědí  o  její  vnitřní  pohodě  a  že  se  radují  s  ní.  Ale  oni  neporoz^ 
uměli.   Jakž  by  také  mohli  rozumět!  —  zasmála  se. 

Konečné  vklouzla  do  domu,  létla  po  schodech  a  bez  dechu 
vpadla  do  bytu. 


OTOKAR  FISCHER: 


NEVĚRNY. 


Ano,  jsem  sobec.  Nebudu  lhát. 
Nemžl  jsem  práva,  nemčl  jsem  brát 
se  srdcem,  s  hořícím  květem. 
Říkají,  že  jsem  námořní  hoch; 
divoch  a  zloboh  a  neznaboh  — 
Zabraňte  hráti  si  dětem! 

Šeptaly  se  mnou  laskavě. 
Vadly  mi  v  lesích  a  v  přístave. 
Plané  i  planoucí  růže! 
Kudy  mne  cesta  rudých  stop, 
kudy  mne  vodí,  zeje  hrob  — 
Chlapec  však  nevyspžl  v  muže. 


Přijede,  pozdraví,  potrápí. 
Horkou  svou  hlavu  potápí 
v  chladivou  vlnu  klína. 
Pohra  si,  orve,  pohodí, 
vydechne,  odjíždí  na  lodi, 
ujíždí,  nevzpomíná. 

Nedozrá.  Nezmoudří.  Nestárne. 
Srdce-li  má,  srdce  nezmarné 
obětmi  nedá  se  zlákat. 
Necítí  s  lidmi  lidských  ran. 
Trpí  jen,  úděl  že  není  mu  dán 
trpět  a  čekat  a  plakat. 


Mnoho  již  květů  má  ruka  zlá 

bez  citu.  bázně  urvala, 

slzí  však  neumí  stírat. 

Ano,  jsem  sobec.  Však  přijde  den, 

zaniknu  na  vlnách,  neželen, 

bez  lásky,  bez  bolu,  pirát. 


NEVĚRNÁ. 

Klobouček  v  dešti  a  bily  iat; 
pod  mraky  chce  se  mi  tancovat. 

Dlouho  jsem  byla  ticha  jak  pěna, 
trápí  mne  pisen  nedopěná. 

Nese  mne  vítr  a  lehounká  krev. 
Zrcátko,  pověz  a  pravdu  zjev: 

Sotva  se  půdy  dotkne  mé  tělo. 
Proč  by  se  do  větru  nerozletělo? 
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Láká  mne  motýli  rej  a  šum. 
Usednu  na  ret  milencům. 

Zakroužim  oknem.  Kdo  by  mne  chyt? 
Zaviřim  pod  cizi  lampy  svit. 

Hlidej  mne.  Chytej  mne.  Nejsem  tvá. 
Niči  já  nejsem,  jsem  nevčrná. 

Kdo  by  mne  svíral  objetím, 
vznesu  se,  vzlétnu,  odletím. 

Kdo  by  mne  moci  zadržet  chtěl, 
s  křídel  mi  setře  prach  a  pel. 

Kdo  za  mnou  pohlédne  zlehýnka, 
zbude  mu  vířivá  vzpomínka. 


V  BLUDNÉM  KRUHU. 

Nuž  dál!  A  znovu  do  života! 

A  rovnou  v  hřích!  A  byť  i  v  hloub! 

Zvědavá  žena  ctného  Lota 

se  proměnila  v  solný  sloup, 

že  chtěla  zřít,  jak  město  zmírá 
a  jak  se  řiti  pohroma  — 
A  také  za  mnou  prši  síra. 
A  také  za  mnou  Sodoma! 

Jak?  Cítím  posud  křeč  a  mdlobu? 
Svědectví  staré  poroby! 
Což  neprchl  jsem  z  kraje  hrobů? 
Nechť  mrtví  mrtvé  pohrobíl 

Jen  dál!  A  byť  ťu  láska  mřela 

a  nechť  mi  otec  umírá 

Já  se  svého  chci  servat  těla 
smrt,  přissátého  upíra. 

Leč  slyším  smích:  Smrt  se  ti  hnusí? 
A  za  hřích  bys  ji  měnil  rád? 
Aj,  živého  bys  těla  kusy 
s  tou  píjavici  musil  rvát! 

Je  včera  mocnější  než  zítra. 
Jsou  v  tobě  vrstvy  tlících  dob. 
Ne  za  tebou:  je  v  nitru  nitra 
tvůj  hřích,  tvá  Gomora,  tvůj  hrob! 
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KAREL   SEZIMA: 

ZÁSADY  ROMÁNOVÉ  KOMPOSICE. 

Neobyčejně  bohatá  náplň  skutečnostní  a  ještě  více  koncepční 
rozmach  románu  E.  Sokolova  „Příval"  (nákl.  F.  BorO' 
vého,  „Zatvy"  kniha  V.)  překvapí  u  spisovatele,  který  s  jinými 
autory  moravskými  začal  jako  opigon  Mrštíkova  temperamentního 
kolorismu.  Jako  jiní  i  on  kdysi  přepínal,  co  bylo  nejptjsobivější 
předností  jeho  vzoru:  oslnivou  vnadu  povrchově  malířského  vidění 
věcí,  která  arci  už  ve  výbušné  letoře  Viléma  Mrštika  zaclonila  ten 
onen  nedostatek  duchovějších  složek  tvárných,  takže  zřetelněji  vy 
stoupil,  až  když  plameny  barevného  ohňostroje  časem  zeslábly  a 
pohasly. 

„Příval"  hned  na  první  ráz  budí  respekt  nejen  pouhým  vnějším 
svým  rozsahem,  ale  především  šiří  obzorových  polí,  jež  snaží  se 
zabrati.  Zpodobuje  vzpouru  žitavské  chudiny  proti  představitelům 
moci  na  okrese,  dvěma  bratřím,  kteří  pádem  dosavadních  držitelů 
získali  továrnu  i  zámek.  Vyssavači  lidu  uhájí  posic,  na  úkor  obec 
ného  prospěchu  uchvácených  ;  odolají  útoku  davu,  vedeného  rekem 
románu,  jemuž  jedinou  útěchou  jest  nakonec,  že  po  prudkém  za' 
kolísání  vnitřně  zvítězil  nad  svůdnickou  dcerou  jednoho  z  usur' 
pátorů. 

Okres  žitavský  v  pojetí  spisovatelově  zřejmé  měl  obrážet  pří' 
tomné  či  včerejší  sociální  zvrstvení  a  položení  celé  vlasti.  Dějství, 
jež  se  v  něm  odehrávají,  rozpínají  se  tedy  z  vymezeného  jeviště 
k  mnohem  širším  obzorům,  a  poslání  hrdinovo  jako  v  každé 
opravdové  koncepci  je  symbolické  povahy.  Škoda,  že  břemene 
tohoto  poslání  ani  rek  Sokolův  ani  ostatní,  podružnější  jeho  pO' 
stavy  zcela  ncdorostly.  Je  vůbec  slabinou  celkového  pojetí,  že  tu 
všecko  založeno  jaksi  na  nedostatku  něčeho  opačného  a  na  samých 
záporech,  vnitřních  i  zevnějších.  Moc  „silných"  v  románě  pramení 
ne  z  niterné  jejich  podstaty,  nýbrž  ze  slabosti  okolí  a  je  spíše  jen 
samozřejmým  odrazem  nemohoucnosti  jejich  odpůrců,  „reka" 
í  jeho  spojenců  a  davu  jimi  vedeného.  Oba  uchvatitelé  přes  řadu 
momentů  výrazné  kresby  povaholičné  proto  nepodmaňují  upíří 
démoničností  ani  grandiositou  zla.  již  sugerovat  patrně  bylo 
v  autorově  plánu.  Nejsou  to,  než  průměrní  obchodní  spekulanti, 
střízlivě  počítající  s  trpnou  bezradností  nebo  přenáhleností  protiv 
níků.  Vše  jim  padá  do  klína  spíš  darem  jako  ovoce  uzrálé  v  přízni 
poměrů,  než  kořistí  jejich  volní  expanse.  Neboť  sám  hrdina  a 
a  vlastně   celá   učitelská  trojice,   Dvořák,  Sehnal  a  Rechner,  která 
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tady  představuje  idealistický  živel  proti  materialismu  obou  hrabi^ 
vých  bratří  a  zásadně  usiluje  o  hospodářské  a  mravní  vzkříšení 
kraje,  jsou  jen  mnohomluvní  nadšenci  roztříštěných  energií.  Příliš 
mnoho  uvažují,  možnO'li  ještě  víc  debatují;  ale  bud  se  zastavují 
na  svahu  činů  a  ruky  k  dílu  nepřikládají,  anebo  zbrkle  přestřelují. 
Rozčilí  dav,  dovedou  ho  popudit  i  k  násilnostem,  ale  sami  si  ne- 
vědí rady  ani  se  svým  vnitřním  chaosem.  Dvořák  arci  vy  může  pro 
chudinu  aspoň  zemskou  subvenci,  ale  sloupem  družstva,  kterému 
jest  určena,  stane  se  obratnou  machinací  opět  jeden  z  uchvatitelů. 

Autor  přesto  dosti  přísně  nesoudí  svých  idealistických  —  sla' 
bochů.  Nestaví  se  nad  ně  v  chladnějším  odstupu,  nýbrž  nazírá  na 
ně  spíš  jako  jejich  pamětník,  ne'lí  jako  účastník  jejich  snah.  Ne- 
osvobozuje  se  od  nich,  nezřídka  se  jimi  snad  i  zpovídá.  Dílo  jeho 
sdílí  tak  vadu  většiny  románů  generačních,  které  příliš  ochotné 
rozdílejí  sympatie  i  antipatie,  ale  zapomínají  vnitřní  naléhavostí 
vyvolaných  dějů  a  poměrů  vnukat  je  i  čtenáři. 

Již  odtud  temeni  z  valné  části  onen  dojem  vratkosti  a  kolísá- 
vosti,  jemuž  neubráníte  se  za  četby  této  látkově  tak  bohaté  a  pro- 
středím  i  dobovým  ovzduším  na  výsost  zajímavé  románové  epc 
pěje.  Dojem  vratkosti  etické,  které  nedostalo  se  vyrovnání  ani 
s  hlediska  uměleckého  zmožení  látky:  v  jistotě  a  záměrnosti 
podání. 

Rozhodně  velikým  slibem  jest  exposice.  Román  podle  podtitulu 
založený  jako  drama,  nežli  předvede  události,  jež  zdály  se  autoru 
pamětihodné,  „vypiavše  linií  mnohého  osudu  a  změnivše  rybník 
ve  vířnou  tůň,  v  jaké  se  pak  dlouho  bahno  neusazuje",  popíše 
dějiště  s  historickými  památnostmi  a  lokálními  význačnostmi. 
Markantně  tesanými,  místy  přímo  bohatýrskými  rysy  vyvolá  rode 
kmen  a  historii  „silných",  živé  obrazy  předchozích  dějů,  které  vý' 
tečně  determinují  přítomnou  situaci.  Potom  však  se  „románové 
drama"  Sokolovo,  rozvržené  na  tři  akty,  rozpadá  v  tříšť  příběhů 
í  scén,  jejichž  podružná  nebo  episodicky  odstředivá  povaha  často 
převažuje  jednotu  a  paralysuje  ústřední  páteř  konstruktivní.  Autor 
staví  do  šířky,  ne  do  výše;  ale  zpronevěřuje'li  se  tím  technice 
dramatické,  na  niž  ukazoval  podtitul,  nevede  si  ani  s  prostou 
cpickou  záměrnosti.  Invence  nezřídka  původní  a  velmi  vděčné 
hrnou  se  naň  neodolatelné,  a  on  jich  neopanovává:  náměty  sotva 
počaté  kříží  jinými,  obratně  sice  zauzluje  zápletky,  ale  nerozvazuje 
jich,  nýbrž  po  způsobu  novinářských  románů  jako  pro  pouhé  zvý- 
šení čtenářského  napětí  přetíná  je  a  násilně  nastavuje  pásmy  no- 
vými. Umí  nejen  vybavit  scénu   působivými  prostředky  režijními, 
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nýbrž  také  vykrojit  její  silhuetu  symbolickou  a  typisační;  ale  ne 
vždy  rozvede  ji  v  nutkavou  širší  zapiatost  složek,  v  zákonnou 
vnitřní  posloupnost  příčin  a  účinků.  Dává  se  strhovat  živostí  oje- 
dinělé představy  bez  přísnějších  zřetelů  rytmických  a  poměrových; 
fakt  mu  nevyrůstá  ústrojné  z  fakta,  všude  jako  by  rašily  a  bujely 
zárodky  nových  skladeb  a  přerůstaly  dané  komposiční  meze. 
A  přece  je  věcí  ne  pouze  vnějškové  režie  a  techniky,  ale  přezvědné 
práce  právě  umělecké,  stylové  a  účelové  formové  dávat  zákon 
uměleckému  mikrokosmu;  poutat  a  vázat  jím  všecky  jeho  složky 
tvárlivé,  klenouti  z  nich  jedinečný  rytmus  a  řád  po  původním 
skladebném  principu,  nutné  odpovídajícím  samému  základnímu 
pojetí  a  jako  ono  vyrůstajícím  z  téhož  živého  jádra  tvůrčí  samO' 
zřejmosti.  —  Právě  však  citelný  nedostatek  základní  prostoty 
i  potomní  umělecké  moudrosti  a  poslušenství  v  sledování  ústroj- 
ných  požadavků  komposičních  nejvýmluvnéji  se  tu  zdá  nasvědčovat, 
kolik  se  v  „Přívalu"  nakupilo  přímých  zážitků  vnitřních  i  reálných, 
které  vedle  nejednoho  rysu  pevné  celkové  účelnosti  dosud  se  ne- 
prohrály z  mlh  a  neosvobodily  se  od  slabosti  a  mdloby  vzpo- 
mínkové. 

I  vnější  stránka  skladby  vykazuje  místa  velmi  hutných  a  vý- 
stižných stylisací,  kusy  plné  sugestivnosti  a  zemité  vůně  i  šťávy  — 
a  zas  partie  zprahlcjší  a  písečnější,  v  nichž  i  výraz  krajový  tu  a  tam 
zasychá  nebo  se  vytrácí  v  páry  všeobecných  odtažitostí.  Věta  Soko- 
lova nejčastěji  mívá  onen  příznačně  moravský  spád  přednesu,  jenž 
chvílemi  jako  by  si  furiantsky  podupával,  dodávaje  si  tak  naléha- 
vosti a  důrazu,  kdežto  jindy  zase  náhle  povoluje  v  rozbíhavé  řcč- 
nosti  a  hazardní  ledabylosti. 

Vidno  tedy,  že  lze  míti  dosti  námitek  i  pochybností,  jak  proti 
základnímu  pojetí,  tak  proti  podání  a  přednesu  této  skladby,  které 
přesto  nikterak  nelze  upříti  značné  většího  významu,  než  o  jakém 
zdála  by  se  svědčit  nevalná  poměrně  pozornost,  veřejností  dosavad 
jí  věnovaná. 

Již  proto,  že  „Příval"  značí  velmi  vážný  pokus  o  román  sociální 
velkých  kontur  a  že  do  malby  malého  města  vnáší  mnoho  z  brusu 
nových  tónů,  mnoho  jemných  a  svěžích  zřetelů  společenských, 
mravních,  vychovatelských  a  náboženských.  Také  však  pro  autorovu 
prokázanou  vlohu,  chytat  ruch  hromadných  pohybů,  i  pro  sílu 
jeho  kresby  figurální;  pro  vyspělost  povahopisnou  vůbec,  která 
nejčastěji  neprojevuje  se  přímou  karakteristikou,  nýbrž  živým 
děním  nebo  dialogem.  Posléze  též  pro  poctivý  fond  literární  práce, 
nastřádaných  výtěžků  podrobného  reálného  studia,  přímých  život- 
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nich  poznatků  a  zkušeností,  jimiž  román  Sokolův  oplývá,  a  jež 
třeba  nebyly  vždy  zvládnuty,  dodávají  mu  i  chutného  zájmu  ne- 
literárního.  Autor  nemá  úsporného  smyslu,  ale  zřcjmo,  že  má 
zatím  dosti  na  rozdání.  Leccos  ostatně  snad  bude  vyrovnáno  pc 
kračováním,  které  zdá  se  napovídati  již  závěr  této  široko  založené 
románové  stavby.  • 

Růženy  Jesenské  „Ivana  Javanová"  (nákl.  J.  Otty)  roZ' 
vijí  román  umélkyné,  umožňující  cestou  do  ciziny  svému  hrabě' 
čímu  milenci  sňatek  pro  peníze  s  messalinskou  světáckou.  Hrdinka 
projíždí  Ruskem  s  někdejším  nápadníkem  své  matky  a  jeho  synem, 
blouznivcem  asketicky  se  kajícím  za  smrt  milenky  nevěrnice, 
kterého  probudí  k  novému  životu  —  a  vrací  se  opět  do  vlastí 
k  svému  hraběti,  jehož  se  nasycená  výstřední  manželka  zase  vzdala. 

Reálným  podkladem  zřejmě  jsou  tu  hlavně  cestopisné  dojmy 
autorčiny  z  jejího  výletu  na  Rus.  To  také  jsou,  aspoň  po  přeď 
metné  stránce,  nejzajímavější  partie  skladby.  Právě  přímé  zkuše' 
nosti  a  postřehy  spisovatelčiny,  pohledy  do  duchovních  záhad  rus' 
kých,  na  ruskou  přírodu  a  lid,  přinášejíce  nejeden  pozoruhodný 
poznatek  i  pro  pochopení  rozkladu  někdejšího  carstva,  mohly  by 
dnes  býti  čtenáři  zvlášť  vítány.  Ovšem  připadá,  že  básnířka  vší 
svou  empirií  spíš  jen  ověřovala  své  předem  pojaté  představy,  jak 
je  čerpala  z  četby  i  z  výtvarnických  znalostí  a  jak  si  je  dokreslo' 
vala  obrazností  romanticky  vzrušenou  a  nadnášející.  Proto  všude 
nejzálibněji  vyhledává  staré  ustálené  útvary,  takořka  petrefakty, 
známé  z  ruských  pohádek,  ze  staršího  písemnictví,  z  obrazů.  Sku" 
tečnost  a  všecky  průpravné  studie  jsou  její  fantasii  vůbec  jenom 
záminkou,  aby  z  nich  a  nad  nimi  si  vytvářela  obraz  světa  zářivější 
a  pathetičtější,  nežli  jaký  podává  se  z  denních  zážitků. 

Nestaví  však  při  tom  tak  příkře  na  rozporu  doby  s  jedincem 
jako  jiní  básníci  téhož  rodu.  Netarasí  se  nedůtklivě  na  ostrově  své 
niterné  intimity  před  příbojem  kalných  vod  okolních.  Ať  již  z  nC' 
způsobilosti  pojímat  svět  v  celé  šíři  složek  či  naopak  z  mučivého 
pocitu  jeho  neutralisující  šedi,  jeho  rozlaďující  drobné  osudovosti 
a  ploché  občanské  střízlivosti,  nestačující  její  touze  a  vzletu,  jedno- 
stranně  vyjímá  jen  určité  jeho  prvky  a  tím  důrazněji  je  kultivuje. 
Účelné  zmocňuje  jedinou  stránku  života,  osamocuje  a  rozpřádá 
jediný  motiv  kosmické  rapsodie:  motiv  milostný. 

Láska,  vypiatá  ze  složitější  souvislosti  s  ostatními  vztahy,  jež 
určují  život,  je  jí  výlučné  vládnoucím  principem  vesmírným,  jcdi' 
ným  rytmickým  zákonem  světa  fysického  í  duchovního.  Předurčc 
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nost  a  nezrušitelnost  milostného  citu  —  na  tento  klíč  ladí  i  všecka 
svá  obrazná  dobrodružství,  k  nimž  se  exaltuje  inspirací,  zřejmé  vy- 
vřelou  z  čivového  a  krevního  mysticismu. 

Tím  jest  dán  všechen  ráz  jejího  díla,  jeho  povrchové  tvářnosti 
i  vnitřního  ustrojení.  Je  to  svět  odvozený,  neskutečný;  pravda 
nitra  nepoutaná  hranicemi  reality  více,  než  bylo  nutno,  aby  ne' 
pozbyla  i  oné  zúžené  životní  základny.  Tím  volnější  prostor  zůsta- 
vuje však  pro  rozvití  neobyčejné  vyspělé  vlohy  dekorační  a  pO' 
pisné.  Psychologie  závislá  odtud  spíš  na  proměnách  scenerie  a  okolí, 
než  na  vnitřním  vývoji  a  motivačních  zřetelích,  nedbá  hrubě  obecné 
přesvědčivosti.  Obraznost  autorčina  snadno  se  zbavujíc  odpověď 
nosti  v  tom  směru,  vyvolává  výjimečné  situace  často  spíš  pro  krásu 
postoje  neb  gesta,  než  pro  účelnou  funkci  v  románovém  celku; 
s  oblibou  vyvolává  romantické  antithesy,  kochá  se  v  krajních 
vznětech  a  sensacích  bodavějších,  než  jsou  skutečné.  Modeluje  tak 
postavy,  které  určovány  jedinou  vášní  erotickou  nebo  jejím  rubem, 
askesí,  existují  toliko  přibližně:  pohřešují  křivolakosti  a  nelogič' 
nosti  životní.  Proto  i  fabulace  její,  ať  se  rozvíjejí  a  váží  v  sebe  ne- 
všednější  řetězce  dějové,  při  vší  zevnější  pestrosti  a  rušnosti  jsou 
po  dušeslovné  a  motivační  stránce  přímočaré  a  nesložité. 

Ale  tato  strohost  vystoupí  teprve  v  kritické  vzpomínce  a  na 
odstup:  pohledu  z  blízka  uniká,  zastřena  melodickým  oparem, 
který  odhmotňuje  všecky  tvary.  Je  to  lyrism  autorčin  —  a  v  něm 
zrovna  tkví  vlastní  síla  talentu  Růženy  Jesenské,  nejednou  šťastné 
vyvažující  úbytek  její  vlohy  objektivační.  Oddaluje  věci  přímému 
názoru  a  dovoluje  spatřovat  je  jen  jako  modravě  zaraženým  sklem 
nebo  v  magickém  osvětlení  polopohádkovém.  Zušlechťuje  a  žensky 
zjemňuje  i  brutalitu  náruživostí,  měkkou  elastickou  vlnou  přenáší 
zevní  dějstva  přes  vnitřní  strže  a  rozpory,  rozechvívá  i  obrušuje 
ostří  kresebné  kontury,  útlými  odstíny  pokládá  a  odlišuje  každou 
příliš  tvrdou  plochu  komposičního  plánu. 

Marie  Gebaurové  „Rod  Jurija  Klemenčiče"  (nákl. 
J.  Laichtrovým)  na  první  ráz  je  spíš  bohatě  dokumentovaná  stU' 
dijní  práce  o  hospodářském,  náboženském,  politickém  i  mravním 
bytu  krajinského  sedláka,  než  pohnutá  skladba  románová;  po' 
drobná  revue  řádů  rodinných  a  společenských,  dochovaných  na 
Jezersku,  této  zvlášť  exponované  slovinské  posici  v  Saviňských 
Alpách,  a  za  posledních  desetiletí  rozrušovaných  již  novými  vlivy 
národně  i  sociálně  obrodnými.  Poctivě  tu  sneseno  hojně  velmi  za^ 
jímavého  materiálu  realistického,  zřejmě   ověřeného   častým  obco^ 
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váním  s  obyvateli  drsného  onoho  podalpského  koutu,  a  vše  ostře 
osvětleno  pokrokovým  názorem  autorčiným,  vyjádřeným  nejednou 
i  přímým  výkladem.  Varovné  ukazujíc  na  nebezpečí,  které  tkvi 
v  nehybnosti  selského  konservatismu  proti  dravému  vpádu  indu- 
strialisace  a  cizího  kapitálu,  zdůrazňujíc  nutnost  oprostiti  se  jak 
od  kultury  vídeňské,  tak  od  zeslabujícího  klerikalismu,  spisovatelka 
svou  prací  rozsévá  mnoho  plodných  podnětů  myšlenkových. 

Slabší  zato  je  vlastní  její  umělecký  vid  i  jeho  stylový  výraz, 
vrstvený  barvami  jako  zaschlými,  s  málo  patrným  vznosem  bás- 
nického slova  i  s  citelnou  nerytmičností  věty  a  fráze.  Nejnápadněji 
proniká  tato  střízlivost  vnímání  i  reprodukce  v  krajinomaibě,  jež 
má  cosi  až  mrazivé  chladného,  popisně  registrujícího  a  inventářo- 
vého.  Není  pochyby,  že  nepohnutý  klid  horského  obzoru,  naď 
lidské  olbřímí  rozměry  přírodních  útvarů  nad  člověkovým  sou- 
kromím bylo  lze  vyjádřiti  osobitěji,  symbolisovati  básničtěji  a  pod- 
manivěji.  Ale  úmysl  je  jasný.  Vše  mělo  navodit  a  udržovat  před- 
stavu přírody  povýšeně  necitelné,  až  k  brutalitě  přísné  a  tvrdé, 
jako  zhmotněného  nadosobního  řádu,  jenž  tu  je  vlastním  motorem 
celého  divadla;  řádu,  jemuž  ničím  není  jedinec,  ale  po  němž  vše 
slouží  vyššímu  účelu  přírodnímu,  zájmu  a  potřebě  širšího  celku: 
zachování  rodiny,  kmene,  ragy.  Tlakem  tohoto  zákona  vše  bezvolné 
táhne  k  vyrovnání  a  vespolnému  vyvážení  na  téže  osudové  úrovni, 
která  s  výše  zřena  nepřipadá  než  jedinou  povlovně  tekoucí  a  jcdva 
znatelné  zvlněnou  hladinou. 

S  tohoto  zorného  úhlu  autorka  vidí  své  figury.  Osudy  jejich, 
srovnané  a  uklidněné  v  jedinou  širou  plochu,  vypisuje  nejčastěji 
s  kronikářskou  souřadností  a  nevzrušeností  přednesu.  Záhy  nic- 
méně mezi  svými  herci  rozlišuje  dvojí  vnitřní  typ,  po  němž  se 
rozestupují  ve  dvě  skupiny  dvojího  rozdílného  vztahu  k  oné 
svrchované  moci  přírodní.  Jedni  —  mezi  nimi  nejvýrazněji  Matouš 
Klemenčič  a  Franica  Jerinová  —  odevzdávají  se  svému  rodovému 
úkolu  přímo  živočišně  a  s  prostoduchou  samozřejmostí,  bez  bolest- 
ného uvědomění  potlačené  osobitosti ;  u  takových  spisovatelka  více 
méně  nepokrytě  obhajuje  nerozumující  poslušnost  pudících  instinktů 
proti  konvenční  mravnosti.  Druzí  —  tak  zejména  Luka  Klemenčič 
a  Pia  Maria  Sajavicová  —  zmítáni  svými  jedinečnými  touhami, 
které  však  v  nich  nedovedly  podrýti  a  vyvrátiti  rovněž  silně  roz- 
vitý cit  pokrevenský  a  plemenný,  po  marných  zápasech  posléze  se 
vzdávají  štěstí  individuálného ;  vystupují  ze  sebe  a  svého  sobectví, 
aby  nadlehčovali  osudové  břímě  jiným  a  své  úzké  prospěchy  odří- 
kavě smířili  s  moudrostí  rodovou. 
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Právě  toto  rozlišení  samo  již  nutkalo  autorku,  aby  i  za  rovnO' 
vážného  podání,  důsledně  uhýbajícího  všem  tragickým  střetnutím, 
pracovala  protiklady  a  foliemi.  Aby  komponovala,  ne  ovšem 
dramaticky  spádně,  nýbrž  s  čiře  cpickou  volností  a  obšírnosti. 
Širokým  a  vláčným  štětcem  maluje  život  dvou  rodů,  odumíra- 
jícího Sajovicův  i  přítokem  nové  mízy  zbystřeného  Klemenčičů, 
jak  uplývá  den  po  dni,  poklidným,  často  na  mělčinách  a  zátočinách 
se  ustalujícím  proudem,  jak  zaniká  v  pomalém  a  němém  spádu 
let  a  nové  zas  vyvěrá  z  pramenů  proměn,  z  temných  zřídel 
bytí. 

Nelze  neuznati,  že  zrovna  útvar  románový  dobře  snáší  také 
tento  způsob  komposice  —  jakož  vůbec  román,  nemá'li  být  při' 
praven  o  celou  šíři  možností,  odňatých  samou  povahou  jeviště 
dramatu  scénickému,  přímo  vymáhá  podstatně  svobodnější  pří- 
činnosti  rozvojové,  nežli  v  básni  jevištní.  Proti  psychologii  drama- 
tické po  výtce,  která  také  v  novele  na  př.  snaží  se  títi  kolmo, 
vede  řez  spíše  podélný:  netřeba  mu  ani  tak  strohé  techniky,  ani 
tak  úporné  dialektické  argumentace  ať  slovní  či  skutkové  ve  smyslu 
konečného  účinu  tragického  —  zvláště  kde  šlo  o  nutnost  klad- 
nější, v  ilusi  nových  životních  výhledů  rozvedenou  a  vyrov- 
nanou. 

Nicméně  nelze  též  zapírat,  že  v  daném  případě  tímto  skladebným 
principem  dosaženo  celkově  chabějšího  účinu,  nežli  jakého  se  dobírá 
nejeden  román  nebo  epos  ryze  idylický.  Příčinu  však  je  zde  tuším 
hledati  ve  vlažnosti  samého  básnického  tempcramentu  spisovatel- 
čina;  v  její  starší  mohoucnosti  vy  volací  i  ve  způsobu  jejího  hodno- 
cení jednotlivostí,  příliš  jednostranné  rozumovém  a  přesto  zejména 
výrazově  ne  vždy  rozeznávajícím  imanentní  věčné  jádro  od  obalů 
denní  marnosti  a  pomíjivosti.  Konečně  jistě  i  v  přeznívající  notě 
tendenční  a  didaktické,  která  jinak  v  „Rodě  Juria  Klemenčiče"  má 
své  dobré  pedagogické  poslání. 

F.  X.  Svobody  „Kašpárek",  „románek  veselého  člověka" 
(Spisů  sv.  XXIX.  nákl.  I.  R.  Vilímkovým),  má  velmi  svéráznou 
a  básnicky  okřídlenou  základní  koncepci.  Mladý  charmantní  muž 
na  přítelově  svatbě  namluví  kde  komu  žertovných  a  ne-smyslných 
lží  a  zamotá  jejich  předivo,  že  sám  se  v  něm  stěží  vyzná.  Zadrhne 
tak  spoustu  komických  zápletek,  hlavně  milostných;  mezi  nimi 
ovšem  též  takových,  které  div  nevedou  k  velmi  mrzutým  ná- 
sledkům. Přesto  příliš  nepohorší  nikoho  z  napálených.  Naopak, 
ve  versi   autorové   všude   si  získává  důvěřivých  sympatií  a  může 
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tím  spíše  hráti  svými  bližními  jako  loutkář  figurkami.  Vnáší  tím 
dokonce  i  blahodárný  ruch  i  čilost  do  celé  nehybné  společnosti, 
a  vše  spěje  k  veselému  fínalc.  Dobromyslný  lhář  vede  k  oltáři 
rozkošnou  dívku,  která  jej  odzbrojila:  pochopila  totiž,  co  půvabu 
tkví  ve  smyšlenkách,  a  proto  jeho  nápady  „přijímala  srdečně, 
s  láskou,  jako  by  od  něho  květiny  brala,  mžikem  do  nich  dýchala 
a  života  jim  přidávala,  aby  se  rozvíjely  a  dále  rostly".  Jeho  bia' 
ženost  je  proto  tiplná,  neboť  ona  nad  jeho  výmysly  se  nepoza^ 
stavovala  s  pochybnostmi  a  on  zas  naopak  „po  prvé  v  životě  mohl 
vypouštěti  tisíce  svých  pestrých  motýlků  do  jarního  vzduchu,  aniž 
jim  kdo  všetečnými  prsty  pel  s  křídel  stíral".  Byli  prý  potonx  tito 
motýlkové  „stále  jemnější,  pestřejší,  krásnější,  stále  jaksi  ušlechti' 
lejší,  nepodobní  již  těm,  které  pouštíval  pro  radost  lidem  nechá' 
pajícím,  lidem,  kteří  nevěděli,  že  se  mají  na  ně  pouze  dívati,  nýbrž 
kteří  se  domnívali,  že  mají  po  nich  chňapati  svými  hrubými  prsty 
a  čepicemi  .  .  ." 

Vidno,  kterak  Svoboda  námět  svůj  pojal  s  odvahou  opravdu 
básnickou.  Celá  skladba  jeho  chtěla  být  plaidoyerem  básnické 
obraznosti,  obranou  volné,  ničím  nepoutané  fabulace  proti  střízli' 
vému  pťůměrnému  rozumářství;  vyznáním  nezkalcné  tvůrčí  roZ' 
koše  a  nczastřeného  pudu  hravosti,  v  němž  jistě  i  za  nynějšího 
civilisačního  stadia  jest  po  spencerovské  theorii  hledati  pramen 
aspoň  všeho  ryze  samoiičelného  umění.  Autor  sám  obrazně  to 
vyjádřil:  „A  ty  myshš,  ze  nemá  být  chrpa  v  žitě?  Inu,  nemá.  Samé 
žito  má  být,  samé.  A!e  chrpa  je  tady  a  je  to  krásné.  Zuř  si,  jak 
chceš,  hospodář  ti  přisvědčí,  ale  příroda  se  ti  bude  novými  a  nO' 
vými  květy  vysmívat." 

Chrpa  v  žité  —  toť  poesie  ryzí,  samoiičcliiá,  hravá,  které  zdá  se 
žádati  si  sama  příroda,  aby  oživila  jednotvárnost  věčné  účelovosti. 
Svoboda  dává  přednost  i  přímé  lži  před  pravdou,  jdcli  o  to,  zpestřit 
šcdivinu  vezdejšího  života.  A  hlavně  jde'li  mu  o  navodéní  bystřejší 
pohody  v  onom  mírném  pásmu,  o  rozhoupání  oné  klidné,  snadno 
se  vyrovnávající  hladiny  průměrných  životů  bez  vysokých  vln  a 
propastných  proudů,  která  je  právě  doménou  i  největší  části  jeho 
slovesné  tvorby.  Potom  lež,  třeba  o  sobě  bezúčelná,  burcuje  a  po' 
pohání  duše,  zlhostcjnělé  v  pohodlí,  a  netcčnosti  —  a  tak  mimoděk 
sleduje  zušlechťující  účel. 

Svoboda  ovšem  dlouho  nechává  čtenáře  na  vahách,  jak  opravdu 
rozuměti  jeho  mystifíkátoru.  Je  to  nevinný  a  dobromyslný  dětina, 
o  němž  vypravují  jeho  podmanivé  bezelstné  oči,  či  démon,  provO' 
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zující  zlou  moc  nad  lidmi,  jak  chvílemi  připadá  i  jeho  důvěrným 
přátelům?  Anebo  je  to  zjev  vlastně  pathologický,  jemuž  lež  se  stala 
druhou  přirozeností?  Konec  konců  je  nejspíš  tak  trochu  vším  tím 
dohromady.  Neboť  vedle  ušlechtilé  tendence,  kterou  sám  beztoho 
jen  pozvolna  si  uvědomuje  a  nad  níž.  jej  sama  jímají  velmi 
podstatné  pochybnosti,  jsou  přímé  pohnutky  jeho  lží  šlakovité 
pestré.  Proráží  v  nich  sobectví,  snaha  získat  vládu  nad  dušemi, 
budit  údiv  a  dodat  si  zajímavosti,  samolibost  a  neuhasitelná  ješiť 
nost.  Ale  co  nejpříznačnějšího:  nad  překypující  životní  aktivitou 
a  zdánlivou  povýšenou  spontánností  volní  stále  vítězí  bezvolná 
setrvačnost  pracujícího  mechanismu,  rozjetého  mozkového  stroje, 
ne  již  hravě  ovládajícího  své  fantasie,  nýbrž  neodolatelné  jako  po 
hladkém  srázu  jimi  vlečeného.  Tím  vším  arci  valně  zkomplikován 
psychologický  vzorec  románu  a  autoru  mnohonásob  poskytnuta 
příležitost,  prokázat  své  vynikající  schopnosti  dušeznaleckého 
vnitrozření.  Dostalo  se  tím  však  i  širší  závažnosti  thematu,  které 
takto  tuším  zlehka  dotklo  se  i  otázky  o  pathologičnosti 
zjevu  básnického. 

Škoda,  že  autor  v  podání  nenašel  výrazu  zcela  úměrného  nc^ 
všedním  svým  záměrům.  Celek,  který  chtěl  plaidovat  pro  svrcho- 
vanost básnické  obraznosti  a  hry  a  měl  proto  sugerovat  úhrnný 
dojem  tanečné  lehkosti,  čehosi  osvobozeného,  světlého  a  jako  zpěv 
cikády  perlivého,  od  počátku  osudně  je  strhován  k  zemi  jistou 
pedanterií  lži.  Hlubší  příčinu  vidím  právě  v  rozporu  a  zkřížení 
deterministického  vyznání  autorova  s  povýšeným  volním  sebe 
určením,  k  němuž  mířilo  samo  ústřední  pojetí  ideové.  Smyšlenky, 
jimiž  operuje  jeho  hrdina,  jsou  zhusta  až  k  nehoráznosti  násilné, 
příliš  chtěné  a  přestřclující,  aby  nebudily  nedůvěru  i  nejprosto- 
dušších  obětí.  Autor  proto  tím  snažněji  dbá  raotivačni  logiky  a 
důslednosti.  Každou  podrobnost  tím  trpělivéji  rozpřádá  a  zapíná 
v  širší  příčinnou  souvislost  skutečností  a  jevů,  jejíž  síť  nadto 
s  oblibou  zatěžuje  přímou  kritikou  mravní  a  společenskou.  Ale 
neuvarovává  se  dojmu  malichernosti  i  nepoměrné  námahy,  jímž 
otupován  posléze  zemdlí  sebe  vděčnější  zájem  čtenářův.  Zvláště 
když  Svoboda  i  ve  formálních  prostředcích  byl  zde  mnohem  méně 
vybíravý  než  v  několika  nejlepších  veselohrách,  jejichž  autorství 
ho  ovšem  plně  legitimovalo  traktovat  náměty  zrovna  tohoto  druhu. 
Stanul  sic  na  téže  výši  aspoň  v  některých  pozdějších  kapitolách, 
zejména  v  partiích  závěrečných,  ale  duch  tíže  převládl  již  a  zakalil 
pravou  citovou  pohodu  a  náladové  kouzlo.  Jinak  po  celou  práci 
spousta  vtipných  obratů  a  nápadů  šumivých  i  jiskřivých,  zejména 
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v  dialogu  vždy  čiperně  otáčivém  jako  na  obrtlíku,  udržuje  a  poď 
chytává  pozornost,  kde  již  již  vypovídala.  Celkem  nelze  však  po' 
příti,  že  základní  tvarová  invence  nebyla  rovnorodá  inspiraci  myš' 
lenkové;  sebe  metodičtějším  rozvojem  nemohla  proto  dorůst  do 
oblasti  srovnalé.  (Leden— březen  1918.) 


RICHARD  BROJ: 

NÁVRAT. 

Jak  jsem  tou  divokou  jízdou  rozcuchán! 

Vlak  hřmotí  a  duní  a  míjí  cizí  ián, 

černé,  záludné  les7, 

rozvlhlá,  jarní  pole, 

bezhlasé  příšery  stromů,  kostnaté,  holé, 

v  tmě  kdesi 

starý,  shořelý  mlýn 

u  řeky,  u  vrbin, 

tu  a  tam  sesutý  hrad 

při  smutném  rybníce, 

lesklé,  blysknavé  skály,  umouněné  vesnice, 

kostely,  kaple  s  černými  ústy  otevřených  vrat, 

šlehající  telegrafní  tyče, 

nemilosrdné  nervů  biče. 

Jak  zmučen  jsem  a  rozcuchán  tou  jízdou  dravou! 

Vichřice  dýmu  a  sazi 

výhled  mi  kazí, 

do  tváře  mrzutost  šlehá  mi. 

Vracím  se,  byl  jsem  na  krátko  doma. 

Teplá  a  teskná  vzpomínka  do  srdce  sedá  mi: 

byl  jem  na  krátlio  doma  . . . 

U  krbu  jsem  se  namlsal  tiché  radosti  détstvi,  která  se  smrti  nebojí, 

Prošel  jsem  zvědavé  milými  pokoji, 

na  známé  zdi  jsem  pokývnul  přátelsky  hlavou 

a  rodiče,  bratry  a  sestry  jsem  okusil  zprahlýma  rtoma. 

Jen  jsem  se  usmál  na  všechny  a  už  se  vracím 

k  bojům  a  k  nevlídným  pracím. 

Na  krátko  byl  jsem  doma! 

Matinko,  chtěl  jsem  ti  říci,  o  čem  tak  málo  hovoří  k  rodičům  děti... 

Chtěl  jsem  ti  říci,  —  neřekl . . .  Teď  už  vlak  letí 

a  míjí  rozvlhlá,  jarní  pole, 

příšery  stromů,  kostnaté,  holé, 

starý  shořelý  mlýn 

u  řeky,  u  vrbin, 

němý,  sesutý  hrad  . . . 

Chtěl  jsem  ti  říci,  matinko,  —  že  tě  mám  bláznivě  rád! 
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Ale  je  pozdě  — ,  vlak  letí  a  lomozí... 

My,  lidé,  jsme  vlastně  ubozí... 

a  v  nejtišších  chvílích  jsme  němí,  hluSí  a  slepí. 

Vlak  duní  a  na  deštěm  zkalené  okno  mlha  se  lepí, 

tak  že  lze  nesnadno  hádat  na  kraje  za  clonou  šedou  a  temnou, 

na  to,  co  letí  za  oknem,  na  to,  co  poletí  v  životě  se  mnou, 

kolikrát  uzřím  za  sebou  shořelý  mlýn 

trouchnivých  u  vrbin, 

čí  němý,  sesutý  hrad •  — 

Chtěl  jsem  ti  říci,  matinko,  jak  tě  mám  rád! 

Chtěl  jsem  to  říci  v  té  chvíli, 

kdy  jsem  se  s  domovem  loučil,  když  jste  mne,  milí, 

naposled  zvědavě  obstoupili. 

Ve  chvíli,  za  niž  ti  srdce  mé  nejvíce  vděčí, 

matinko!  Ve  chvíli,  kdy  jsi  hledala,  co  bys  mi  snesla 

do  tlumoku, 

němá,  jakoby  zbavena  řeči, 

sotva  žes'  hlesla. 

V  té  chvíli,  kdy  viděl  jsem  slzu  v  tvém  oku, 

—  (ó,  já  ji  viděl  í  potom,  jak  po  tváři  kanula!)  — , 

když  jsi  v  rozpacích,  mátí, 

ruce  svěšené  do  klína,  stanula, 

zoufalá,  smutná,  že  nemáš  už  z  čeho  mi  dáti . . . 

Chtěl  jsem  ti  říci,  matinko,  —  neřekl  ...! 

Okamžik  loučeni  posledním  polibkem  utekl. 

My,  lidé,  jsme  vlastně  ubozi! 

Vlak  jede,  duní,  lomozí 

a  míjí  v  černé  noci  neznámé  kraje, 

ohnivou  hřívou  jisker  kol  oken  vlaje. 

Hřmotí  a  míjí  záludné  lesy  a  provlhlá  pole, 

bezhlasé  příšery  stromů,  kostnaté,  holé, 

snad  také  staré  shořelé  mlýny, 

skrčené  do  vrbiny, 
snad  také  nějaký  sesutý  hrad, 

bědující  do  okolí, 

bůh  ví!  Ale  mne  to  nyní  bolí, 

že  jsem  tak  plaše  z  domova  utekl, 

že  jsem  ti,  matinko,  neřekl, 
jak  tě  mám  —  bláznivě  —  rád  . . . 


brízy. 

Březová  aleji  ve  vichřici,  ty  se  mi  líbíš! 

Špalíre  bílých  panen  rozcuchaných, 

jež  bouřlivý  západ  svým  ohněm  zadých', 

průvode,  družino  nahých  a  smyslných  těl,  jež  krásná  a  bledá^ 

v  západu  slunce  chlubně  se  koupe  a  polekaně  a  prudce 
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svoje  zoufalé,  neviditelné  nice 
k  vlasům  nad  hlavu  zvedá, 
aby  je  k  tělu  sčisla  asi  ...  ! 

Sčísla?  Spoutala?  Ale,  —  kdež  vlasy! 
Jsou  rozmarným  trylkem  vaši  divoké  krásy, 

břízy  moje,  panny  rozcuchané! 

A  letí  vám  do  černých  vírů  večerních  mraků, 

pro  rozkoš  zraků  . . . 

Břízy,  bezradné  panny  polekané, 
pod  rudým,  kovovým  nebem, 
pod  bílými,  hedvábnými  světly, 
pod  černými,  tuhovými  mraky, 
pod  prsty  vichřicí,  které  vás  harmonisovaly  a  zhnětly, 
a  taky 
pod  písni  bouře,  jež  je  vám  živným  chlebem 
a  podmínkou  života,  — 
břízy,  divoce  rozpřáhnuté,  rozčilené,  rozeběhnuté, 
na  nichž  se  každý  list  vzrušením  mihotá, 
břízy,  břízy,  břízy  z  života  ukuté, 
z  života  do  béla  rozžhaveného  ulité, 
vy  se  mi  dneska  líbíte! 

Ale  ne  proto,  že  máte  podobu  panen 

a  jejich  smyslné  touhy, 

že  dlouhý, 

drátěný,  melodický  váš  vlas 

náhlou  svou  vzpourou  donutil  vás 

k  plastickým  gestům  neviditelných  ramen, 

ale  proto,  že  se  jim  nepodobáte, 

že  jste  jen 

podivná  na  ně  vzpomínka,  podivný  sen, 

že  jste  jen  břízy 

s  nadbytkem  v  poledne  vytrysklé  mízy, 

a  proto,  že  mládím  svým  čarovat  znáte  — ! 

Že  tuláka  strhnete  v  rytmické  objetí, 

samy  se  v  náruč  mu  vrhnuvše: 

že  zajmete  tulácké  srdce  a  smysly, 

jež  stanou  se  vašich  her  obětí 

a  na  nic  už  jiného  nepomyslí, 

než  na  to,  co  jste  mu  lhaly, 

co  jste  mu  vsugerovaly,  , 

křiknuvše: 

My  bílé  jsme  panny,  ; 

jež  vichřici  jsou  rozcuchány.  j 

My  prudké  jsme  ženy,  í 

jež  zlatem  západních  ohňů  jsou  zapáleny  ■ 

a  rozniceny  a  —  —  — .'  ,< 
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Břízy! 

vichřicí  rozcuchané,  rozpřáhnuté  a  rozeběhnuté, 

vy  se  mi  líbíte  dnes! 

Podivný  ples, 

dosud  mi  neznámý,  cizí, 

oživil  srdce  mé  zapomenuté. 

Nelze  se,  nelze  z  vás  neradovat ! 

I  když  se  vracím  dlouhou  řadou  poli, 

pokosených  luk,  vybitých  pasek,  jež  lítosti  bolí, 

i  když  jdu  rákosím  říčky,  jež  puškvorcem  voní, 

a  lesem,  jenž  ptactvem  zvoni 

a  stůně  černou  tůní, 

i  když  jdu  přičmoudlou  dědinou, 

jež  shášených  ohnišť  jedinou 

domáckou  má  vůni, 

i  když  mne  polekal  u  cizích  vrat, 

zamyšleného,  hlídací  pes 

a  Štěkotem  zloupil  mne  o  všechno  večerní  ticho  a  krásu  a  ples, 

—  sotva  že  doma  chvilku  jsem  sám, 

vás  jenom,  břízy,  před  zrakem  mám..., 

a  —  s  myšlenkou  na  vás  jdu  spát... 

^  Březová  aleji  ve  vichřici,  ty  se  mi  líbíš! 


JAROSLAV  DURYCH: 

ÚŽAS. 

Za  jitra,  v  hodině,  kdy  nebyl  jcšté  celý  kruh  obzoru  ozářen 
pluly  vlnami  moře  Středozemního  tři  galéry  směrem  jiho' 
východním.  Z  dáli  se  podobaly  zvířatům,  lezoucím  namáhavé  po 
stu  noh,  bořící  se  do  splašených  vln  s  houževnatostí  zakletých 
nebo  ztracených  tvorů,  a  z  blízka  mořským  ptákům,  když  se 
koupají  v  letu,  anebo  když  postřeleni  běží  ještě  po  hladině,  než 
naposled  rozestrou  křídla  před  utonutím.  Stožáry  se  podobaly 
válečným  věžím  na  útěku.  Zdálo  se,  že  moře  jim  překáží  v  běhu, 
že  se  zaplétá  kolem  vesel  jako  chapadla  lstivých  potvor.  Voda  byla 
jasná;  zvedala  se  a  tříštila  s  lehkostí  páry,  ncsouměrné  údery  vln 
do  boků  lodi  nehrozily  zvláštní  útočností  a  na  obloze  byla  pohoda. 
A  přece  se  v  moři  skrýval  děs ;  usmíval  se  ze  sněhu  zvonících 
pěn,  vyl  ve  stínu  kácejících  se  vln,  uhrančivé  mámil  jasnou,  nc' 
dohlednou  zelení  vod,  jejichž  skryté  peklo  prosvítalo  záhadným 
odleskem  na  povrch.  S  pravidelnou  rychlostí  postupovalo  slunce, 
přibývalo  žáru  a  světla.  Pak  s  nebe  spadl  na  moře  obrovský  lesk 
ohne.  Nikde  nebylo  viděti  břehů.     Čas  i  místo  bylo  zapomenuto. 

LmaU  XLVI.  10.  59 
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Sto  otrocích  těl,  která  moře  již  dávno  spolknouti  mohlo,  a  ne^ 
chtělo'  udržovalo  vzpurnost  těchto  galér  za  dnů  bouře  i  úpalu,  za 
útoku  i  na  útěku.  Nyní  se  vracely  z  lupu  někam,  do  bezejmenné 
země,  vábící  i  odpuzující  skalnatými  břehy  a  bílými  městy  otrc 
kářů.  Majitel  všech  tří  lodí,  korsar  surové  a  ukrutné  tváře,  hověl 
si  na  koberci,  rozestřeném  na  přídi,  a  vedle  něho  seděla  dívka 
španělská.  Její  tvář  byla  okrášlena  rouhavou  spanilostí.  Opírala 
se  o  ráme  korsarovo,  nezastřený  obličej  ukazovala  s  vyzývavou 
lhostejností  všem,  kteří  se  stali  jejími  otroky  v  tom  okamžiku, 
kdy  se  utekla  na  lod;  tvrdá  svůdnost  jejích  poodkrytých  prsů 
rouhala  se  křížku,  jenž  visel  se  řetízku  na  jejím  krku  a  tměl  se 
skvrnami  starého  zlata.  Její  hrdlo  jako  by  se  vysmívalo  oprátce 
a  její  hrud  se  nebála  dýky.  Střevíce  na  jejích  nohou:  jako  by  po 
hadech  šlapala,  anebo  vycházela  ze  zastřené  komory  vstříc  zaleť 
níkům.  Zradila  národ  i  víru,  uprchlá  s  korsarem,  svým  otrokem. 
Nevšímala  si  moře  a  oblohy;  spousty  obludných,  zelených  vln  byly 
jí  lhostejný  jako  otroci  i  otrokáři,  kteří  už  ji  omrzeli.  Její  oči  nesnily  ; 
nebylo  v  nich  jiného  jasu,  než  jaký  se  míhá  v  duši,  když  se  tělo 
s  úsměvem  nedbalé  svrchovanosti  poddává  lhostejným  trýzním  do' 
těrného  mámení.  Nebylo  v  nich  lásky,  ani  zlé  vášně ;  jistě  byl  její  pán- 
jen  jednou  z  přemnohých  hříček  a  nezajímal  jí  ani  svými  galérami, 
ani  lupem,  ani  svou  surovostí;  nebylo  v  nich  ani  pýchy  z  vlastní 
krásy,  ani  touhy  po  nějaké  rozkoši,  dosažitelné  jen  za  cenu  hroZ' 
ného  zlořečení.  Hleděla  z  nich  jen  záludnost  ještěrů  a  jedovatých 
hadů,  když  je  za  jasného  dne  žár  slunce  vyvábí  ze  stínu  doupat 
do  rozpáleného  kamení.  Snad  by  se  oči  její  jen  opovržlivě  přivřely 
v  lhostejném  úsměvu,  až  by  se  hemžily  kolem  ní  žraloci,  lovíce 
a  trhajíce  kusy  těl.  Slunce  rozpalovalo  její  pleť  jako  květ  jedovatě 
vonící  byliny,  ukolébávalo  ji  ve  spánek  a  když  její  tělo  oddecho' 
válo  ze  sna,  tu  jako  by  jí  celé  peklo  vyznávalo  lásku. 

Když  se  ozval  shora  poplašný  hlas,  všichni  nespoutaní  se  obraceli 
k  zádi  a  hleděli  s  neklidem  a  zlobou  k  severozápadu,  kde  se  objc 
vilo  několik  stožárů,  jako  by  nějaké  dávno  potopené  lodi  vstávaly 
ze  dna  moře  k  strašidelné  pouti,  a  všichni,  i  přikovaní  otroci,  po' 
chopili,  že  jsou  pronásledováni  ne  pro  zpustošení  chrámu,  ne  pro 
loupež  a  vraždu,  ale  pro  unesenou  zmiji.  Vylezlo  z  moře  pět 
takových  zvířecích  těl  a  jejich  nohy  byly  velice  dlouhé  a  rychlé; 
i  vlny  se  nyní  kroutily  záludněji  a  zdálo  se,  že  i  vesla  ochabují 
vzrušením.  Nikdo  se  neodvažoval  dívku  budit  ze  sna,  ač  snad  ani 
nespala,  a  spíše  měla  jen  přivřené  oči,  lhostejná  ke  všemu,  co  se 
mohlo  státi.    Bylo  však  nutno   uděliti   rozkazy,  bylo  třeba  rychle 
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plouti  směrem  k  pohanské  zemi,  prchati,  a  přece  se  chystati  k  bitvě. 
Velitel  veslařů  obcházel  s  bičem,  opíraje  se  o  hůl  s  těžkým  násadcem, 
kterým  mohl  zabíjeti  ty,  kteří  by  se  vzepřeli.  Otroci  byli  vesměs 
z  té  země,  ze  které  byla  krásná  záletnice.  Dlouhá  léta  je  zmrzačila, 
řetězy  vryly  se  jim  do  těl  a  povolovaly  jen  tenkráte,  když  bylo 
třeba  některého  umírajícího  nebo  těžce  nemocného  shoditi  žra- 
lokům. Ruce  jim  přirostly  k  veslům,  prsa  přivykla  morovému 
vzduchu  podpalubí,  i  ve  snách  se  těla  jejich  škubala  podle  navyk- 
lého rytmu  veslování.  Ti,  kteří  viděli  skulinami  na  moře,  za- 
pomněli již  na  jeho  jméno;  i  jméno  jejich  vlasti  zdálo  se  jim 
nesmyslným.  Vlny  moře  i  bouře  dávno  již  na  ně  nepůsobily 
trýzní,  a  vzpomněl-li  si  některý  ve  chvíli  blouznění  před  smrtí  na 
dny  dětství,  na  své  jméno  a  na  některou  popletenou  píseň  z  rodné 
země,  bylo  to  k  posměchu  k  druhým.  Nebylo  důvodu  je  bíti, 
konali  všecko,  ale  rány  dopadaly  často,  poněvadž  jest  nemožno 
nebíti  otroků.  Nikdo  však  se  nedivil  a  skřek  bitých  nebyl  skřekem 
hněvu,  a  jen  skřekem  zvířat,  která  se  bojí  předčasného  zkrácení 
smrtelných  muk. 

Moře!  Vždyť  toho  moře  ve  skutečnosti  nebylo  I  Nebylo  to 
moře  Středozemní,  kde  bouře  ztroskotaly  za  tisíc  let  tolik  lodí 
a  kde  bylo  vybojováno  tolik  bitev;  nebyly  to  vlny  těžké  mořské 
vody,  co  chytalo  vesla  a  svíralo  boky  lodí,  nebyla  to  voda,  na- 
kupená v  tisícerých  průsvitných  i  neprůsvitných  vrstvách  nade 
dnem  děsných  propastí,  co  se  vypařovalo  a  stoupalo  k  nebi  a  opět 
se  vracelo  rozeklanými  ústy  řek.  Snad  pluli  mlhou  a  jen  zvířeny 
a  květeny  pekelných  podmořských  krajin  se  bránily  veslům;  snad 
nebylo  dna,  nebylo  břehů,  nebylo  povrchu  mořského,  ani  stropu 
nebeského,  a  tvary  vln  se  sněhem  rozčísnutých  pěn  a  hučivý  šum 
těžkého  dmutí  byly  jen  mátohou,  jíž  úkladná  horečka  dala  divnou 
přesnost  a  ostrý  jas.  Snad  byly  ty  zelené  obludy  jen  řasami  a  kraj- 
kami na  vlečce  nějaké  netvorné  královny,  která  ji  mohla  náhle 
shoditi  se  svého  žraločiho  těla,  a  nebeská  klenba  byla  jen  nehas- 
noucím zoufalstvím  na  stropě  nízkého  vězení.  Nebylo  moře,  ne- 
bylo oblohy,  nebylo  jmen,  nebylo  ničeho.  Byl  jen  čpavý  zápach 
zkažených  potravin,  které  otrokům  předhazovali  ... 

Když  tedy  bylo  jisto,  že  k  bitvě  dojíti  musí,  a  nastal  ruch 
a  křik,  vzbouzela  se  krásná  dívka  a  lenivě  vstávala,  ospale  se 
rozhlížejíc.  Velitel  ji  spíše  prosil  než  nutil,  aby  sešla  pod  palubu, 
když  první  koule  dělové  padly  blízko  zádi.  Nebyla  to  však  jeho 
prosba,  co  ji  přimělo,  aby  poslechla.  Slyšela,  jak  hlídači  v  její  rodné 
řeči  velí  otrokům,   hrozí  a  spílají,  a  viděla,   jak  sestupují  do  pod- 
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palubí,  kde  bylo  přikováno  plemeno  její  země.  Tato  řeč  z  cizích, 
divokých  list  ji  vábila  za  sebou.  Šla,  a  do  jejích  ospalých,  Iho' 
stcjných  očí  vstupoval  stále  prudcí  jas  kruté  zvědavosti,  tím  krU' 
téjší,  že  po  chvíli  mohl  náhle  ustoupiti  nejlhostcjnéjší  únavě.  Její 
tvář  nebyla  zakryta,  na  prsou  skvěl  se  jí  zlatý  kříž,  řasnatý  šátek 
se  žhavými  květy  měla  na  ramcnou  a  kolem  boků  po  způsobu 
Spanélek  a  její  temné  oči  samy  mluvily  rodnou  řečí.  Sestoupila 
po  schůdkách  do  úzkého  prostoru,  který  byl  v  podpalubí  oddělen 
pro  veslaře.  Její  příchod  byl  pustým  rouháním  proti  pekelné  bídě 
této  mučírny.  Výsměch  světla,  vnikajícího  skulinami  pro  vesla, 
osvětloval  jen  napolo,  ale  tím  úlisněji  jeji  mámivou  krásu,  pře- 
tíženou  neporušeným  a  přece  zlořečeným  panenstvím,  které  ucho' 
vávala  hroznému  udavu  neznámých  snů  na  vzdory  mocnostem 
nebeským.  Poloslepé  oči  veslařů  se  vyděsily.  Někteří  se  v  roztrži' 
tosti  pokřižovali.  Hlídač  pobíhal  již  kolem  nich  a  všichni  se  krčili 
neupřímným  strachem  pod  jeho  bičem  a  strachem  ncstoudné  bo' 
lešti  před  záletnicí,  patrně  ještě  nestoudnější,  již  považovali  za  sen 
morové  mdloby.  Její  stín  se  míhal  na  stěně  proti  otvorům  pro 
vesla,  a  ti,  kteří  jí  neviděli,  aspoň  se  hrozili  v  náhlém  probuzení 
smyslů  měnivého  kouzla  toho  stínu,  jenž  si  podivně  zachovával 
děsivou  dráždivost  její  vzpurné  postavy.  Šla  kolem  nich  beze  slova, 
ale  její  oči  nemlčely;  tu  se  divily  zmučeným  bytostem,  snášejícím 
tupě  své  pusté  ponížení,  tu  se  jiskřily  tvrdou  svrchovaností,  když 
proti  ní  vyšlehla  jiskra  z  některého  poloslepého  oka,  nebo  když 
někteří  před  ní  skláněli  hlavy  v  podivné  hanbě;  její  rty  se  staho' 
valy  němou  bezcitností  k  těm,  kteří  umírali,  a  usmívaly  se  na  ty, 
které  popouzel  její  vyzývavý  příchod.  A  když  již  mnoho  srdcí 
bilo  rychleji,  ať  strachem,  žádostí,  hanbou  nebo  zlobou,  tu  bylo 
ji,  jako  by  stála  proti  ženichovi,  dráždíc  ho  písní.  Jejich  neštěstí  ji 
vábilo.  Usmála  se  divně  a  dala  se  do  zpěvu.  Komu  zpívala?  Byla 
to  krásná,  zadumči^á  píseň  o  růžích,  které  jí  marně  trhají  na  věnec, 
o  neznámém  milenci,  za  kterým  by  ráda  utekla,  třebas  i  ze  zlatého 
domu,  čest  i  krásu  by  mu  přinesla,  na  svém  těle  by  mu  dala 
odpočinouti  a  půjde  s  ním,  půjde  třebas  na  dno  moře. 

Chvěním  rodné  řeči  v  jejím  zaklínajícím  hlase  probouzeli  se 
otroci  s  hrůzou  i  radostí;  ti,  kteří  byli  slcpi,  poznávali  její  spa- 
nilost  z  jejího  hlasu,  a  viděli  v  slepých  duších  dívku,  krásnou 
a  žádoucí  jako  zázrak  skutečné  země  a  pyšnou  jako  udav.  Na  zádi 
zařvalo  dělo. 

Přiběhl  pohan  s  bičem  a  křičel  rozkazy  k  bočnému  postavení 
lodi.    Otroci   jako   znova    probuzeni  z   nepřirozeného,    žalostného 
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sna,  poslechli  okamžitě  a  v  duších  zbyla  jim  jen  hnusná  mdloba, 
zostřená  hněvem  proti  nestoudné  sestřckrasavici,  která  přišla  si 
z  nich  tropit  posměch.  Ale  krásná  sestra  utíkala  již  jako  tanečnice 
na  palubu,  podívat  se  na  boj.  Obludy  z  boku  se  rozštěkaly  a  otro' 
káři  sami  se  odvážili  útoku. 

Jejich  kněžna  viděla  vzteklý  nápor,  práci  veslařů,  pohyby  lodí, 
shon  lidí  a  sloupy  vod;  pozorovala  kouř  děl,  chvění  těžkých  stO' 
žárů  a  tváře  lidí,  urputné  a  surové.  Pak  viděla  zelené  vlny,  vzdutou 
vlečku  žraloci  královny  s  jiskřícími  se  pěnami,  slunce  na  mořské 
obloze,  a  vše  jí  bylo  zase  lhostejno,  nehodno  podivu.  Chtěla  ještě 
pohlédnouti  na  svého  pána,  ale  i  to  se  jí  zdálo  ncprospěšno  a  zby 
tečno.  Chytajíc  se  zábradlí,  seběhla  jako  okřídlený  had  do  poď 
palubí,  chvátala  po  délce  lodi  kolem  lavic,  dotýkajíc  se  veslařů 
lichotnými  lokty,  šustícím  třepením  skvělého  šátku,  i  nahou  dlaní. 
A  duše  těchto  lidí  se  kroutily  jako  plazi,  jako  by  si  ji  měli  podá' 
váti  jeden  druhému  do  klína,  než  přijde  hlídač  a  zmrská  je  bičem 
nebo  pobije  kladivem.  Křeč  surového,  neodolatelného  pokušení 
pustošila  zle  bezútěšný  klid  jejich  věčného  stáří;  děsilo  je,  že  budou 
všichni  jednou  sežráni  od  žraloků  a  jim  není  možno  dusiti  na  špi' 
navých  lavicích  tuto  žhavou  a  blízkou  krasavici,  ač  se  tak  vyzývavé 
nabízí.  Mluvila  k  nim  jasným  a  veselým  hlasem  o  bitvě  se  špa' 
nělskými  galérami,  o  blízkém  osvobození  a  o  strachu,  jako  by 
chtěla  všecky  rozesmáti  rozkošnou  písní.  Jako  by  tančila  a  jako  by 
se  jí  sukně  zvedaly  vnitřním  jasem  a  smíchem  vzpupné  odvahy, 
když  se  chlubila,  že  vyleze  na  stožár  a  dá  Spanělům  znamení; 
utekla  s  korsarcm,  ale  chtěla  by  třeba  katům  patřit  a  třeba  na 
ráhnu  viseti,  jen  kdyby  viděla  jejich  veselý  den!  Těm,  kteří  ji 
•lyšeli,  chvěly  se  ruce,  a  když  poodešla,  zapomínali  veslovati.  Ale 
již  přibíhal  nechápající  strážce  a  bil  je.  Kněžna  lupičů  navštívila 
všecky,  a  nikdo  jí  neodpovídal.  —  Tu  se  něco  stalo,  poněvadž 
zazněla  píšťala  a  dozorce  spěchal  na  palubu.  A  záletnice  spěchala 
od  jednoho  ke  druhému. 

Přišla  k  jednomu,  jenž  seděl  na  lavici  sám,  přisedla,  prsem  se  dotkla 
jeho  ramene  a  rty  k  němu  přiblížila,  že  musil  vypustiti  veslo  a  vztah' 
nouti  po  ní  ruce.  Rukojeť  vesla,  odražena  vodou,  přitlačila  je  k  sobě. 

„Poslechni  mě,  poslechni!  Pohled  na  mě,  dívej  se  na  mě!  Lou- 
pili, zabíjeli  a  utekla  jsem  s  nimi,  nyní  pro  mé  bojují  a  ty  by  ses 
bál?  Ty  bys  mě  nechtěl?  Pohled  na  mé!" 

Veslař  vztáhl  k  ní  blouznivě  ruce,  ohmatával  jí  čelo,  oči,  rty, 
hladil  její  lichotně  podajné  vlasy  a  dotýkal  se  bázlivě  jejich  prsů. 
Zachvěl  se.  A  tu  se  i  dívka  zachvěla:  byl  slepý! 
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Když  pak  ho  její  hlas,  líbeznost  oddechu  a  dotek  dlaní  dosti 
přesvědčil  o  její  žhoucí  kráse,  přivinul  ji  k  sobě  s  lačnou  bolestí 
a  jeho  pláč  byl  křečí  hrozné  touhy. 

„Neboj  se,  neboj!  Zůstanu  s  tebou!  Nikoho  neznám,  a  s  tebou 
půjdu  ráda,  třebas  na  dno  moře!  Chceš?" 

Pak  utekla  s  úsměvem  a  spěchala  podle  lavic;  její  hrdé  mlčení 
a  jistý  úsměv  pokoušel  a  bouřil  více  než  nejvzpurnější  řeč. 

Když  se  vrátila  na  palubu,  vzal  ji  korsar  za  ruku  a  ukazoval 
jí,  jak  dvě  jeho  galéry  tonou,  poškozeny  v  boji.  Prchaly  a  dozorci 
používali  hrozeb  a  bičů.  Poslouchala  beze  slova,  s  úsměvem,  jako 
by  ji  nebezpečí  těšilo.  A  když  jí  korsar  tiskl  ruku,  neboí  snad  se 
bál  její  svrchované  lhostejnosti,  tu  si  náhle  vzpomněla,  že  obé  ga^ 
lery  utonuly  v  boji  tak  blízko  před  Špančly,  že  přikovaní  veslaři 
mohli  slyšeti  španělský  křik  a  mohli  se  dovolati  ve  své  řeči  po' 
moci.  Vše  jí  bylo  lhostejno,  i  útěk  s  lupiči,  i  korsar,  jehož  snad 
záhy  odhodí,  poněvadž  nevěřila,  že  její  udav  bydlí  v  děrách  této 
země.  Ale  ty  dvě  galéry  utonuly  i  s  přikovanými  španělskými 
veslaři  v  těsné  blízkosti  španělských  lodí!  Neutonuly  za  bouře 
mořské,  nepřišla  černá  smrt,  to  by  jí  bylo  lhostejno  tak,  že  by 
na  to  dříve  zapomněla,  než  by  vyslechla  zprávu.  Ale  proč  ji  vlastně 
probouzel  úpal  slunce  a  jas  dne,  co  na  ni  doléhalo?  Tam  dole  pod 
palubou  byla  černá  záhuba,  hroznější  než  každá  zrada,  pustší  než 
jeskyně  hanebných  nestvůr.  A  tam  na  ni  čekal  slepec,  který  po 
ní  ruce  vztáhl!  Ona,  která  nikdy  nebyla  vzrušena,  musila  svou 
lhostejností,  nyní  však  již  předstíranou,  zakrývati  rozčilení,  které 
vždy  jí  bylo  cizí  až  k  hnusu!  —  Seběhla  dolů  a  jako  voda,  zve 
nící  ve  skalní  rokli,  vyprávěla  o  zániku  obou  lodí,  o  útěku,  o  zi' 
chráně,  o  pohřbu  v  posvěcené  zemi.  Jí  se  lehce  vyleze  na  stožár 
a  bude  dávati  pronásledujícím  znamení,  jako  když  mořský  pták 
třepetá  bílými  křídly.  Snad  všichni  nezahynou  a  jí  samé  smrt 
k  smíchu!  Ale  i  kdyby  šli  až  na  dno  moře!  —  Její  smích  umíral 
bez  ozvěny  v  hrozném  tichu. 

Přiletěla  dělová  koule  a  natrhla  bok  lodi.  Záletnice  se  rozběhla 
k  slepému  veslaři. 

Seděl,  zkáccn  na  rukojeť  vesla,  s  hlavou  roztříštěnou,  a  ruce 
jeho  ještě  v  poslední  křeči  toto  veslo  od  sebe  odstrkávaly. 

Záletnice  zbledla  a  zapotácela  se.  Rozhlížela  se  kolem.  Oči  všech 
na  ni  hleděly  s  nenávistí.  Byli  před  chvíli  biti  a  nyní  veslovali  ze 
všech  sil,  proklínajíce  krásnou  sestru'nevěstku,  a  byli  by  jí  naplili 
do  tváře  ze  svých  otrockých  úst,  kdyby  se  nebáli  nových  ran. 
Vzduch  houstl  a  strašně  zapáchala  těla  otroků  i  prolitá  krev.   Tu 
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sklesla,  jako  by  ji  do  prsou  udeřil,  k  zabitému  slepci,  a  tisknouc 
znetvořenou  hlavu  k  prsům  a  tvářím,  šeptala  v  blouznění  záhaď 
ného  původu: 

„Já  chtěla  s  tebou,  třebas  na  dno  moře!" 

Přišel  hlídač  a  zahlédl  ji  tak. 

„Proč  jsi  ho  zabil?"  ptala  se  nenávistné. 

„Psi  na  něho  žalovali,  ale  běda  jim!  Než  nás  Španělé  dostihnou, 
potopíme  loJ!" 

Krásná  sestra  otroků  vstala,  zakrývajíc  šátkem  zakrvácené  místo 
na  svých  prsou  před  jejich  očima.  A  když  se  hlídač  namáhal,  aby 
učinil  otvor  pod  vodou,  obrátila  se  k  němu  ukazujíc  na  mrtvého: 

„Tento  nepřijde  na  dno  moře!" 

Vyšla  na  palubu;  nevšímala  si  dělových  ran,  ani  španělských 
lodí  a  stříkající  vody;  ani  toho,  že  se  blížili  zemi  a  velká  lod  spě' 
chala  jim  na  pomoc.  Tu  se  lodi  Spanělů  zastavily.  Ale  ona  už  ne 
věděla,  jak  ji  korsar  převedl  na  pomocnou  lod,  a  když  seděla  zase 
na  rohoži,  opírajíc  hlavu  lenivě  o  jeho  rámě  a  přivírajíc  oči  jako 
ráno  před  bitvou,  zdálo  se,  že  tento  celý  den  zmizel  z  jejího  vč' 
domí  a  že  snad  vůbec  tohoto  dne  ničeho  vážně  nepozorovala. 

Za  chvíli  se  ozval  pustý  řev.  Jen  tupě  zvedla  oči  a  tu  zpozoro' 
vála  blížící  se  člun.  Náhle  přemohla  lhostejnost:  ano,  to  plul  hlídač 
veslařů  a  něco  vezl,  poklad,  snad  tělo  zabitého.  Mimoděk  zvedla 
oči  výše  k  obzoru.  Něco  odtamtud  strašně,  šíleně  řvalo,  ale  ten  řev 
se  nemohl  dotýkati  té,  která  se  posmívala  i  řevu  hrůz  vášně.  Ne- 
vzpomněla  si  už,  že  to  něco  řve  z  té  lodi,  na  které  sama  dnes  plula. 
Viděla,  že  ta  lod  tone.  Španělské  galéry  stály  opodál;  pronásledo' 
vatelé  asi  obhlíželi  končinu. 

Ale  náhle  ji  něco  udeřilo  děsem  tak  strašným  a  hnusným,  že 
se  mu  ani  všemi  silami  své  vzpupnosti  ubrániti  nemohla,  a  marné 
se  snažila  neviděti.  Toto  šíleně  řvoucí  těleso  tonulo,  ale  ne  na 
jednom  místě.  Plulo,  plulo  ze  všzch  sil,  a  dalo  se  rozeznati,  že 
pluje  —  k  africkému  břehu!  A  když  se  již  příd  ponořila  do  lstivého 
moře,  ještě  pod  vlnami  se  stožáry  blížily,  blížily,  a  když  už  ne' 
mohly,  aspoň  se  ukláněly  k  africkému  břehu  .  . . 

Mrazilo  ji,  a  když  vystoupili  na  břeh  a  korsar  ji  odváděl  do 
svého  domu,  dusil  ji  takový  úžas,  že  pospíchala  a  bála  se  ohléď 
nouti. 

Host  nad  Litavoa,  16.,  17  II.  1918. 
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L.  P.  VLADYKA: 


KLEČ. 

Vysoko,  kořeny  zahryznut  ve  skálu, 
v  bouři  stojím  a  deSťů  přívalu, 
vichřice  větve  tni  trhají 
a  rozniši  daleko,  široko  po  kraji. 

Vysoko,  horké,  osťré  kameny 

objímám  holými  kořeny. 

Slunce  hoří,  oblaka  nade  mnou  táhnou, 

k  srdci  se  potichu  nahnou 

a  šeptají, 

jak  sladko  je  daleko,  široko  po  kraji. 

Vysoko,  zoufale  sám, 

daleko,  široko  se  usmívám, 

do  vsi,  do  míst,  po  známém  kraji, 

kde  vyhřátá  lože  mají. 


CHLAPCI. 

Fialkami  voněl  vzduch. 
Tvrdá  země  zvonila 
pravidelným  dupotena. 
S  retů  písně  slétaly, 
zapadaly  do  lesů, 
zroseny  a  vonicí 
vracely  se  ozvěnou 
na  hřebeny  nízkých  střech. 
Zvolna  vyšla  do  vrátek 
nahrbená  stařenka, 
vyhublýma  rukama 
nakreslila  malý  kříž. 
Zaplakala  zlomeně. 
Chlapci  zvučné  zpívali, 
silněji  a  silněji, 
aby  neslyšeli  plá£. 
Nechápavě,  zvědavě 
pohlíželi  do  lesů, 
jak  jsou  svěží,  zelené. 


U  STUDNY. 

Jako  cvrček  skřípal  hřídel, 

voda  čekala  na  okov. 

S  konvemi  chodil  jsem  po  zahradě, 

«  studny  vždy  chvíli  jsem  odpoíival. 
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Opálené  nahé  ruce  tvrdly  pohybem, 

prohnula  se  záda. 

Hřídel  zaskřípal, 

okov  dotkl  se  vody  a  zazněl, 

navíjel  se  řetěz  a  zvedal  okov. 

Voda  vystříkla  na  ruce,  na  bosé  nohy. 


JAROMÍR  JOHN: 


MOTÝLI. 


I 


Kresby  a  barevné  sestavy  velkých  motýlů  jsou  příliš  honosivé, 
aby  se  nezdály  lživými;  klamou  tito  Makrolepidoptera:  ohavní 
přástevníci  (z  nichž  martináč  zírá  nad  tupé  obludnýma  očima  křídel), 
samobřezí  Psyche,  chlubné  tetky  babočky  ubiquisti,  dotěrné  můry, 
perlefovci  laciné  krásy  intarsii,  kartounoví  modráčkové.  Jsou  stejně 
profánní  jako  jejich  malí  druzi,  Mikrolepidoptera,  zasedlí,  nenápadní 
motýli  s  jemnými,  drobnohlednými  kresbami  křídel,  jež  jsou  ple^ 
tením  čárek,  teček  a  nervatury. 

V  letním  soumraku  létají  líbezní  malí  motýlové  v  podrostech 
a  houštinách  lesních.  Vznesou  se,  zachvějí  jakoby  malomocné  a 
padají  kamsi  ve  tmavý  úkryt.  Pohybují  se,  zjevení  etherná  v  tichu 
noci,  v  moři  světla  měsíčního,  jako  sny  spící  země.  Jsou  téměř 
nepostižní,  neboť  na  stéblu,  kam  domněle  snesla  se  jejich  sněhová 
vločka,  spatříš  krůpěj  rosnou,  mámivě  se  lesknoucí. 

Opatrně  neseš  krabičku  kořisti  ulicemi  spícího  města.  V  pra^ 
covné  své  rozžehneš  nejjasnější  světlo,  upotřebíš  nejsilnějších  skel; 
lopotíš  se  jehlou  rozvíraje  křídla,  abys  mohl  spatřiti  tajemné  obrazce 
malých  motýlů,  líbezných  pernatušek,  zavíječů,  molů. 

Jsou  šedí,  hedvábně  lesklí  se  světlým  chmýřím,  třásněmi  jehlico' 
vitými,  skelně  mdlými.  Jsou  oranžověbledí  s  nesčetnými,  sotva  zna^ 
telnými  odstíny  této  podivuhodné  barvy.  Mají  záhadná  znamení, 
černá  písmena,  zlaté  pásky,  tenké  spirály,  stříbrná  rýhování,  hluboká 
vtlačení,  matné  kroužky,  skvrny  žluté  jako  malá  zářící  slunce,  svraš' 
télé  jizvy,  krvavé  skvrny,  na  okrajích  pak  nejsložitější  krajky.  Křídla 
jejich  skládají  tisíce  stříbrných  jehel,  jež  véjířovitě  zabodnuty  v  útlé 
tělo  odrážejí  světlo  žárovky  oslnivými  bicskoty. 

Jsou  nevěsty  (podobající  se  útržku  bílého  sametu),  těla  nehybná, 
bělostné  průhledná  s  křídly  vzhledu  ncjtenších  šupinek  alabastrových, 
Tystrojené  šatem  svátečním,  zásnubním,  zdobeným  třepením  z  či' 
stého   stříbra,    se  chvostky    z    vlásků    pavučinových.    Jsou   posety 

LitiDir  XLVI.  10.  60 
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práškem  démantovým;  mají  těla  prohnutá,  i  sírově  žlutá,  i  křídla 
modravě  irisujicí,  vykrojená  jako  ražený  peníz,  krášlená  arabeskami 
měnícími  se  nepřetržitě.  Nesou  iniciálky  rodu,  růžové  zobany,  na 
křídlech  směle  v  chaosu  rozteklou  barvu  karmínovou  s  ostrovy 
opálovými,  douškujícími:  mají  křídla  podobná  květu  tamaryško' 
vému,  s  pruhy  smaragdovými,  křídla  žíhaná,  mramorovaná,  lep^ 
taná,  jako  zmučená,  křídla  vypuklá,  křídla  hebká,  aksamitová, 
křídla  lysá,  rozeklaná;  těla  výbojná,  těla  jehlovitá,  spirálné  točená, 
těla  zaškrcená  i  naduřelá  ve  vatový  měšec. 

V  tichém,  spícím  domě  zamýšlíš  se  nad  těly,  jež  drsnějším 
stykem  mění  se  v  šedý,  třpytný  prach,  který  rozprchne  se  prvním 
závanem  dechu.  O  malých,  hravých  motýlech  přemýšlíš,  kteří  lé' 
tají  za  soumraku  jako  chmýří  pampelišek;  o  stvořeních  milosť 
ných,  krásných,  neznámých,  skrývajících  svůj  půvab.  O  podivu' 
hodně  subtilním  štěstí  jejich,  zázraku  lásky,  který  svítí  v  temnu 
mlčelivého  lesa  jako  chvějící  se  rozkoš.  Jsou  laskáni  světlem 
hvězd.  Vznášejí  se  v  houfech  nad  vlhkou  půdou  mýtin.  Vábí  se, 
prchají  v  němé,  měnlivé  hře. 

Umírají,  aby  nebyli  svědky  pohřebních  slavností  podzimu.  Když 
listí  rudne,  dřímou  nové  zárodky,  ukryty,  očekávajíce  příchod 
jara.  S  nimi  spí  radosti  malých  motýlů. 


LITERATURA. 


K  PADESÁTÝM  NAROZENINÁM 
OTAKARA  BŘEZINY.  Dva  básnici  let 
devadesátých  získali  každý  na  vlastni 
způsob  rázem  jména,  ba  slávy:  Petr 
Bezruč  a  Otakar  Březina.  Petr  B2Z' 
ruč,  bard  Těšínská,  mluvci  „sedm' 
desátí  tisíců", básník  Ostravy,  od- 
mlčel se  po  své  prvé  knize,  Otakar 
Březina  podal  čtenáři  pét  knih  ver- 
šových  a  knihu  essayi.  Ale  také  v  pří- 
pádě  jeho  odmlčeni  nastalo  záhy,  ježto 
intervaly  mezi  vydáním  jednotlivých 
knih  byly  krátké:  „Tajemné  dálky" 
vyšly  v  roce  1895,  „Svítání  na  zá- 
pádě"    1896,    „Větry    od    pólů"    1897, 


„Stavitelé  chrámu"  1899,  „Ruce"  1901 
a  krátce  potom  „Hudba  pramenů".  Po 
osmi  letech  produkce  nastalo  patnáct 
let  odmlčení.  Za  těchto  patnáct  let 
velmi  mnoho  změnilo  se  kolem  nás  a 
v  nás.  Mnohá  literární  hvězda  světová 
vybledla,  mnoho  literárních  lásek 
ochladlo.  Přes  své  odmlčeni  Otakar 
Březina  nenáležel  mezi  tyto  vybledlé 
hvězdy  a  v  den,  kdy  dovršil  padesátý 
rok  svého  života,  přemnoho  podivo- 
vatelú  smělého  rozletu  básníkovy 
myšlenky  s  úctou  a  láskou  vzpo' 
mnělo  dila  básníkova.  Připojuji  se 
k  nim  přes  to  anebo  právě  proto,  že 
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jsem  svého  času  projevil  o  posledním 
díle  Březinově  soud  v  mnohém  oď 
mitavý,  který  zavdal  příčinu  k  pole- 
mice  se  zesnulým  mezi  tím  Marte- 
nem.  Nemám  proč  zapírat  toho,  co 
bylo;  snad  bylo  těžko  možno  nalézt 
dvě  umělecké  snahy  tak  protichůdné 
a  dva  tak  odlišné  básnické  tempera- 
menty  v  období,  kdy  současně  téměř 
vyšly  „Ruce"  a  „Buřiči".  Ale  patnáct 
přešlých  let  bylo  pro  všechny  žijící 
dobou  vývoje  a  tento  vývoj  —  byť  by 
zůstala  protichůdnost  snaženi  umělec- 
kého —  sblížil  v  jistém  směru  myšlen- 
kove.  Není  to  tudíž  dobová  móda,  sen- 
timentalita chvíle,  která  mne  nutká 
upřímně  blahopřát  básníkovi,  nýbrž 
právě  vývojová  změna  patnácti  let. 
kterou  bylo  by  nesprávno  umlčeti 
jako  soud  mé  mladosti.  Vydavatelstvo 
„Odkazu"  připravuje,  jak  jsme  měli 
příležitost  čisti  těchto  dnů,  pro  dobu 
nejbližší  „Prosy  Otakara  Březiny" ; 
kromě  „Hudby  pramenů"  vyjdou 
v  nich  „Skryté  dějiny",  essaye  dosud 
většinou  netištěné.  Dlouhá  lhůta  od- 
mlčení se  básníkova,  zprávy,  jež  pro- 
skočily tiskem  o  rázu  a  duchu  nové 
knihy  Březinovy,  vše  to  stupňuje 
zájem:  jakými  cestami  bral  se  vývoj 
básníkův  po  prošlých  patnáctí  letech 
a  k  jakým  novým  metám  dospěl 
v  „Skrytých  dějinách"?  V.  D. 

Antonie  Menčiová:  ZEMĚ  ZA- 
SLÍBENÁ. Bísně.  V  Praze  1918,  nákl. 
vlastním.  Str.  55. 

Není  úplně  snadno  býti  zcela  spra- 
vedlivým k  „palestýnským  snům" 
Antonie  Menčiové,  neboť  mezi  její 
ůtlounkou  knížku  starozákonních 
motivů  a  čtenáře  vtírají  se  neodbytně 
vzpomínky  na  velké  mistry  světo- 
vých literatur,  kteří  tytéž,  stále  vděčné 
a  lidsky  nestárnoucí  látky  biblické 
vytěžili  legendárně  historicky  i  sym- 
bolicky, ukázavše,  jak  možno  rozvíti 
i  nejskrytější  narážku  a  básnicky 
domysliti  také  dějovou  či  psycholo- 


gickou možnost  v  Písmě  jen  zdaleka 
naznačenou.  V  prvním  veršovaném 
svazečku  nejde  mladé  básnířce  o  pro- 
stou výpravnou  evokaci  osmi  staro- 
židovských postav  dějinných  nebo 
mytických  a  o  jejich  zarámcování 
do  patriarchálního,  hrdinského  a 
úpadkového  života  hebrejského,  ný- 
brž pokaždé  obepíná  své  oblíbené 
figury  úponky  lyrické  reflekse,  zpra- 
vidla mladistvě  zanícené  a  citově 
podmalované,  při  tom  však  příliš 
beztvárné  a  nesoustředěné  v  horlivé  * 
své  výmluvnosti.  Kde  voli  si  postavy 
milenek,  klesajících  pod  slastnou 
tíhou  lásky  absolutní,  Evu,  Thamaru, 
Sulamitu,  zní  její  tón  nejopravdověji, 
ačkoliv  ani  ony  kontemplativni 
skladby,  jež  vyvážila  z  intuitivního 
názoru  o  příbuzností  starověkého 
lidu  božího  a  našeho  národa  vyvo- 
leného, jako  tragické  samomluvy 
Mojžíšovy  neb  Jeremiášova  píseň 
lásky  a  důvěry,  nejsou  bez  básnické 
přesvědčivosti.  Komu  by  však  šlo 
o  názorný  důkaz,  že  Antonie  Menč- 
iová nevstupuje  do  naší  poesie 
s  prádnýma  rukama,  nechť  si  přečte 
její  starozákonní  legendu  „Smrt  Zi- 
zarova",  tedy  námět  zřídka  zpraco- 
vaný, na  němž  mohla  ukázati  vyšší 
stupeň  tvořivosti  dějové  a  obrysové: 
jakási  zeyerovská  jednotvárnost  veršů 
příliš  hladkých  oslabuje  sice  účin 
tohoto  mohutného  příběhu  o  mla- 
dém rekovi  oblaženém  a  zavraždě- 
ném milenkou,  která  nedovedla  až 
do  konce  unésti  břímě  odplaty  kme- 
nové, ale  celek  přece  mluví  o  myslivé 
a  tvárné  schopnosti,  jež  nechce  vůči 
velkým  úkolům  býti  ani  hravou  ani 
malichernou.  A.  N. 

Jan  Rokyta:  LESNÍ  POHÁDKA. 
Idyla.  „Hovorů  básníků"  sv.  VL  Ná- 
kladem Fr.  Topiče  1918.  Str.  68. 

Když  v  osmdesátých  letech  Jan  Ne- 
ruda neúnavně  povzbuzoval  české 
básníky,  aby  pěstovali   epiku,  vyro- 
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jila  se  v  „Poetických  besedách"  celá 
kohorta  verSovaných  knížek,  které 
skfovničký  děj  zasazovaly  do  líbivého 
rámce  selankovitého,  mísíce  trochu 
občanské  nudy  s  notnou  dávkou  kon- 
venční  poesie  proplétajíce  vsedni  pří' 
běhy  látky  a  ženitby  přecitlivělou 
krajinomalbou  a  nanášejíce  nasládlý 
purpur  červánků  na  okraj  zapražené 
skutečnosti.  Stejného  rázu  jest  Roky- 
tova  idyla  lásky  „Lesní  pohádka",  ač- 
koliv vznikla  teprve  před  sedmi  léty; 
pietní  rukou  občerstvil  tu  veršovec 
suché  květiny  a  metlice  staromódní 
kytice  Makartovy  a  staví  ji  ve  zdob' 
ném,  ač  poněkud  zašlém  pozlaceném 
košíku  před  čtenáře,  upozorňuje  ho: 
hle,  nefalšovaná  příroda,  nefalšovaná 
poesie,  nefalšovaná  ušlechtilost  citu! 
Melodramatický  dvojzpěv  poklidného 
manželského  milování  a  vykupitelské 
lásky  milenecké  chvěje  se  knížkou 
v  oné  nasládle  mollové  tónině,  v  níž 
si  Jan  Rokyta  ode  dávna  libuje,  ale 
bylo'lí  jeho  nemužné  a  bezkrevné  se- 
rafínství  únavné  a  nestravitelné  již 
v  jeho  lyrice  subjektivní,  stává  se 
tím  trapnějším  v  této  ídyle,  kde  jeho 
nositeli  jsou  prý  umělecké  povahy  a 
kde  má  tato  limonádová  erotika  do' 
konce  přivozovati  v  básníkově  duši 
převrat  od  nihilismu  a  záporu  k  ži' 


votní  víře  a  k  idealistickému  opti' 
mismu!  Stýská  se  nám  věru  upro' 
střed  těchto  andělských  mátoh  po 
jadrném  kusu  zdravého,  mužného 
života  i  s  jeho  nutným  podílem  drsné 
a  útočné  smyslnosti  a  odvracíme  se 
od  zádumčivého  světobolného  poety 
Jana,  jehož  celá  černá  filosofie  rázem 
roztaje  v  dívčině  objetí  a  jejích  po' 
čelech.  Neodškodní  nás  za  to  ani  lesní 
scenerie  milostné  idyly  Rokytový.  Jest 
tu  sice  nahromaděno  všecko,  v  čem 
dojatý  sosák  spatřuje  podstatu  poe- 
sie:  lesní  ticho,  jezírko  v  hlubokém 
hvozdě,  pokácené  kmeny  na  březích, 
motýli  a  vážky  nad  vodou  atd.,  ale 
celek  má  uhlazenou  a  lesklou  ma- 
nýru  barvotisku,  jaké  visivají  v  mě' 
šfanských  salonech  v  širokých  zlatých 
rámech.  Mimochodem  jest  však  po- 
staráno i  o  bezděčný  humor,  který 
vzniká,  jakmile  se  Jan  Rokyta  se 
vznešených  oblastí  svrchované  poesie 
snese  ke  každodenní  skutečnosti.  Pak 
najednou  nás  pobaví  tato  příkladně 
nudná  selanka;  neboť  kdo  by  odolal 
na  př.  tomuto  nesmrtelnému  čtyř' 
verši:  „Duch-li  k  výším  umění  se 
vznáší,  —  tělo  nemá  při  tom  trpět 
újmy:  —  proto  já  se  v  ochranu  dám 
Máši,  —  a  ty,  Blaženo,  se  Jana  ujmi!" 

A.  N. 


DIVADLO. 


Do  postavy  svého  Závise  z  Falken' 
štejna  vlil  Jaroslav  Hilbert  všechnu 
horkou,  kypící  krev  svých  třiceti  let. 
Všechny  sny  o  velikosti,  moci  a  síle 
vtělily  se  v  několik  gest,  postojů  a 
monologů  hrdiny,  jenž  je  víc  osobitým 
a  osobním  projevem  básníkova  tem- 
peramentu  než  čistě  dramatickou  po- 
stavou. V  této  osobní  notě  silného 
lyrismu  leží  pro  nás  hlavní  kouzlo 
Falkenštejna  dnes,  kdy  jasně  vidíme 
technické  nedostatky  stavby.  Smělá 
zvůle,  s  jakou  Hilbert  traktoval  téma 
z  minulosti  řečí  zcela  anachronisticky 


moderní,  jistá  okázalost,  s  jakou  pře- 
zíral zachování  historického  kolo- 
ritu, nonchalance.  s  jakou  se  pře' 
našel  přes  nejcdnu  konstruktivní 
i  psychologickou  pravděnepodobnost. 
je  do  značné  míry  vyvážena  silou  ly- 
rického i  ideového  pathosu,  dikcí, 
hutnou  až  k  násilnosti  a  osobitou  až 
k  nečeské  brachylogii,a  především  ně- 
kolika skvěle  dramatickými  scénami. 
Tento  Závis,  jenž  sní  o  Čechách,  spra- 
vovaných mocnou  rukou  domácího 
původu,  mužem  českého  cítění,  proti 
píklům  strany  přisluhující  cizí  mocí 
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i  proti  zdegenerovanému   potomku 
domácí  dynastie  (což  ovšem  je  libo- 
volná anticipace,  neodpovídající  histO' 
rické  pravdě),  dopustí  se  na  cestč  za 
vysokým  cílem  osudného  omylu:  spo- 
léhá příliš  na  lásku  Kunhuty  ženy  a 
podceňuje  v  ni  mateřský   cit;   platí 
za  to  ztrátou   svobody  a  na   konec, 
smířen  s  mrtvou  a  litující  Kunhutou, 
nezlomen  a  nepokořen  klade  hlavu 
na  špalek.  Je  v  této  postavě  nesporně 
kus  tragické  velikosti,  jež  se  ovšem 
vybiji  v  tragedii  Hilbertově  spíše  ve- 
likými slovy  monologů  než  velikými 
činy,  stejně  jako  je  kus  skutečné  tra- 
gické krásy  ve  vzplanuti  mateřského 
citu  Kunhutina  i  v  její  pozdní  a  marné 
lítosti.  A  vedle  nich  Václav,  zprvu  zlo- 
bivé, rozmazlené  dítě  a  pak  zahořklý 
malý  dekadent,  churavý  plod  přestár- 
lého stromu,  abatyše  Anežka,  jasno- 
vidná  a  prorocká  strážkyně  rodových 
tradic,  a  biskup  Dobeš,  pletichář  bez 
ethického  citu,  skrývající  pod  hlad- 
kým zevnějškem  diplomata  a  smíř- 
livými slovy   katolického   hierarchy 
krvežíznivou    bezohlednost,    politik, 
spoléhající  na  ochranu  a  odměnu  cizí 
dynastie,  typ,  jemuž  dnešní  doba  do- 
dala pikantní  příchuti  aktuality  —  to 
všechno  jsou  postavy,  jakých  nemá 
české    divadlo    nazbyt.    K   nim    pojí 
se  Purkhart   z  Janovic   a   jeho   syn, 
mnohem  méně  výrazni  a  stojící  mimo 
vlastní  dramatické  napěti  díla. 

Třináctiletá  přestávka  v  provozo- 
vání Falkenštejna  ukázala  znovu, 
kolik  prvků  síly  bylo  v  tomto  díle, 
jež  mířilo  k  metám  nejvyšším,  ale 
žel,  zároveň  připomnělo  nám,  jak 
silně  odchýlil  se  Jaroslav  Hilbert  od 
dob  svých  výbojů  na  právo,  směrem 
ke  vkusu  širokého  obecenstva.  Pro- 
vedení ve  střízlivé,  ale  pečlivé  režii 
p.  Schmoranzově  mělo  pěknou  úro- 
veň. Nejvýše  z  něho  kladu  krásnou 
Kunhutu  pi.  Dostálové,  která  měla 
ušlechtilou  tragickou  linii  velikého 
slohu,  a  Anežku  Přemyslovnu,  jejíž 


visionářstvi  mohutně  podala  pí.  Hflb- 
nerová.  Falkenštejna  hrál  po  Voja- 
novi p.  DeyI  velmi  výrazně,  zejména 
ve  skvělé  scéně  s  králem,  a  kdyby 
byl  více  dbal  správného  akcentování 
předložkových  vazeb,  mohl  být  jako 
Falkenštejn  nazván  velmi  dobrým. 
Maskou,  gestem  i  tónem  dobře  vy- 
stihl Dobšovu  povaha  p.  Želenský  a 
pí.  Vrchlická  našla  šťastné  akcenty 
pro  mladickou  zpupnost  a  chlapeckou 
zvůli  Václavovu. 

Městské  divadlo  vinohradské  uvedlo 
na  scénu  cyklus  původních  komedií. 
Vrátíme  se  k  němu  v  souborném  po- 
sudku, až  bude  referentu  možno,  vi- 
děti na  scéně  hry,  jicbž  premiéry 
padly  do  letního  období,  kdy  dlel 
mimo  Prahu. 

DIVADELNÍ  JUBILEA.  Téměř  sou- 
časně překročili  významná  data  ži- 
votní   oba    mužové,    kteří    stojí    po 
osmnácte   let  v  čele   Národního   di- 
vadla. V  zkři  dožil  se  Gustav  Schmo- 
ranz  šedesáti,  Jaroslav  Kvapil  pade- 
sáti let.    Gustav  Schmoranz,  po- 
voláním architekt,  profesor  pražské 
um.-průmyslové  školy,  přišel  do  di- 
vadla jako  zanícený  diletan  í,  s  bohatou 
zásobou  reminiscencí  ze  zájezdů  do 
ciziny,  zejména  do  Paříže,  a  s  krátkou 
divadelní  praksí  v  pražské  výstavní 
Uranií.  Jeho  vkus  nebyl  vždy  literárně 
nejbezpečnější,   ale   během    doby    se 
hrany    obrousily.    G.   Schmoranz   se 
zapracoval  a  dnes  dovedeme  si  plně 
vážiti   skromné,   neúnavné   pracovi- 
tosti a  technického  důmyslu,   který 
s  malými  prostředky  dovedl  mnohc 
dokázati  a  zachránil  nejednou  váz- 
noucí aparát  divadelní  před  stagnací. 
Jako    režisér    není   Schmoranz   prů- 
kopníkem nových  směrů,  ale  za  to 
každá  jeho  režie  nese  znak  solidní, 
bezpečné  znalosti  věcné  a  svědomité 
péče  o  vnitřní  režii,  o  plné  vystiženi 
intenci  autorových.  A  ještě  za  jedno 
vděčíme  G.  Schmoranzovi.   Za  doby, 
která    nepřála    románské   kultuře   a 
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kdy  francouzská  tvorba  nehodila  se 
k  režisérským  pokusům,  G.  Schmo' 
ranz  svým  vlivem  dovedl  udržeti  sou' 
vislost  naši  scény  s  dramatickou  pro- 
dukci  francouzskou  jako  překladatel 
i  režisér  a  tvořil  tak  nutnou  proti- 
váhu  vlivu  Vidně  a  Berlina,  který 
hrozil  nékdy  býti  silnžjší,  než  bylo 
Národnímu  divadlu  zdrávo.  Konečně 
nelze  mlčky  přejiti  naprostou  čestnost 
a  bezúhonnost  charakteru  Schmo' 
ranzova,  spojenou  hlubokou  dobro- 
tou  srdce:  těžko  řici,  která  z  obou 
vlastnosti  je  v  divadelním  světě  vzác' 
nžjši. 

Lyrika  a  novináře  Jaroslava 
Kvapila  přivedl  k  divadlu  nejen 
jeho  sňatek  s  Hanou  Kubešovou,  ale 
onen  rys  vnitřního  neklidu,  ona  po- 
třeba  činnosti  a  organisace,  jenž  dnes 
vábí  jej  zase  od  divadla  k  aktivní  po- 
litice.  Energicky  dovedl  v  plné  sile 
mužných  let  uzavřití  svou  básnickou 
minulost,  a  r.  1907  odevzdal  literár- 
ním dějinám  soubor  devíti  lyrických 
sbírek  v  jediném  svazku  „Básní",  ob- 
sahující lyrickou  žeň  od  smyslně  žha- 
vých strof  jeho  dvaceti  let  až  k  teskli- 
vým  mužným  vzlykům  nad  ztrátou 
drahé  bytosti.  Vkusný  eklektism  a 
smysl  pro  náladovou  hudební  poe- 
tičnost  charakterisuje  i  Kvapila  dra- 
matika a  libretistu  spíš  než  skutečný 
dramatický  smysl.  Divadlo  absorbuje 
celou  jeho  osobnost  od  počátku  sto- 
letí: za  jeho  vedeni,  jež  pohříchu  ne- 
bylo si  vždycky  vědomo  svých  po- 
vinností k  české  tvorbě,  otvírá  se 
Národní  divadlo  široce  moderním 
myšlenkám  scénické  reformy.  Sou- 
běžně s  Reinhardtem  a  Killianem, 
leckdy  v  jejich  stopách,  poušti  se 
Kvapil  do  stále  těžších  úkolů,  a  jeho 


pozoruhodný  výtvarnický  vkus  doci- 
luje často  scénických  obrazů  nezapo- 
menutelné krásy  a  působivosti.  Po- 
znáváme v  jeho  režii  stěžejní  díla 
Ibsenova,  „Fausta",  „Waldštejna"  a 
loňský  cyklus  Shakespearův  byl  ja- 
kousi revisí  dlouholetého  úsilí,  vě- 
novaného anglickému  geniovi,  úsilí, 
jež  dosáhlo  velmi  často  skvělých 
výsledků.  Improvisátorský  způsob 
režie  Kvapilovy  časem  zavinuje 
jistou  nejednotnost  a  kolísání  mezi 
realistickou  výpravou  a  radikální 
stylisací  ve  smyslu  Craighovč,  jeho 
režie,  ulpivajíc  příliš  na  vnější  lad- 
nosti dekorací  a  efektech  světel- 
ných přehlíživá  často  důležitou 
složku  —  totiž  herecký  výkon,  ale 
přes  to  vše  znamená  práce  Kvapilova 
neobyčejný  pokrok  od  meiningenské 
režie  bittnerovské  a  skutečné  vy- 
rovnání kroku  s  Evropou.  Prohře- 
šil-li  se  někdy  Kvapil  jako  režisér  a 
dramaturg  přístupností  německým 
vlivům  na  úkor  tvorby  domácí,  při- 
nesla poslední  léta  úplný  obrat  jeho 
smýšlení.  V  historii  politického  pro- 
buzení národního  uvědomění  posled- 
ních dvou  let  hraje  Kvapil,  jeden 
z  původců  památného  manifestu  čes- 
kých spisovatelů,  roli  velmi  důle- 
žitou, a  jeho  zájezdy  na  slovanský 
jih  a  do  Haliče  měly  značný  propa- 
gační dosah,  stejně  jako  jeho  režie 
velkolepého  projevu  ze  dne  13.  dubna 
a  slavností  divadelních  v  květnu  t.  r., 
jejichž  politický  a  národní  význam 
byl  tak  dalekosáhlý.  Doufám,  že  tato 
politická  episoda  neznamená  defini- 
tivní odklon  od  divadla  a  že  Kvapil 
zase  s  plnou  a  radostnou  energii 
vráti  se  tam,  kde  je  třeba  celého  člo- 
věka: do  divadla. 


HUDBA. 


Spiše  zakončením  staré  saisony 
nežli  zahájením  nové  bylo  provedení 
Roobovy  jednoaktové  opery  „Srdce 


Pikangovo".  Skladatel  dle  vlastních 
novinářských  projevů  není  v  opeře 
začátečníkem;   přes  to  však,  že  před 
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touto  operou  napsal  jich  —  nepro- 
vedených —  asi  pět,  má  i  tato  opera 
značky  prostřední  prvotiny,  nebo 
ještě  spise:  nevydává  ani  ona  svě- 
dectví o  nějaké  zvláštni  vloze  skla- 
datelově pro  dramatický  projev  di- 
vadelní. Plyne  sice  s  jakousi  jistotou 
stále  vpřed,  ale  právě  tato  „jistota" 
jest  nejméně  sympatickou  vlastnosti 
Roobovou.  Jest  to  totiž  vyzkoušená 
plavba  ve  vodách  komposiční  pro- 
střednosti,  plavba,  při  niž  pomáhají 
do  předu  všemožné  cizí  větry  (zvláště 
z  domoviny  Pucciniho).  plavba  bez 
vzruchu  a  otřesů,  při  niž  vnitřní  sila 
se  kryje  pouze  s  pojmem  forte.  Ne- 
veliká dramatická  báseň  Zeyerova, 
kypící  přes  to  plnou  lidskou  vášní, 
nezasloužila  si  této  ploché  hudby. 
Provedení  na  scéně  Vinohradského 
divadla  bylo  dobré,  zvláště  po  stránce 
pěvecké. 

Zahájením  koncertní  saisony,  jež 
hrozí  tentokráte  zavaliti  lavinou  hu- 
dební život  pražský,  bylo  vystoupení 
moravských  učitelů  v  Smeta- 
nově síni  Obecního  domu.  Zname- 
nitý tento  sbor  patři  k  nejmilejším 
našim  hostům :  přináší  vyspělé  umění, 
opravdový  to  kus  naší  národní  kul- 
tury, přináší  nad  to  i  srdečný  pozdrav 
sbratřené  země,  neboť  umění  morav- 
ských učitelů  nejen  že  duchu  impo- 
nuje, ale  i  duši  napojí  teplem.  Hrstka 
lidi,  výborně  vedená  prof.  Vachem, 
dokumentárně  ukazuje,  kam  vede 
cilevědomost,  jednota  a  nadšeni;  a 
oni  dovedou  cíle  dosáhnouti,  a  na- 
dšení, jimž  sami  planou,  vtěliti  po- 
sluchačům. Jejich  reprodukční  umění 
jest  vskutku  veliké,  tak  veliké,  že 
konec  konců  zpytujete  po  čase  opět 
svědomí  a  ptáte  se:  jest  správné,  žá- 
dati od  lidských  hlasů  to,  co  dnes 
jim  předpisuje  sborový  skladatel? 
nebo  ještě  šíře:  jest  naše  moderní 
sborová  literatura  na  správných  ces- 
tách? Myslím,  že  odpověď  na  tuto 
otázku  nedopadne  nejuspokojivěji  a 


že  výtky,  jež  by  se  mohly  činiti 
našim  novějším  sborům,  lze  soustře- 
diti na  dva  body:  na  volbu  textů  a 
na  technické  prostředky  kompo- 
siční. —  Projev  sborového  zpěvu  jest 
projev  davový  a  proto  i  báseň,  skla- 
datelem pro  komposici  sboru  zvolená, 
má  v  sobě  miti  vždy  prvek  plurální. 
Má  to  býti  řeč  zástupu,  projev  davu, 
řekl  bych:  jakési  generální  vyznání 
viry  obce,  nikoli  však  v  ústrani  šeptaná 
zpověď  jedincova.  Naproti  tomu  však 
vidíme,  že  se  pro  sbor  s  oblibou  voli 
i  zcela  subjektivní  básně,  projevy 
jedné  duše,  jež  by  se  při  vokálním 
zpracování  daleko  spíše  hodily  pro 
skladbu  písňovou  než  sborovou.  Tak 
na  př.  proč  komponovati  Sovovu 
„Princeznu  Lyoleju"  pro  .sbor  (byť 
i  Zichův  sbor  sám  o  sobě  byl  výbor- 
nou skladbou)?  Proč  přetvářeti  zpo- 
věď churavce,  jemuž  se  v  horečkách 
zjevovala  krásná  princezna  a  s  uzdra- 
vením jemu  zase  zmizela,  proč  pře- 
tvářeti tuto  krásně  naivní  básničku 
na  jakýsi  pathetický  projev  o  zrádné 
milence  a  tento  umělý  symbol  klásti 
v  ústa  sboru?  Anebo  proč  se  vrhati 
s  takovou  oblibou  na  básně  epické, 
třebas  to  byly  i  silné  básně  Bezru- 
čovy?  Z  takových  sborových  skladeb 
mně  až  příliš  čiší  různé  ty  zvuko- 
malby a  naturalismy,  jež  jsou  v  jádru 
tak  nesympatické,  ba  protiumělecké, 
byť  jsem  byl  v  případě  Janáčkově 
i  přesvědčen  o  poctivě  lidském  pro- 
lnuti látky.  —  Toť  jedna  bolest  našich 
novějších  sborů.  Druhá  námitka  týká 
se  jejich  komposiční  techniky.  Vý- 
kony pražských  a  moravských  učitelů 
bývají  zpravidla  tak  dokonalé,  tak  ví- 
tězně totiž  zmáhají  oni  obtíže  stu- 
dovaných skladeb  (třebas  i  za  cenu 
celoročního  studia),  že  přemnozí  skla- 
datelé pokládají  přímo  za  svou  po- 
vinnost nakupiti  co  nejvíce  techni- 
ckých obtíži  do  svých  sborů,  píšíce 
bez  ohledu  na  rozsah  hlasový  a  tíhu 
intonační.  Takto  pak  mohou  vznik- 
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nouti  a  také  vznikají  sbory  hraničící 
až  i  na  holou  nestylovcst:  slova  z  li' 
dové  lyriky  spojí  se  s  hudbou,  která 
jest  nejen  umělá,  ale  do  krajní  míry  ra- 
finovaná, předrážděná,  chorobná.  A  to 
jest  jístž  nesprávné.  Třeba  že  sborová 
technika  od  let  valně  pokročila,  přece 
jest  nutno  vycházeti  vždy  od  lidského 
hlasu,  tohoto  křehkého  nástroje,  tak 
omezeného  ve  své  potenci  při  všech 
svých  krásných  prostředcích  a  v  pod- 
statě neměnného  ve  svém  vnitřním 
mechanismu.  Dávejme,  což  jest  s  hla- 
sem a  jeho  technikou  sourodého, 
hlasu,  což  pak  jest  nástrojového,  ná- 
stroji! Jest  jisto,  že  dobrý  dirigent  a 
dobrý  sbor  vše  zmůže;  ale  proč  trýz- 


niti sbor,  anebo  se  domnívati,  že  do 
umění  náležejí  věci  počínající  se  pro- 
jevem nejsložitějším?  Tvorba  umě- 
lecká jest  zajisté  nedefinovatelná  a 
nevyzpytatelná,  ale  jest  jisto,  že  vě- 
domou umělostí  nestane  se  dílo  umě- 
lečtějším. A  dále  jest  nesporno,  že 
pravé  umění  tíhne  k  jasnosti  a  pře- 
hlednosti a  že  vyplněným  posláním 
každého  velikého  umělce  bylo:  do- 
síci  vlastní  jednoduchosti. 
Platí-li  to  o  uměni  vůbec,  platí  to 
o  sborovém  zpěvu  zvlášť.  Jasný  pří- 
klad Smetanův  může  nám  býti  i  tu 
vzorem;  ne  ovšem  pro  kopii,  nýbrž 
pro  východisko. 

Lad.  Vycpálek. 


ZPRÁVY. 


T  h  e  e  r  ů  v  FAETHÓN  vyšel  ko- 
nečně —  post  tot  discrimina  rerum  — 
téměř  rok  po  smrti  svého  tvůrce, 
v  knihovně  Zlatokvět  (nákl.  F.  Boro- 
vého) ve  sličné  úpravě,  třeba  bez 
mědirytin  Brunnerových.  Dílo,  stí- 
hané nepřízní  osudu,  na  divadle,  kde 
přes  všechen  úspěch  bylo  dáváno  to- 
liko dvakráte,  i  v  nakladatelství,  kde 
tak  dlouho  uvízlo,  ač  bylo  dávno  vy- 
tištěno, dostane  se  konečně  do  ru- 
kou čtenářstva.  I  když  vydavatelstvo 
nenese  vinu  tak  dlouhého  odkladu, 
doufejme,  že  napraví,  co  zameškalo  při 
„Faethontovi",  a  urychlí  publikaci  po- 
smrtných vzpomínek  na  zesnulého, 
která  je  rovněž  již  dávno  připravena 
k  lísku.  Památka  Theerova  i  účel 
knihy,  jejíž  výnos  má  připadnouti 
Theerovu  fondu  při  Kruhu   českých 


spisovatelů,  toho  dojista  plně  zaslu- 
hují. 

K  STOPADESÁTÉMU  VÝROČÍ 
NAROZENÍ  CHATEAUBRIANDOVA 
vydalo  nakladatelství  Bradáčovo  v  do- 
konalé úpravě  typografické,  s  Kobli- 
hovým pěkným  dřevorytem  a  méně 
zdařilým  titulním  listem,  přetisk 
Jungmannova  překladu  Ataly.  Nelze 
čísti  bez  pohnutí  kouzelně  krásnou, 
tragickou  idylu  velikého  romantika 
v  památném  převodu,  jenž  vlastně 
vytvořil  novočeskou  prosu  básnic- 
kou, nelze  bez  vzrušení  mířiti  celý 
ohromný  vývoj  naší  mateřštiny  od 
dob,  kdy  Jungmann  se  „P.  P.  vlas- 
tencům" omlouval,  „že  tímto  ne- 
posledním kvítkem  literatury  Fran- 
couzské naši  Českou  zahrádku  okrá- 
syti  neostýchal  se". 


,, Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses   poštovní  zásil- 
kou: na  půl  léta  K  7'50,  na  celý  rok  K  Vy—.    —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administraci  ,, Lumíra"  baďtež  adresovány:   Časopis  ,. Lumír",  Praha,  Karlovo 
namésti  č.  31.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rnkopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Práte. 


Cislo  toto  vydáno  dne  23.  října  1918. 
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OTOKAR  FISCHER: 


Z  ,,HERAKLEA". 


(V  prvém  dějství  této  pětiaktové  tragedie  Herakles,  vrátiv  se  z  vítězných 
výprav  do  Théb.  prohlásí,  že  zůstane  ve  své  vlasti:  neboť  poznává,  že  ho 
až  dosud  bozi,  jichž  nenávidí,  užívali  za  svůj  nástroj  a  že  jsou  člověku,  sebe 
silnějžímu,  neviditelní,  nedosažitelní;  jen  tenkráte,  kdyby  mu  někdo  dovedl 
pověděti,  po  čem  dotud  marně  pátral,  totiž  kde  leží  hespcrská  země,  kudy 
je  přistup  do  ráje,  v  němž  zraje  strom  věčného  života,  jen  tenkráte  by  prý 
opustil  svůj  domov,  k  němuž  ho  víže  láska  k  ženě  i  k  thébskému  lidu. 
Matka  Herakleova  štve  jej  proti  svému  svůdci  Diovi;  slepý  věštec  Teiresias 
vyslovuje  nad  ním  pro  jeho  rouháni  kletbu  a  prorokuje,  že  sám  zabije  svou 
ženu.  Touto  věštbou  zaražen,  Herakles  stoji  mezi  láskou  k  zemi  a  touhou 
po  výbojích  jako  na  rozcestí:  v  tom  prikvapi  posel,  jenž  dlouhou  dobu 
hledal  Heraklea,  prosit  ho  o  pomoc  proti  surovému  obru  Antalovi,  který 
prý  podlehne  jen  tomu  hrdinovi,  jemuž  je  souzeno  dostati  se  do  hesperské 
země.  Poslovými  slovy  nabývá  v  Herakleovi  vrchu  nově  posílená  touha  po 
božství:  rozkáže  Teiresiu  vsaditi  na  loď  k  Poslovi  a  tak,  provázen  oběma, 
vydá  se  proti  tyranu  Antalovi.) 

Druhé  dějství. 
Osoby : 
Herakles,  syn  Diův. 
Antaios,  syn  Země. 
Teiresias,  věštec. 
Posel. 
Otroci. 

(Divoká  krajin.1.  zprahlá  žárem.  Otroci,  klesající  pod  tíhou  bremín.  Antaios  je  pohání.) 

Antaios:  Umdléváš?  Slyšíš  bič?  Zrychli  krok!  Vstaň  a  leť! 
Plazivých  rabti  rod!  Líný  lid!  Zvrhlá  ráj! 

Palte  mi  hlínu,  pod  břemeny  supte, 

cihly,  mravenci,  noste!  Lamte  kvádry! 
Zhurta  dál!  Gigantům  stavte  věž  kamennou. 
Diův  blesk  bezmocný  v  moji  tvrz  bude  bít. 

Rychleji!  K  práci!  Do  západu  slunce 

ať  mám  sídlo  znova  vybudováno! 
(Otroko,  který  klesá :)  Břímě  své  odhodils?   Co   máš   nést,  iieneseš? 
Klid  se!  Zpět!  Líbáš  prach?  Žebráš? 

Otrok    (plazi  ae  T  prachu):  Pít! 
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Antaios:  Lenochu! 

Hotov  jsi  s  prací  svou  ? 
Otrok:  Vodu! 

Antaios:  Pryč!  Konej  dřív, 

co  tvůj  pán  poručili  Pít,  jen  pít,  práci  ne? 
Otrok:  Všechny  jsi  zasul  nám  zdroje  vod  ostatní. 

Jenom  zde  smíme  pít  — 
Antaios:  Každý  až  vykoná 

dílo  své.  K  dílu  zpět!  S  čela  pot  chutnej  vám! 
Jiný  otrok  (sekací):  Hyncmc.  Věční  pomstěte  nás  bozi! 

(Ostatní  ae  shrnou  nad  mrtvým.) 

Antaios:  Pryč  s  tím  páchnoucím  tělem!  Vzýváte  je, 

bohy  své  věčné?  Sloužíte  jen  mně. 

Klaňte  se !  Níže  !  Níž !  Já  jediný 

jsem  váš  bůh.  Toho  zdechlého  zde  lebku, 

vybělenou,  mi  hodte  nahoru  těch, 

jimiž  matku  svou  já  uctívám. 

Vzhůru,  Pygmaiové!  Na  plece  břímě, 

sic  vám  po  plecích  zatančí  můj  bič! 
Herakles  (za  scénou i:  Volám  tě,  Antaie,  synu  Země! 
Antaios:  Cí  to  hlas?  Z  práce  kdo  mne  ruší? 
Herakles:  K  zápasu  vykroč  na  život  a  smrt! 
Antaios:  Drzý,  stůj!  Dokončuji  stavbu. 
Herakles:  Nedokončíš.  V  Hadu  se  nebuduje. 
Antaios:  Neodbytný!  Nuž,  jen  přijd.  Ceká  smrt. 

Dávno  již  matka  Zem  horkou  krev  z  rukou  mých 

nedostává.  Dlouhý  čas  nikdo  z  těch, 

které  souš  zrodila,  na  můj  břeh  nepřiplul. 

Máš  ji  mít,  matko  Zem,  obět  mou  lidskou  zas: 

nejenom  rabů  mých,  klesnuvších  v  úpalu, 

nejen  těch,  jež  můj  bič  k  smrti  štval  žíznivý  — 

smělý  kdos  připlul  sem,  tvůj  by  syn  sklál  ho  v  prach! 
Herakles  (biizko):  Volám  té,  Antaie! 
Antaios  (nově  přicházejícím  otrokům):  Odvrzte  náklad  svůj! 

Stavbu  než  skončím  dnes,  černý  kouř 

z  těla  vzplá  mrtvého.  Hranice  žár 

stráví  soupeře,  vyslaného  bohy. 

Hranicí  stavte  vysokou!  Ctím  tě,  matko! 
Herakles  (pnchazí):  Synu  Země!  K  matce  se  navrátíš! 
Antaios:  Zrodila  mne  Gaia.  Kým  zrozen  jsi  ty? 
Herakles:  Alkmeny  thébské  synem  být  se  chlubím. 
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Anta  i  os:  Otcem  mým  Geryon,  jenž  s  bohy  boj 

bojoval,  titan. 
Herakles:  Byl  v  něm  zabit. 

Antaios;  Mstitel 

já  jsem  otci.  Proti  olympským  vrahům 

i  prcti  těm,  kdož  najati,  mne  zabit, 

jako  najat  jsi  ty.  Kdo  zplodil  tě  ž  mužů? 
Herakles  (pováháni):  Alkraenin  choť  měl  jméno  Amfitryon. 
Antaios:  Haha !  Smrtelníků  smrtelný  synu! 

Lito  mi  tebe.  Doma'li  ženu  máš, 

spláče,    vdova.    cUtaže  za  scénu:) 

Hranici  kážu  zřídit, 

na  níž  položím  trup  tvůj.  Však  tvou  hlavu 

s  těla  srazím.  Vidíš  tam  bílý  chrám? 

Lebky  mých  obětí  ke  cti  matce. 
Herakles:  Sám  jsi  obětí.  Nemluv  o  vítězstvích. 

K  boji  přistup...  Otec  tvůj  bohům  pad? 
Antaios:  Vzpouru  osnoval.  Proti  mně  však  bozi, 

strachem  ze  mne  jati,  tvory  jen  lidské 

vysílají  v  boj.  Také  tys  poslán  od  nich. 
Herakles:  Z  vlastní  vůle  tu  jsem. 
Antaios:  Abys  osvobodil 

otroky  mé?  (Ukáze;)   Tam  osvoboditelů 

z  Hellady  a  z  Kréty  lebky  se  blyští  — 
Herakles:  Ze  své  vůle  jsem  přišel  .  .  .  Cestu  k  ráji 

znáš,  Antaie,  v  hesperskou  zem? 
Ant|aios  (prudce);  Já  znám! 

Sám  jsem  tam  jíti  chtěl. 
Herakles:  A  nešels?   Ncšels? 

Bohem  chtěl  jsi  se  stát?  A  nestal?  Nestal? 

Nepřemožitelným  se  zveš  a  bohům 

jak  tvůj  otce  jsi  podleh? 
Antaios  (stoji  připraven):  Drzý  smích 

splatíš  draze.  Reku  I  V  boj ! 
Herakles:  A  v  zkázu! 

(Rozběhne  se  proti  Antalovi,  stojícímu  na  pokraji  scény.    Odejdon  zápasíce.    Scéna  chvíli 
prázdna.  Se  strany,  odkud  přišel  Herakles,  přichází  Posel  a  Teiresias.) 

Posel:  O,  jak  bolestný  je  návrat!  a  jak  pálí,  zem  svou  zřít 
zotročenou,  vylesněnou,  slunci  dánu  na  pospas, 
zmrzačenou,  odbožštěnou,  ušlápnutou  vítězem! 
Krutý  zrak,  však  vzpomínání  krutější  je  pohledu: 
blah,  kdo  zří,  jak  ty  zříš,  starce,  vnitřním  okem  slast  i  bol! 
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Teircsias:    Dívám  se  dovnitř,  leč  nezřím  slasti. 

Všechen  pobledl  v  mysli  jas. 

Vláčen  jsem,  věštec,  bohů  sluha, 

zlovolnou  rukou  v  otroctví. 
Posel:    Lip  si  hrůzu  představovat,  než  ji  míti  na  očích. 

Lip  však  tupě  vzdát  se  bolu,  než  se  mučit  vzpomínkou 

na  štěstí,  jež  bylo  vzato,  na  barvy,  jež  pohasly. 

Teircsio,  také  já,  byť  vidoucí,  jsem  nevidom, 

neboť  vidím,  čeho  není,  slávu  vidím  ostrova, 

vidím  blaho,  jež  jsme  žili,  ve  ztracený  zírám  ráj. 
Teiresias:  Z  minula  vrat  se  a  rci,  co  blízko. 

Cítím  v  svém  týlu  slunce  žár. 

V  noci  nás  ještě  houpala  vlna: 

přijdem  k  poledni  v  písku  poušť? 
Posel:    Jako  ruku  proti  nebi  obludnou  svou  obří  věž 

zvedá  město  Antaiovo,  jež  on  stavět  nutí  nás. 

Nebe  zmámilo  mu  ducha  ukrutcnstvím,  slepotou, 

neb  on  mní,  že  ve  město  své  olbřímu  rod  uvede, 

neb  on  mní,  že  se  mu  město  změní  v  Olymp  titanů. 

My  však  jemu  šílenému  vydáni  jsme  jako  lup: 

marné  modlit  se  a  marně  obětovat  potají. 

Zbožnost  ne,  jen  tvrdá  síla  může  skončit  naši  strast. 

Nebyl  Zeus  nám  pomocníkem:  bud  nám  spásou  jeho  syn! 
Teiresias:   Krátkozraké  lidské  ty  plémě, 

které  nezříš  ve  skrytý  děj, 

z  vlastní  slepoty  viníš  božstvo, 

božských  netušíc  záměrů! 

(Poslovi:)  Mníš,  v  svém  srdci  že  zůstanou  tvrdi, 

slyšili  nářek  váš  a  sten : 

ale  to  hluši  a  bez  citu  vy  jste, 

k  vám-li  nemluví  jejich  hlas. 

Mně  však  dáno  je  zříti  účel, 

věcí  vznik  i  hrozící  zmar: 

za  Titanem  proč  hnal  se  syn  Diův, 

z  vlasti  své  puzen  thébské,  vím. 

Stejná  pýcha  je  uštknula  v  duši, 

(k  nebi:)  Stejný  je  proti  vám  jich  vzdor; 

kdyby  procitli  z  mrákot  hříchu, 

spolčit  by  mohli  se  k  odbojům, 

neb  chtějí  stejné  stavět  město 

na  vzdory  hradu  Olympa. 
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Z  vaší  však  vůle  že  běs  je  mámí, 
jeden  z  nich  druhého  zničit  chce, 
jeden  z  nich  lidského  rodu  je  katem, 
druhý  mu  lásku  předstírá : 
Ale  jen  ten,  kdo  miluje  bohy, 
člověka  umí  v  lásce  mít!  .  . 
Blízko  je  rozhodnutí  boje, 
těžkými  kroky  duní  zem, 
vaše  však,  bojů  kdož  rozhodčí  jste, 
vůle  bud,  vítězství  a  řád ! 

AntaiOS    (priJasa  bez   dechu.   Plaše  se  ohlédne,  vrhne  se   celým   tělem  na   zem): 

Ty  mne  chraň.  Moc  mi  dej.  Novou  !  víc! 

z  bohů  kdos  na  se  vzal  jeho  tvář. 

Smrtelník  nemá  sil  jako  on. 

Zvcď  mne.  Dech  rdousil.  Rval  hrdlo  mé. 

Jeho  pád  z  rukou  mých,  nriatko,  dej ! 

Tvá  jsem  krev.  Tvoje  moc.  Dech  mi  vrať! 
Herakles  (shora  na  skauch):  Ni  milost  vzdej  se,  Antaie! 
Antaios  (zemí):  Slyšíš  hlas  potupný?  Vzdát  se  mám! 
Herakles:  Vzdej  se.  Zrozencc  bohů  přišel,  vítěz. 

Zeus  můj  otec.  Ne  Amfitryon  z  Théb. 

Vyššímu  podlehs.  Mně  jsi  nebyl  roven. 
Antaios:   Slab  tvůj  syn,  matko  Zem,  slab  tvůj  rod. 

Nad  tebou  Zeus  má  vlast?  Slyš  mne,  slyš! 
Herakles.  Ostrovem  vládni,  jejž  jsi  pokořil, 

šlapej  noha  tvá  na  šíj  otrockou, 

pánem  bud  jak  dřív  — 

Posel    (vedle  Teiresie  skrčen,  tiše):   Běda,   běda    nám! 

Herakles:  Jenom  slovo  rci,  pro  něž  jsem  tě  rdousil! 
Posel  uiše):  Prodáni  jsme  za  jediné  slovo! 

Soucitu  nezná  v  srdci  svém. 
Herakles:  Řekneš  je,  Antaie?  Vstaň,  synu  Země! 
Antaios  (zemi):  Dík  měj,  dík.  Ziju  zas.  Proudí  dech.  Ztuh'  můj  sval. 
Herakles:  Řekneš  je? 
Antaios:  V  smrti  jen.  Vím,  kde  ráj.  Nepovím, 

nežli  umíraje.  Nejsem  rab. 
Herakles:  Já  však  nejsem  ve  službě  bohů,  jaks  děl. 

Zeus,  můj  otec,  ochránce  není  můj, 

stejní  jsou  nám,  Antaie,  nepřátelé, 

zaplesají  nad  skonem  tvým  či  mým! 
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Tciresias   vtiše):  Trhá  se  zákal  mu  s  očí? 

Prohledá? 
Antaios:  Ulisně  chceš  mne,  synu  Diův,  zmást? 

Nevěřím,  že  jsi  nepodoben  otci, 

nevěřím  lidem.  Boha  zrozencům 

věřit  má  syn  Země?  Smlouvat  se  neznám. 

Život  měl  bych  koupit  za  to,  co  vím? 

Nejsem  Rek.  Neměním  já  zboží. 

Stojím  pevně.  Ze  jsem  zachroptěl,  skrčen, 

není  porážka.  Neutíkám.  Ty  však, 

prchej,  synu  Diův,  před  synem  Země. 

Srazím  jej,  matko  má,  na  tvou  hrud! 

(Novou  silou  rozežene  se  proti  němu.  Oba  zmizcji  ve  skalách.) 

Teiresias:   Nad  hlavou  dvojí  síť  se  zdrhla. 

Vraždit  jde  slepý  slepého. 
Posel  (vyběhne  na  skalisko):  Vražedné  ty  ruce!  Běda!  Zem  je  mocnější 

než  Zeus? 

V  rozběhu  Antaios  vráží  v  Hcraklca  — 

(zastře  tvář):    Otroky, 

nevykoupenými,  dál  jsme  . . .  Ne !  Ted  v  ráz  ho  k  sobě  strh'  — 

Hrozná  těla  dvě  se  válí  —  Ted  je  pod  ním.  Hcrakle! 

Svírej !  V  kleštích !  Tak!  A  nepusť!  Stal  se  zázrak  —  Vyskočil, 

vymrštil  se  mu  zpod  rukou,  sotva  k  zemi  přitlačen. 

A  ted  znovu  proti  sobě  rozběhli  se,  muž  a  tur! 
Teiresias:  Bozi  se  dívají  s  jasných  výšin, 

v  prachu  jak  vědem  tvrdý  boj. 

Klidné  oko,  zjasněné  věčnem, 

zná,  komu  padne  vítězství. 
Posel:  Zas  jak  bylo.  Tedi  Už  leží.  Zas  jak  prve.  Těžký  býk  — 

celým  hřbetem  zem  už  líbal  —  pružným  skokem  pardala 

vyletěl  a  mdlobu  střásá,  zatím  co  syn  Diův  dech 

lapá,  supaje.  On  zemdlí!  Do  třetice.  Hle,  ted  sám 

na  zem  řítí  se  Antaios,  jak  by  sílu  ssát  chtěl  z  ní! 

Srůstá  s  půdou.  Marně  škube  Herakles  a  nadarmo 

s  matky  země  ho  chce  servat.  Nerozhodný  je  ten  boj. 
Tciresias:  Matko  země,  po  které  slapem, 

kameny  dáváš,  leč  dalas  i  chléb. 

Tvá  to  vůle,  by  na  nohou  iztéz 

vláčel  bědných  lidí  zde  rod? 

Tvá  to  vůle,  by  zběsilý  syn  tvůj 

po  právu  šlapal  smrtelných? 


487 

Spravedlnosti!  Spravedlnosti! 

Vyslyš  hlas  lidský!  Své  věřící  chraň  I 
Posel:  Stoji.  Rozkročen  se  rozmach'.  Znova  k  dechu  zrozená 

prsa  o  prsa  se  lámou.  Nohy,  paže  jedna  změt. 

V  železný  a  železnější  kruh  jej  tiskne  Diův  syn. 

Třese.  Klátí.  Jak  by  z  kořen  vyvrátit  chtěl  vrostlý  strom. 

Se  země  ho  trhá.  Zveď  ho.  Télo  v  křečích  zmítané 

vzpažujc.  A  drží  pevné.  Hmatá.  Klouže  po  šíji. 

Hlavu  zvrátil  mu  a  svírá;  rdousí  hrdlo  ve  vzduchu. 

Chroptění  se  z  úst  mu  déře,  krvavý  se  chrlí  proud; 

krev  se  k  zabořeným  nohám  plazí  po  zemi  jak  žár  — 

Z  cesty,  Herakle !  Proud  stanul.  Bezvládný  v  tvých  rukou  trup, 

Antaiův  on  trup  to  třímá.  Mrtev,  mrtev  je  náš  vrah. 

Vítězství.  O  synu  Diův!  Bratří!  Bratří!  Svoboda!  codkvapi.) 
Teiresias;  Spravedlnosti,  dcero  nebes. 

ujmi  se  zase  vlády  své, 

na  vzdušném  křídle  přišum  znova 

v  duše,  jež  nechtějí  té  znát. 

On,  silou  hmoty  jenž  zaplašil  tě, 

mrtev  leží,  syn  Země,  a  ten, 

v  jehož  prsou  nezpívá  posud 

jasná  tvá  píseň,  zvítězil. 

K  zemi  se  snášejíc,  nepostihla, 

dotkni  se  syna  Diova, 

šeptej  mu,  božské  že  jest  to  právo, 

v  čem  viděl  dílo  božských  křivd, 

šeptej  mu,  člověku  že  není 

nad  tebe  čistší  veleby, 

ten,  kterým  vládneš,  tobě  kdo  slouží, 

tobě  kdo  vzdán  je,  že  lidem  smí  vlást. 

Herakles   (přichází;  pomalu,  chmumř): 

Nepromluvil.  Marně  prolita  krev. 
Teiresias:  Klamné  měl  jsem  vidění  v  Thébách, 
na  tvých  když  rukou  viděl  jsem  krev. 
Nelpí  ti  na  duši  kletba  boží, 
není  k  zániku  souzen  tvíSj  rod: 
Diův  synu!  Vyvolen  byl  jsi 
mezi  lidmi  a  požehnán 
otcem  svým,  abys  vybojoval 
velkou  a  spravedlivou  věc. 
Nesmírná  je  dobrota  jeho. 
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k  ráně  jenž  vedl  ráme  tvé. 

S  oteckou  láskou  dítěti  přispěl, 

prominul  tvé  ti  rouhání. 
Herakles:  Věštče  slepý,  nevěsti  o  minulu. 

Vrať  se  do  Théb  oznámit  matce  mé, 

nadarmo  že  byla  výprava. 

Zvěstovat  měls,  výsměšný  svědku  bohů, 

k  pánům  tvým  jak  nový  druží  se  pán. 

Nezvěstuješ.  Prázdno  je  vítězství. 

Promarněna  síla.  Zbytečný  boj. 
Teiresias:  Ze  všech,  jež  vykonal  jsi,  prací, 

ze  všech  perných  a  krvavých  dél 

nejlidštější  a  nejbožštější 

dnešního  dne  na  tvém  čele  je  pot. 

Neb  tvoje  ruka  osvobodila, 

neboť  tvá  vražda  dává  žit. 

Děkuj.  Mluv  hrdé.  A  vypukni  v  jásot: 

Dobro  jsem  konal.  Zardousil  zlo. 
Herakles:  Co  mi  po  lidech  ostrova,  když  sám  — 
Teiresias:  Nemysli  na  sebe.  Zírej  vůkol. 
Herakles:  —  oslyšen  zbudu  s  výkřikem  svých  prsou  — 
Teiresias:  Slyš  jejich  hlas.  To  tobě  je  dík. 
Herakles:  Bloudit  musím  dál  a  bez  cíle  rvát  se  — 
Teiresias:  Boje  tvé  staňtež  se  požehnáním. 
Herakles:  Jiným  žehnati  a  cítit  svou  kletbu  — 
Teiresias:  Kletým  a  psancům  blaho  vrať. 

Sžehlou  zemi  a  zpustošenou 

obrať  zas  v  ostrov  blažených. 

Toť  ono  slovo,  ježs  od  obra  čekal, 

to  tvá  cesta  v  pozemský  ráj. 
Herakles:  Nevrátím  se,  zvěstuj  to  v  Thébách  doma, 

dokud  cíle  nedojdu  kroků  svých. 

V  parnu  když  nesmím  uhasit  své  žízně, 

půjdu  pískem  dál,  byť  vyprahnu. 
Teiresias:  Veliký  zve  tě  do  světa  úkol: 

tyranství  rdousit  olbřímu, 

otců  tvých  svaté  dokonat  dílo, 

smířit  a  zlepšit  a  zlidštit  zlou  zem! 
Herakles  (hořce  k  sobě):  Kterým  směrem  dál?  Kdo  mne  potřebuje? 

Komu  mám  prospět?  Koho  zachránit' 

(Osm  otroků  pomalu  a  těžce  přináší  AntaioTO  tělo.) 
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Hcrakles:  Na  zem  složte  břímé.  Hranice  žár 
zapalte,  jímž  moje  chtěl  strávit  tělo. 

Antaios   (složen  na  zemi,  zaúpí):  MatkO  I 

Herakles:  Dýchá?  Vyskočí?  (Klekne  mu  na  prsa.i 
Antaios  (mocněji):  Matko !  Matko! 
Otroci  (Herakieovi) :  Zachraň  nás.  Ztrestá  nás.  Pomoz! 
Antaios:  Poslední  dech  na  svých  prsou  dáváš. 
Poslední  přání  splň! 

(Ticho.) 

Herakles:  Promluv.  Rci  slovo.  Naslouchám. 

Antaios  (zemi):  Krvi  mé  vládu  vrať.  Irterou  mi  vyrval  Zeus! 

Hcrakles:  Odpověz!  Jde  poslední  dech  z  tvých  úst. 

Umíráš.  Svůj  slib  mi  splň. 
Antaios:  Přece  zřím 

Diova  syna  u  svých  nohou  prosit. 

Vítěz  lká.  Matko,  slyš!  Spas  mou  krev. 
Herakles:  Tys  šel  v  ráj.  Kde  cesta?  Kudy?  A  kam? 
Antaios:  Chtěl  jsem  v  ráj.  Vpadnout  mezi  bohy. 

Ale  ten,  cestu  jenž  k  němu  zná, 

svázal  mne.  Matky  mé  nebýt, 

byl  bych  zahynul  v  poutech. 
Herakles:  Kdo  tě  svázal?  Kde  dlí? 
Antaios:  Matko!  Dalas  ostrov,  bych  raby  štval, 

bohem  když  stát  jsem  se  nesměl. 

Moje  krev  af  je  štve,  af  je  bičuje  dál! 
Hcrakles:  Mluvíš,  nač  se  neptám. 

Antaios   (zpoU  vztrten.  vzkřikne):   Přisahcj  ! 

Teiresias  (Herakieovi) :  Ustaň ! 

Nenalehej!  Obmýšlí  lest! 
Antaios  (chaběji):  Přisahcj,  že  na  tomto  ostrově  nikdo 

neučiti  už  síly  pěsti  tvé. 
Teiresias:  Nepřisahej.  Vládni  ber  jeho  svolení. 

Podmínek  nepřijímej.  Zvítězils. 

(Za  scénou  ozývá  le  hluk.) 

Antaios:  Nemluvím  dál,  dokud  nepřisáhneš. 

Při  hlavě  matky  své. 
Herakles:  Slibuji. 
Antaios:  Při  své  ženě. 
Herakles:  Zaklínám  se  jí. 
Antaios  (vzraácn):  Při  blcsku  otce  svého. 
Hcrakles:  Jako  že  stejně  jak  ty 

v  zahradu  bohů  vtrhnout  chci,  bych  blesk 

Lumír  XLVI.  11.  62 
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vymkl  jim  z  rukou,  já  ti  přisahám, 
od  tvého  téla,  neohlížeje  se, 
směrem  že  půjdu,  jímž  miné  ukážeš. 
Antaios:  Nuž  tedy,  matko,  z  krve  mé  mstitele  vzbud! 

(S  námahou  chce  vstáti,  ale  zhrouti  se.  Tichí>.  Pojednou,  z  dálky.  ozTe  se  hlis.  znějici 

stejnč  jako  hlas  Ant.iiův.) 

Hlas:  K  práci!  Vstaň!  Břímě  nes!  Biče  svist  hnát  tě  má? 
Posel  (přiběhne  bez  dechu):  Spas  nás !  Nový  Z  jeho  krve,  jež  se 

vzňala,  netvor  vstal. 

Po  zemi  se  válel  plápol,  rostl  z  půdy  úd  a  úd. 

Rozkročen  tam  biřic  řádí,  nad  hlavou  mu  svistí  bič. 

Spas  můj  lid.  To  sám  Antaios  nový,  živý,  mocnější, 

otrokář  a  krutovládcc.  Zab  ho.  V  nový  dej  se  boj ! 
Otroci  (proudí  na  scénu,  úzkostlivě):  Spas  nás.  Neodcházej.  Zachraň  nás. 

TeiresiaS   (ruce  vztaženy,  zatim  co  Herakles  stále  skloněn,  aby   naslouchal  dechu 

Antalovu):  Volá  tě  soucit  s  porobenými. 

Hrdost  ti  káže:  dokonej. 

Poloviční  nenech  své  dílo. 

Zapomeň  na  svůj  nelidský  cíl. 
Otroci:  '^iz  naše  cáry.  Slyš  naši  bídu. 

Skloň  se  k  nám.  Měj  slitování. 
Teiresias:  Z  hydry  když  vyšlehla  hydra  nová, 

za  hlavou  hlavu  jsi  ohněm  sžeh. 

Neumdlcvej,  když  za  tyranem 

tyrana  vychrlil  země  klín! 
Posel:  Líbám  znovu  tvoje  nohy.  Objímám  je,  nepustím  — 
Otroci:  Neopusť  nás.  Nepustím  té. 

Zůstaň.  Znič  ho.  Zachraň  nás. 
Hlas  (biiže):  TÍŽ  3  tíž  dopadne  ruka  má  na  váš  vzdor. 
Herakles  (Antalovi,  jenž  sebou  pohnui):  Oklamal  jsi  mne? 
Hlas  (blízko):  Plazivých  rabů  rod!  Líný  lid!  Zvrhlá  láj! 
Antaios:  Dík  měj,  dík,  matko  má!  Slyšelas  prosbu  mou. 

Nezmlknu.  Nezemřu.  Z  krve  mé  syn  mi  vstal. 

Herakles:  Přisahal  jsem  ti.  Řekni,  kde  ráj 

Antaios:  Nevím,  kde  leží.  Však  u  nymfy  Omfale 

OkeanOS   kmet    —    —    —   (SUesne  a  umře.) 

Hlas:  Oheň!  Sem!  Rudé  vzplaň 
hranice  žár! 

Herakles   (vyskočiv,  odstrkuje  otroky,  chystá  se  v  obrácený  směr,   než  odkud  zní 

hlas):  Pryč.  Mně  s  cesty.  Jdu,  neohlížeje  se, 
za  svým  cílem. 
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Otroci    (vrhaii  se  mu  v  cesiu):   SUtOvání  !   Milost ! 

Teiresias;  Jaké  tvrdé  máš  srdce! 

Neobmékčí  té  jich  pláč? 
Herakles:  Co  mi  soucit?  Cíl  vyšší  je  můj. 

Přisahal  jsem.  Jdu.  Pres  vaše  téla  — 
Posel:  Na  hranici,  která  stráví  Antaiovu  mrtvolu, 

živ  já  vykoupení  najdu.  Toho  žáru  rudý  žeh 

měj,  ó  pane,  před  očima,  v  blažených  až  vstoupíš  ráj. 

(Odkvapi.  Herakles  odchází,  neohlížeje  se.) 

Otroci:  Zavrženi.  Muka.  Hrůza. 

Přijd,  ó  smrti,  vykup  nás. 
Teiresias  (za  Herakieem):  Vzpumý  ty,  hluchý  mukám  i  žalu, 

bez  citu  mníš  se  bohem  být. 

V  sluchu  se  ozve  ti  pláč  a  svist  biče, 

staneš^li  tam,  kde  stát  smí  jen  bůh. 


VIKTOR  DYK: 

ZLÁ  A  DOBRÁ  PANÍ. 

Zdá  se  mi,  že  jsem  vytrpěl  pro  tebe  mnoho  bolu, 
zdá  se  mi,  žes  byla  častokrát  zbytečně  ke  mně  krutá, 
když  jsme  se  po  nivách  břernových  toulali  tehdy  spolu, 
mlčela  pole,  les  mlčel,  zem'  celá  zakřiknutá. 

Zdá  se,  že  mladistvé  příliš  jsi  zkrušila  nitro, 
že  jsem  byl  zlý  jak  ty,  ukrutný  jako  ty.  pani, 
v  kalichu  květů  rosy  neviděl,  neviděl  vábivé  jitro 
a  život  smutnější  zdál  se  mi  umírání. 

Má  prsa  sevřelas',  tebou  cos  na  srdce  lehlo, 
tebou  jsem  zaváhal  nad  každou  cesty  své  pídi. 
A  slovem  posměšným,  pod  kterým  srdce  křehlo 
pomlouvala  jsi  věci  a  pomlouvala  jsi  lidi. 

Raněný  touhy  mé  výkřik,  zjitřené  buřičské  hoře, 
toť.  co  jsi  dala  neklidnému  mládí. 
Přespříliš  uvíz'  jsem  zajatý  v  skleněné  vysoké  hoře, 
přespříliš  blízko  se  v  travině  ozval  mi  sykot  hadi. 

Mé  dětství  citlivé  bosou  šlo  nohou  přes  sklo, 
jinošství,  pani  zlá,  roztrpčila  jsi  léta. 
Pěšinkou  úzkou  jsi  vedla  mne.  Marně  se  do  tmy  stiskla 
touha  má:  torsem  vždy  zůstala  vzrušená  věta. 
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Zlá  pani  bývalas;  a  já  ti  přes  to  byl  věren, 

přes  chvile  nejtrpči,  přes  bolů  drásavých  steny, 

tak  jako  hráč,  který  vrací  se  do  na  večer  kletých  heren, 

ze  kterých  vycházel  před  jitrem  ochuzený. 

Zlá  paní  bývalas;  hledim-li  v  minulo  nazpět, 

zlé  stopy  uvidím,  pod  křižem  zastavení. 

Umučenému  jsi  kázala  sebrati  síly  a  zas  pět. 

Pro  bolest  zapěti;  pro  smutek  zapěti;  pro  vlastni  ohlušeni. 

Často  jsem  hlavu  svou  naklonil,  smutný  až  k  smrti  z  všeho. 

Často  se  vzepřít  chtěl  vražedné,  kruté  tvé  kráse. 

Tu  přišlas,  usedla  k  loži  znaveného. 

Kynulas.  Váhal  jsem.  Kázalas,  povstal  jsem  zase. 

V  zlou  chvili  přicházíš  ke  mně  dnes  změněná.  Sudbou 
už  nejíi  osudnou,  poslání  v  tobě  se  skrývá. 

Tvá  slova  zni  mi  dnes  tišivou,  léčivou  hudbou. 
Přesmutná  pani  jsi.  A  paní  starostlivá. 

V  zlou  chvili  přicházíš  ke  mně  dobrá  a  vlídná. 

V  noc  stinů  tragických,  v  otázky  moje  ranní 
přicházíš,  pokyneš.  Má  duše  zas  je  klidná. 

Zlou  paní  zval  jsem  tě.  Dnes  chápu:  Dobrás  paní! 

Lichotná  slova  nemluvíš;  vážné  je  tvoje  oko. 

Krok  tvůj  je  vážný  myšlenkou,  tvůj  smích,  ten  lehce  nezní. 

Ale  tvůj  pohled  vryje  se  v  duši  přehluboko, 

a  ruka  mateřská  otvírá  dveře  vězni. 

Zlá  pani  bývalas;  nemilosrdnou  dlaní 
jsi  sáhla  po  ostři,  jímž  drásala  jsi  mladost. 
Předčasně  chtěla  jsi  viděti  díla  zrání. 
Nesmiřitelná  byla  vůle  tvá  a  žádost. 

Ale  teď  vracíš  vše;  a  nežaluji  déle, 
že  cesty  bývaly  těžké  a  nehostinné. 
Mlha  se  roztrhla  v  poledne  rozjasnělé. 
Co  žije,  bude  žít,  a  bude  žit,  co  hyne. 

Tys  u  mne,  paní  má,  a  strachy  nepohlednu. 
Nic  nohou  neznaví,  když  nutno  dále  jiti 
za  tím,  co  v  daleku,  za  tim,  co  v  nedohlednu 
přes  malicherné  já,  přes  omezené  bytí. 

Ty  kyneš,  vidím  to.  Ty  kážeš  a  já  vstávám. 
Slab  jsem  byl,  sílíš  mne.  Nemohu  váhat  nyní. 
S  tvou,  pani,  pomoct,  dnes  všechno  překonávám 
a  utrpení  je  jen  dobrodiní. 
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Už  neopustíš  mne.  Až  bude  umřít,  paní, 

ty,  kterás  dala  dech  v  zkažené  doby  dusnu 

u  lože  usedneš,  měkce  se  dotkneš  skrání, 

pokyneš,  pochopím,  pošeptáš.  Smířen  usnu.  „Okno'' 


FR.  KHOL: 


DUM  NA  VYHYBCE. 


Tuto  povídku  slíbil  jsem  kdysi  napsati  Otakaru  Theerovi.  Se*- 
děli  jsme  tenkrát  ve  vinném  sklepě,  hudba  hrála,  číše  zvonily 
a  dívčí  hlasy  jasně  zněly,  mísíce  se  s  naším  smíchem  a  veselím. 
Bylo  to  před  desíti  lety. 

Leč  již  druhého  dne  po  oné  noci  jsme  na  timysl  ten  zapomněli. 
A  když  jsme  si  naň  přece  vzpomněli,  nebylo  nálady  a  nebylo  kdy 
do  práce.  Tak  zůstala  povídka  nenapsána  až  na  naše  dny. 

Teprve  skoro  před  rokem,  když  jsem  jednoho  smutného  pro" 
sincového  večera  opouštěl  Theera  trpícího  a  umírajícího  v  nemoc 
nici,  připadla  mi  znovu.  „Snad  bych  ho  rozveselil  vzpomínkou 
na  ony  prchlé  doby?"  řekl  jsem  si.  „Snad  jas  a  záře  veselé  chvíle 
mladosti,  jež  se  k  titulu  povídky  pojí,  zaplaší  v  něm  na  okamžik 
smutek  z  blížícího  se  skonu?" 

Leč  tentokrát  bylo  již  pozdě.  Konec  přišel  dříve  než  mohlo  do- 
jíti k  uveřejnění,  a  tak  posílám  řádky  své  dodatečně  za  mrtvým 
přítelem,  jako  něco,  co  mu  náleží. 

Vlastně  to  ani  povídka  není.  Spíše  je  to  vzpomínka,  vypravo' 
vání,  jejž  jsem  slyšel  kdysi  od  někoho,  na  nějž  si  nemohu  vzpome- 
nouti.  Zdá  se  však,  že  jsem  je  ani  vyprávěti  neslyšel  a  že  se  mí  jen 
vše  zdálo  za  některé  z  oněch  dlouhých  nocí,  kdy  do  rána  ležíme 
v  polosnu  na  loži  s  očima  otevřenýma.  Pátrám'li  však  ještě  dále, 
zdá  se  mi,  že  se  mně  událost  tato  ani  ve  snu  nezjevila.  Snad  žila 
ve  mné  od  neznámé  doby  v  podvědomí  a  utajená,  jako  vřeteno 
nití  navinutých  v  cívku,  jež  nutno  jen  uchopiti  za  pravý  konec, 
aby  se  samy  rozvinuly.  Nuže  dnes  tak  činím  a  podávám  ji  veřej- 
nosti. Zní  takto: 

Jsem  zámožný  muž.  Mám  dům  a  továrnu  na  konservy  v  městě, 
statek  s  farmou  ku  pěstění  vepřového  dobytka  na  venku  a  za  městem 
letohrad  s  překrásným  sadem.  Tam  bydlím.  Tropická  kvetena  mého 
sadu  ovívá  mne  svým  vonným  dechem,  ohniví  koně  v  stáji 
a  těžký  mercedes  v  garáži  čekají  mých  rozkazů,  aby  mne  odvezly 
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směrem,  kterým  se  mně  zlíbí,  a  krásná  žena  s  šedýma  ncvypo-- 
čitatelné  tajemnýma  očima  miluje  mne  láskou  poslušnou  a  oddá' 
nou.  Jsem  krátce  pánem  situace,  svoji  situace,  a  celé  okolí  mi 
závidí. 

Nebylo  tomu  však  stále  tak. 

Před  patnácti  lety  byl  jsem  ještě  prostým  řidičem  elektrické 
tramwaye  a  s  nábožným  obdivem  pohlížel  jsem  na  všechnu  tu 
nádheru,  která  mi  nyní  náleží. 

Denní  plat  a  čtyři  a  dvacet  jar  života  bylo  celým  mým  majeť 
kem.  Nebylo  toho  mnoho,  mně  to  však  stačilo  pro  okamžik,  neboť 
jsem  dobře  věděl,  že  zaměstnání  to  je  jen  etapou  v  mém  pestrém 
žití.  Bylť  jsem  již  přes  svých  čtyři  a  dvacet  let  postupně  studen^ 
tem,  písařem  u  advokáta  a  obchodním  agentem.  Nyní  jsem  se 
tedy  stal  výpomocným  řidičem  u  elektrické  dráhy. 

Trať,  které  jsem  byl  přidělen,  byla  jednokolejná.  Spojovala 
předměstí  za  Bílou  branou  s  výletním  místem,  které  leželo  dobré 
dvě  hodiny  za  městem  a  bylo  hojně  navštěvováno  cizinci  i  doma' 
cím  obyvatelstvem.  Jezdilo  se  dle  přesného  jízdního  řádu.  Každé 
dvě  hodiny  vyjížděl  jeden  vůz  z  obou  konečných  stanic  a  poněvadž 
se  jelo  stejnou  rychlostí  po  jediné  koleji  proti  sobě,  setkávaly  se 
vozy  na  střední  cestě.  Tam  byla  zřízena  výhybka.  A  tam  u  vý' 
hybky  stál  dům,  o  němž  chci  vyprávěti. 

Nevím,  stáHi  už  dům,  když  byla  vyměřována  naše  trať,  či  byMi 
postaven  až  po  vybudování  dráhy,  ale  nestalO'li  se  tak  druhým 
způsobem,  jistě  tu  hrála  velkou  roli  náhoda,  neboť  stanice  vý- 
hybky končila  právě  před  branami  sadu,  jenž  obepínal  budovu. 
Byl  to  krásný,  pěstěný  park  s  palmami,  azalkamí  a  vzácnými 
květy.  Japonské  borovice  a  cizokrajné  konifery  tvořily  po  stranách 
a  v  pozadí  jeho  skupiny  a  malé  lesíky,  kdežto  přední  část  sadu 
byla  pokryta  bílými  cestami,  okrasnými  záhony  a  vodomety.  Jí 
rozvíral  se  volný  průhled  na  stavení. 

Stavení,  tak  jako  zahrada,  bylo  nádherné  vypraveno.  Bylo  po- 
staveno  v  slohu  barokním,  oné  krásné  nuance,  která  slavnou  tradicí 
umění  Dienzenhoferů  se  u  nás  zachovala  až  po  naše  dny. 

Bohaté  římsy  rozvíjely  své  spirálné  závity  nad  velkými  a  roz' 
lehlými  okny,  a  baculatí  putti  nesli  malé  balkony,  a  stáli  nebo 
leželi  na  schodištích  a  nekryté  verandě. 

Na  tuto  verandu  upírala  se  pozornost  nás  řidičů  a  průvodčích 
tramwaye,  když  jsme,  vyčkávajíce  příjezdu  protějšího  vozu,  stáli 
na  výhybce.  Neboť  zde,  na  tomto  rozlehlém  plateau,  jež  bylo 
vroubeno  bohatou  balustrádou,  zakrytou  zelenými  listy  zimostrázu, 
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mezi  něž   glycinie  a  čilimník  vkládaly  své  fialové  a  žluté  hrozny 
kvétné,  soustředil  se  od  jara  do  podzimu  hlavní  život  vily. 

Zde  vídali  jsme  za  letních  jiter  pána  a  paní  domu  v  proutěných 
Icnoškách  sedati  u  snídaně  s  novinami  v  ruce  a  koupati  se  v  ranním 
slunci.  Zde  vídali  jsme  je  přečasto  i  u  oběda  a  při  odpoledním 
čaji  a  zde  konečně  rozeznávali  jsme  jejich  postavy  večer  při  svitu 
žárovek  bud  o  samotě,  nebo  ve  velké  společnosti,  většinou  však 
pouze  s  jedním  a  týmž  mužem,  jenž  přicházíval  obyčejně  již  oď 
půldne  a  trávíval  s  nimi  celé  dlouhé  večery,  ba  mnohdy  i  dny  ve  vile. 

Stávalo  se  též,  že  s  hostem  tím  odjížděli  do  města  a  tu  bud 
z  rozmaru,  nebo  že  auto  jejich  bylo  poškozeno,  používali  někdy 
elektrické    dráhy.    Tam  jsem  si   je    mohl   z   blízka   prohlédnouti. 

Pánové  nebyli  nikterak  zajímaví.  Oba,  manžel,  hubený,  dlouhý, 
poněkud  nahnutý  brunet,  i  jeho  přítel,  malý,  subtilní  blondýn, 
byli  běžné,  elegantní  zjevy  městské  společnosti,  jaké  jsme  často 
vozili  do  výletního  místa.  Byli  stejné  bezvadné  oděni  a  chovali 
se  se  stejné  uctivou  pozorností  k  své  průvodkyni,  která  je  dle 
nálady  bud  trápila  krutým  rozmarem,  nebo  obšťastňovala  chvilko' 
vou  roztomilostí. 

Byla  to  dáma  štíhlého  těla  a  mléčně  jasné  pleti  v  bledé,  zajímavé 
oválné  tváři.  Její  vlasy  byly  bohaté  a  oné  bledě  plavé,  popclavé 
barvy,  jež  se  zdá  někdy  až  šedou.  To,  co  na  ní  zaráželo,  byly  její 
oči:  šedé,  tvrdé  a  ocelové  chladné,  že  až  mráz  přecházel  při  jich 
pohledu.  Nedovedl  jsem  si  pohled  ten  srovnati  s  čistým  a  ne 
vinným  výrazem  její  tváře.  Vyzařovalo  z  něho  tolik  kruté  radosti, 
tolik  škodolibé  zloby,  při  každém  ostrém  slově,  každé  narážce, 
kterou  se  dotýkala  svých  průvodců,  že  z  nich  každý  musil  soudit 
na  krutou  a  bezcitnou  duši.  Připadala  mi  ve  chvílích  takových  mi' 
moděk  jako  dítě,  jež  s  vítěznou  radostí  trhá  nohy  a  křídla  brouků 
a  vážek,  jež  chytilo  a  s  nimiž  si  právě  bylo  na  zahradě  pohrálo. 
Ano,  bylo  to  kruté  dítě,  jež  si  hrálo  s  oběma  muži. 

A  muži?  Dali  se  jí  týrati  s  trpělivou  oddaností. 

To  mne  právě  uráželo  a  pokořovalo.  Jak  nemužnou  zdála  se 
mi  býti  jejich  trpělivost,  jak  slabošskou  a  zbabělou.  Zajisté,  že  ze 
strachu,  aby  ji  nepopudili,  dali  s  sebou  činiti,  co  ona  chtěla  a  za' 
pírali  tím  v  sobě  veškerou  důstojnost  mužskou. 

V  remise,  mezi  ostatními  průvodčími,  kde  se  velmi  často  hO' 
vořilo  O  domě  na  výhybce  a  jeho  obyvatelích,  slyšel  jsem,  že  dáma 
ta,  dédička  obrovského  jmění,  vzala  si  chudého  muže  za  chotě 
a  zpráva  ta  mi  vše  vysvětlovala.  Tím  větší  však  jsem  pociťoval 
k  ní   zlobu   pro   její   nešetrnost   k    manželu.   Snažil    jsem    se    dáti 
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svému  odporu  výraz  nevšímavostf,  kterou  jsem  se  k  ní  choval, 
a  čím  otcvřeněji  ona  mne  vyznamenávala  jakousi  pozorností, 
tím  úzkostlivěji  jsem  se  vyhýbal  jakémukoli,  byť  i  jen  vzdálenému 
styku  s  ní. 

Stávalo  se  nyní  častěji,  že  společnost  z  domu  na  výhybce 
vstupovala  na  přední  plošinu  mého  vozu,  aby  se  mnou  jela  do 
města  nebo  z  mésta  domů.  A  tu  pak  obyčejně  se  plavovlasá  dáma 
snažila  zaplésti  i  mne  do  rozhovoru.  Já  však  mlčel  houževnatě 
k  jejím  dotazům,  ba  i  na  otázky  mužů  jsem  odpovídal  kuse  a 
nevrle,  třebaže  mne  hostili  doutníky  a  cigaretami. 

Jednoho  večera  jeli  taktéž  se  mnou  z  města.  Vůz  byl  skoro 
prázdný,  jen  na  zadní  plošině  stál  nějaký  venkovan  a  hovořil 
s  průvodčím.  Společnost  byla  poněkud  rozjařcna,  zvláště  dáma 
byla  nad  obyčej  veselá.  Smála  se  každému  slovu,  škádlila  oba 
pány  a  chovala  se  vůbec  jako  nezvedené  dítě.  Pohybovala  se  volné 
po  plošině  a  stála  co  chvíli  za  mnou,  dotýkajíc  se  prsy  svými 
mých  zad,  sehnutých  nad  volantem.  Cítil  jsem  její  teplý  dech  na 
své  šíji,  slyšel  jsem  šepot  jejích  úst  těsně  u  svého  ucha,  ba  chví' 
lemi  se  mi  i  zdálo,  že  její  vlas  se  dotýká  mé  tváře;  od  hlavy  až 
k  patě  pronikal  mne  ve  chvílích  těch  mrazivě  chvějivý  pocit. 

Byl  jsem  tím  ovšem  rozčilen.  Posměšné  dotýkal  se  mne  smích 
mužů  i  povzbudivé  jich  výkřiky,  dráždivě  působilo  na  mne  cho- 
vání ženino,  že  jsem  se  stěží  jen  ovládal.  Chvílemi  myslil  jsem 
již,  že  neodolám  pokušení  jejímu  a  že  ji  před  tváří  mužů  sevřu 
do  náručí.  Ale  vždy  jsem  se  včas  vzpamatoval. 

Nczaráželo  mne  pomyšlení  na  pobouření,  které  by  bylo  násle- 
doválo,  nebál  jsem  se  zuřivosti  mužů,  kteří  se  pokládali  asi  za 
jediné  majetníky  její,  ale  to,  co  mne  zadržovalo,  byl  výsměch,  kte- 
rým by  mne  byla  jistě  zasypala.  Věděl  jsem  to  určitě  a  bál  jsem  se 
ho.  Hrdost  chudého  řidiče  se  bránila  ve  mně  tomuto  pokoření, 
které  by  bylo  přišlo. 

Sotva  jsem  však  přemohl  svoje  vzrušení,  změnily  se  i  mé  city 
k  ní.  Dostavil  se  odpor.  Dvakrát,  jako  náhodou,  ohnal  jsem  se 
paží  do  zadu,  abych  ji  od  sebe  zapudil,  a  když  to  nepomohlo, 
pustil  jsem  se  volantu  a  kliky  a  naznačiv  zavrávorání  přišlápl 
jsem  svým  těžkým,  okovaným  podpatkem  střevíček  plavé    dámy. 

Ozval  se  výkřik  z  jejích  úst,  pak  z  úst  mužů.  Slyšel  jsem  šum 
kroků  za  sebou.  A  když  jsem  se  ohlédl,  mumlaje  jakousi  omluvu, 
spatřil  jsem  ji  spočívati  v  náručí  manželově.  V  jejích  očích  byly 
slzy  a  výraz  pravé  bolesti  měla  ve  tváři.  Ale  když  pak  přistoupil 
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ke  mně  jeden  z  pánů  a  vyčítal  mi  moji  neopatrnost,  odbyl  jsem 
ho  hrubě,  že  takové  panstvo  nemá  na  plošině  co  pohledávati. 

Po  několika  dnech  viděl  jsem  ji  státi  před  vilou  na  stanici 
u  výhybky  a  cítil  jasně,  že  čeká  na  mne.  Bylo  tomu  skutečně  tak. 
Vstoupila  na  přední  plošinu,  jakmile  vůz  zastavil ;  byli  jsme  sami. 

Pozdravil  jsem,  ona  však  sotva  poděkovala;  byla  bledá  a  mlčC' 
la  dlouho  a  teprve,  když  jsme  se  blížili  k  městu,  promluvila. 

„Poslyšte,  řidiči,"  řekla  nezvykle  vážným  hlasem.  „Přiznejte  se, 
onehdy  jste  mně  ublížil  timyslné." 

Stála  vedle  rheostatu,  takže  mi  bylo  jen  pozvednouti  oči  od 
volantu,  abych  jí  pohlédl  do  tváře.  Učinil  jseni  tak  a  řekl  neméně 
vážně:  „Ano." 

„Věděla  jsem  to,"  odvětila.  „Ale  řekněte,  proč  jste  tak  učinil?" 

„Protože  jste  zlá  a  protože  v  tu  chvíli  jsem  cítil  neodolatelnou 
potřebu  ztrestati  vás  za  muže,  jimž  jste  ubližovala." 

„A  komu  jsem  ubližovala?"  optala  se  udiveně. 

„Vašim  průvodcům  přec,"  zněla  má  odpověd.. 

„Ah  těm!"  zasmála  se  ulehčené.  „Myslila  jsem  již,  že  vám. 
Vám  bych  však  neublížila,"  dodala  lichotně. 

A  když  jsem  neodpověděl,  dodala  znovu:  „Nevěříte?" 

Mlčel  jsem  však  zatvrzele  dále  a  ona  pokračovala  :  „Ne,  vám 
bych  neublížila,"  řekla  s  důrazem,  „o  tom  budte  ujištěn.  Ano, 
dovedla  bych  k  vám  býti  velmi  milou,  kdybyste  chtěl." 

Nevěřil  jsem  svému  sluchu.  J.ik?  To  že  říká  mně  ona,  ona, 
která  tak  jízlivé  a  výsměšné  hovořila  s  druhými!  Pln  údivu  zvedl 
jsem  zrak  a  pohlédl  do  jejích  očí.  Byly  široce  rozevřeny  a  jasná 
teplá  záře  proudila  z  nich  do  mého  srdce,  že  jsem  nevěděl  radostí 
co  říci. 

Ona  však  již  pokračovala :  „Nedivte  se  mně,  jsem-li  k  vám 
upřímná.  Jste  jiný  než  druzí,  jste  mužný  a  odvážný  a  oblíbila 
jsem  si  vás  proto.  Chtěla  bych  vám  mnohé  říci  a  o  mnohém  s  vámi 
pohovořiti,  kdybych  se  s  vámi  mohla  sejíti." 

Nyní  se  zamlčela ;  čekala  patrně,  naváži'li  na  její  slova.  Já 
však,  nevěda  co  říci,  mlčel  stále. 

Pokračovala  tedy.  Ptala  se,  kdy  mám  volno,  a  když  zvěděla,  že 
mám  příštího  dne  náhradní  den,  pozvala  mne  na  odpůldne  k  sobě 
do  vily.  „Budu  sama  doma,"  řekla  tiše  a  důvěrně,  „a  co  zlého 
jsem  vám  způsobila,  to  vše  vám  stonásobně  nahradím."  Pak  stiskla 
v  zápěstí  moji  mozolnou  ušpiněnou  ruku  svojí  malou  ručkou  v  bílé 
kožené  rukavičce  a  vystoupila.  Byli  jsme  právě  na  konečné  stanici 
v  městě. 

Lumír  XLVI.  ti.  63 
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Událost  ta  mne  velmi  rozrušila.  Jak  by  ne?  Vždyť  to,  co  bylo 
tajnou,  nevyslovenou,  takřka  nepřiznanou  tužbou  mého  srdce, 
mélo  se  státi  skutkem.  Neboť  na  dně  všech  mých  přání  ležela 
jedna  veliká,  byť  i  mlčenlivá  touha:  míti  ji,  krasavici  všemi  po' 
žadovanou,  všemi  obdivovanou,  zmocniti  se  jí  a  zvítěziti  tím  nad 
celou  legií  jejích  vznešených  ctitelů,  kteří  se  jí  kořili  a  o  ni  mezi  se' 
bou  zápasili.  Nebyla  to  však  jen  touha  po  vítězství  nad  jejím  oko  ' 
lim,  nýbrž  i  nad  ní  samou,  jí,  výsměšnou,  nepoddajnou,  všemi 
pohrdající  bytostí.  Dobýti  tohoto  vítězství  bylo  toho  času  mým 
nejdobrodružnějším  snem. 

Spal  jsem  neklidně  opojen  vítězoslávou  a  radostí  nad  štěstím, 
které  mne  očekávalo.    Avšak   když  jsem   druhého   jitra  prohlížel 
svoji  skrovnou  garderobu,   vystřízlivěl  jsem  rázem.  Jak  jsem    se 
měl  v  těchto  ubohých  hadrech,  kterými  byl  i  muj  njjlepší    oiěv 
zjeviti  před  ní,  zvyklou  přepychu  a  eleganci? 

Tento  pocit  zvýšil  se  ještě,  když  jsem  o  třetí  hodině  odpolední 
stál  u  železných  zahradních  vrat  domu  na  výhybce.  Na  mé  zazvo' 
není  zjevil  se  premovaný  lokaj  a  uváděl  mne  do  domu.  Šli  jsme 
bílými  cestami  podél  záhonů  květin,  uprostřed  nichž  áuměly  vodo' 
trysky,  stoupali  jsme  po  schodech  verandy,  jichž  zábradlí  bylo 
obrostlé  zimostrázem  a  glycinicmi  a  kráčeli  jsme  po  verandě,  na 
níž  se  dosud  vždy  upíraly  moje  zraky  plny  žádosti  a  touhy.  Já 
však  z  toho  všeho  nic  neviděl.  Viděl  jsem  jen  vyholený  zátylek 
tlustého  sluhy,  jenž  kráčel  přede  mnou  nastupuje  neslyšně  gumo' 
vými  podpatky.  Naň  musel  jsem  pohlížeti,  kdykoliv  jsem  zvedl 
zrak  od  země,  a  hnus  a  odpor  k  této  vykrmené  bytosti  stoupal 
mně  k  hlavě. 

Konečně  otevřel  sluha  zasklené  dveře  na  verandě  a  velkým 
gestem  mne  vyzval,  abych  vstoupil. 

Octnul  jsem  se  v  rozlehlém  saloně  plném  orientálské  nádhery, 
na  niž  vysoká  okna,  pokrytá  hustými  záclonami,  propouštěla  jen 
tlumený  přísvit  denního  světla.  Nízká  turecká  lehátka  vinula  se 
podél  zdí  a  u  nich  stály  maurské  stolky,  vypravené  vším  možným 
kuřáckým  přepychem,  vysoké  polštáře  válely  se  po  zemi  pokryté 
těžkými  perskými  koberci  a  mezi  tím  stály  anglické  klubovky 
ve  skupinách,  vyzývající  přímo  k  usednutí.  Avšak  přes  všechnu 
nádheru  materiálu  a  látek,  přes  zřejmé  bohatství,  které  tu  kolem 
mne  bylo  nakupeno,  nebylo  nikde  viděti  příliš  zřejmých  nebo 
nápadných  barev.  Rámy  obrazů  byly  temné,  až  černé,  kovové 
ozdoby  nábytku  a  nářadí  kuřáckého  byly  z  temných  kovů  na 
povrchu    matných   a  bezlesklých  a  jen   bledá   perleť,   kterou   vy^ 
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kládány  byly  maurské  stolky,  zářila  modravým  měsíčmm 
svitem. 

Stál  jsem  tak  chvíli,  snaže  se  orientovati  v  šerém  pokoji  a  pO' 
divuje  se  mimoděk  ztemnělé  haimonii  barev,  která  tu  vládla, 
když  se  otevřely  malé  tajné  dveře  v  pozadí  a  jimi  vstoupila  ona. 
A  jako  by  nenadále  s  jejím  vstupem  zazářilo  světlo,  rázem  se  mi 
zdálo,  že  se  v  pokoji  vyjasnilo.  Snad  tím,  že  bílá,  cizokrajná  látka 
jejího  úboru  světélkovala  světlem  podobným  svitu  měsíce?  Ci 
snad,  že  z  její  bledé  tváře,  popelavých  vlasů,  anebo  z  šedých 
bledých  od  vycházel  světélkující  odraz  nějakého  tajného  světelného 
zdroje?  Jisto  jest,  že  v  téže  chvíli  v  pokoji  bylo  viděti  jenom  ji, 
jasnou,  zářící  a  okouzlující. 

Pamatuji  se,  že  mne  zjev  její  přímo  oslnil.  K  tomu  přistoupily 
ještě  rozpaky,  které  mne  přepadly  před  ní  v  tomto  nezvyklém 
okolí.  Krátce,  nevěděl  jsem  v  prvé  chvíli,  co  činiti.  Ona  však 
přišla  až  ke  mně,  vzala  mne  za  ruku  a  posadila  se  se  nanou  na 
jedno  z  lehátek,  která  stála  při  zdích  pokoje.  A  pak  mluvila.  Co 
říkala?  Nevím  již.  Nevím  též,  co  jsem  ji  tenkrát  odpověděl.  Vím  jen, 
že  jsem  neskonale  šťasten  naslouchal  čarovnému  zvuku  jejího  hlasu, 
jenž  se  perlil  a  zvonil  křehce  jako  skleněné  rolničky.  Pak  jsem 
vzal  její  ruku,  malou,  hubenou,  bílou,  takřka  dětskou  ručku  do 
své  velké,  mozolné  ruky  a  líbal  ji  nábožně  a  oddané,  A  nakonec 
vyhrkly  mně  slzy  z  očí  a  já  klesl  na  kolena  před  ní  a  objímaje 
její  nohy,  stkal  jsem  v  jejím  klíně.  Proč?  Nevím.  Snad  to  bylo 
štěstím,  snad  pohnutím,  možná  však  též  jen  nervovým  přepětím 
a  rozčilením  velké  chvíle.  Vím  jen.  že  jsem  tak  neměl  učiniti, 
a  tisíckrát  od  té  doby  jsem  proklínal  tuto  svoji  slabost.  Měl  jsem  ra' 
ději  brutálně  ji  sevříti  do  náruče,  vrhnouti  ji  na  lehátko,  na  němž 
jsme  seděli,  a  dokončiti  to,  co  ode  mne  všichni  čekali,  než  oddá' 
váti  se  sentimentálním  záchvatům.  Cítil  jsem  to  již  v  témže  oka' 
mžiku,  kdy  jsem  ponořil  svou  hlavu  do  jejího  klína.  Neboť  v  téže 
chvíli  uslyšel  jsem  nad  sebou  její  ostrý  výsměšný  smích.  A  dříve 
než  jsem  zvedl  hlavu,  otevřely  se  po  straně  druhé  tajné  dveře, 
které  jsem  dříve  nezpozoroval,  a  jimi  vehrnuli  se  do  pokoje  její 
muž  a  přítel.  Vrhli  se  na  mne.  Nastal  zápai,  v  němž  jsem  svou 
silou  nad  oběma  zvítězil.  Pak  ale  dostavil  se  na  místo  i  lokaj  se 
silným  zátylkem  a  s  jeho  pomocí  podařilo  se  jim  mne  vyhoditi. 
Bez  klobouku,  s  hmcem  roztrženým  od  zápasu,  byl  jsem  vyhnán 
z  domu  na  výhybce,  a  za  mnou  znělo  hrubé  láteření  mužů  a  hy 
sterický,  avšak  ne  již  výsměšný,  spíše  bolestný  smích  plavé 
dámy. 
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Tisíckrát  od  toho  dne  proklínal  jsem  slabost  oné  chvíle  a  spílal 
si  nejpotupnějšími  jmény,  tisíckrát  zapřísahal  jsem  se,  že  nikdy 
již  se  neoddám  záchvatům  citu  a  srdce,  a  přísahu  svou  jsem  také 
dodržel,  ale  onoho  odpůldne,  když  jsem  bez  klobouku  a  límce, 
se  zkrvavělým  zrakem  vrávoral  jako  opilý  podél  jízdní  dráhy  do 
města,  cítil  jsem  se  tak  pokořen,  tak  zahanben,  jako  nikdy  před 
tím  a  potom  v  životě.  Uvažoval  jsem  též  o  tom,  neměl'li  bych 
opustiti  své  místo  u  elektrické  dráhy,  abych  se  nikdy  již  nesešel 
se  společností  z  domu  u  výhybky.  Počítal  jsem  však  s  jich  noblc 
soua  studem,  který  je  přiměje,  aby  mne,  chudáka,  nechali  s  pokojem. 
Mýlil  jsem  se  však.  Již  druhého  dae  z  rána,  jakmile  jsem  přijel 
na  stanici  výhybky,  nalezl  jsem  tam  sluhu  se  silným  zátylkem, 
který  mi  výsměšně  a  se  štítivým  gestem  podával  klobouk,  který 
jsím  za  zápasu  u  nich  zapomněl.  Můj  ubohý,  černý,  plstěný 
klobouk!  Nyní  jsem  pochopil,  jací  jsou  to  lidé.  A  ještě  téhož 
večera  zašel  jsem  do  kanceláře  elektrických  podniků  žádati  za 
přeložení  k  jiné  trati.  A  když  nebylo  jinde  žádné  místo  uvolněno, 
vzal  jsem  svou  knížku  a  vystoupil  ze  služby. 

Hledal  jsem  nové  zaměstnání,  vždyť  jsem  přec  musil  býti  živ, 
a  díky  bohu  podařilo  se  mi  pomocí  dobrých  přátel  nalézti  velmi 
výhodné  postavení.  Stal  jsem  se  skladníkem  velké  exportní  firmy 
v  městě.  Trávil  jsem  nyní  celý  den  v  malé  pisárničce  a  skladišti, 
přejímal  zásilky  z  ciziny,  většinou  ze  zámoří,  a  expedoval  jiné. 
Dík  svým  znalostem  jazykovým  a  svému  dosti  značnému  školní' 
mu  vzdělání  vpravil  jsem  se  brzy  do  své  práce  a  moji  chefové 
byli  se  mnou  velmi  spokojeni. 

Dařilo  se  mi  dobře,  a  přece  jsem  nebyl  šíasten.  Pohana,  které 
se  mi  dostalo  v  domě  na  výhybce,  pálila  mne  jako  plivnutí  v  tváři. 
Vší  mocí  nemohl  jsem  se  zbaviti  trapného  a  pokořujícího  onoho 
dojmu,  a  cítil  jsem  jasně,  že  se  ho  nezbavím,  dokud  se  nepomstím. 
Ve  dne  to  ještě  ušlo.  Zabaven  prací,  neměl  jsem  pckdy  mysliti 
na  svoji  bolest.  Als  když  jsem  o  šesté  zavřel  dveře  svého  skladiště, 
dostavily  se  trudné  myšlenky.  Ťu  obyčejně,  když  se  setmělo,  vy- 
pravil jsem  se  k  domu  na  výhybce.  Opět  jsem  vídal  jeho  oby 
vatele:  bud  oba  manžely  o  samotě,  nebo  s  přítelem  u  večeře  či 
při  kartách,  anebo  konečně  všechny  ve  velké  společnosti.  Znal 
jsem  každé  jejich  hnutí,  věděl  jsem  o  každém  novém  hosti,  který 
se  k  nim  dostavil,  a  jako  stín  ploužil  jsem  se  za  nimi,  když  se 
vypravili  z  domu.  Toužil  jsem  se  s  nimi  vypořádati,  ale  byť  jsem 
je  hlídal  lépe  než  detektiv,  nikdy  mně  nepřálo  štěstí  setkati  se 
s  nimi  o  samotě. 
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Za  to  jsem  nyní  vnikl  lépe  do  poměru  těchto  tři  lidí.  To,  co 
jsem  dříve  jen  tušil,  bylo  mi  ted  zjevné.  Viděl  jsem  něžné  proje' 
vy  přítelovy  k  plavovlasé  dámě  za  nepřítomnosti  manželovy, 
slýchal  jsem  hádky  obou  manželů  po  odjezdu  jich  společného 
druha.  „Věc  zraje,"  říkal  jsem  si,  když  skryt  temnem  noci  a  křo' 
vím  obřadním  číhal  jsem  za  železným  plotem.  A  věc  skutečné 
uzrála.  Stalo  se  tak  za  nedlouho. 

Jednoho  říjnového  večera,  bylo  již  po  deváté  hodině,  když  jsem 
vsedal  do  tramwaye,  abych  se  odebral  na  své  stanoviště  u  domu 
na  výhybce,  uiřel  jsem  na  voze  manžela  plavé  dámy.  Již  jsem 
chtěl  odejíti  a  počkati  na  následující  vůz,  abych  se  s  ním  nemusel 
setkati,  ale  okolnost,  že  byl  sám,  mne  zadržela.  To  se  přec  nestá' 
válo!  Ostatně  muž  zdál  se  býti  velmi  zamyšlen,  takže  mne  ani 
nezpozoroval  a  neviděl  mne  ani,  když  u  výhybky  vystoupil.  Jel  jsem 
pro  jistotu  ještě  kousek  cesty,  aby  si  mne  nevšimnul,  a  pak,  vy 
skcčiv  z  jedoucí  tramwaye.  vrátil  jsem  se  pěšky  k  domu. 

V  domě  byl  klid.  Pán  jeho  patrně  tam  již  zašel.  Ale  když  jsem 
pozorné  prohlížel  zahradu  ozářenou  měsíčním  světlem,  spatřil  jsem 
jeho  stín  šinoucí  se  opatrně  podél  křovin.  Pak  vystoupil  na  ve' 
randu,  postál  nerozhodně  a  naslouchal  pozorně  u  oken  a  dveří. 
Konečně  rychle  vstoupil. 

Čekal  jsem  napiatě,  co  bude  následovati.  Ale  nic  se  nehnulo. 
Teprve  po  chvíli  ozval  se  hrozný,  srdcervoucí  výkřik  —  byl  to  její 
hlas  —  a  v  zápětí  zazněly  dvě  rány.  Za  krátkou  chvíli  pak  roz- 
létly se  dveře  na  verandu  a  jimi  vyběhl  —  ne  manžel,  ale  přítel 
jeho.  Klobouk  měl  naražený  v  týle  a  hůl  držel  vztaženou  v  ruce 
jako  na  obranu.  Tak  běžel  úprkem  jako  štván  parkem  přes  tráv- 
níky a  záhony  a  zastavil  se  tepr^^e  u  vrat  zahradních.  Nyní  sáhl 
horečné  do  kapes,  vytáhl  klíč,  otevřel  branku  a  nestaraje  se  o  ni 
dále,  dal  se  úprkem  k  městu.  Daleko  však  neběžel.  Za  nejbližším 
sloupem  vystoupil  jsem  proti  němu.  Zjevil  jsem  se  mu  zcela  ne- 
očekávaně, neboť  úžas  jeho  byl  nesmírný.  Zkameněl  všecek  a  jak 
se  v  běhu  zarazil,  upustil  hůl,  kterou  držel  v  ruce,  a  klobouk  spadl 
mu  s  hlavy. 

Postavil  jsem  se  proti  němu  a  chopil  jej  za  prsa.  V  téže  chvíli 
jsem  se  však  zarazil.  Jeho  prsa  byla  vlhká.  A  když  jsem  naň  blíže 
pohlédl,  spatřil  jsem,  že  jeho  světlý  oblek  i  tvář  byly  pokryty 
temnými  skvrnami.  Čeho?  Hlavou  mi  blesklo  jiskrou:  krve. 

Poznání  to  mne  ohromilo.  Pustil  jsem  muže  a  pohlížel  naň  pln 
děsu.  Leč  on  se  již  mezi  tím  opět  sebral  a  vida  mé  ustrnutí,  vy- 
užil situace  a  dal  se  na  útěk.  Nechal  jsem  jej  běžeti.  Neměl  jsem 
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mu  již  co  říci.  Jak  malou  zdála  se  mi  v  té  chvíli  má  pomsta  proti 
hrůze,  která  se  mi  tu  náhle  zjevila  a  kterou  jsem  pochopil. 

Zvolna  zvedl  jsem  hůl  a  pomačkaný  klobouk,  i  na  něm  lpěly 
stopy  zkrvavělých  jeho  prstů,  a  přistoupiv  k  brance,  zavřel  jsem 
ji  pečlivé  a  klíč  vložil  do  kapsy.  Pak  jsem  šel  volně  k  městu. 

Zprvu  hodlal  jsem  vše  odevzdati  policii,  ale  pak  jsem  se 
rozhodl  jinak  a  druhého  dne  poslal  jsem  klobouk  milencův  v  peč' 
livě  zapečetěném  balíčku  paní  z  domu  na  výhybce.  Nic  jsem  k  tomu 
nevzkázal,  nic  jsem  nepřipsal,  jenom  malý  lístek  byl  přiložen  a  na 
něm  stálo  psáno:  řidič  elektrické  dráhy. 

Dík  mému  mlčení  zůstala  celá  událost  nevysvětlena.  Policie 
zjistila  pouze,  že  manžel,  vrátiv  se  z  večerního  pobytu  v  městě, 
zastihl  v  bytě  zloděje  a  byl  jimi  zastřelen.  Kdo  zloději  ti  byli,  ne 
mohl  nikdo  zvěděti,  neboť  podivnou  náhodou  nebyl  ze  služebnictva 
toho  večera  nikdo  v  domě  a  paní,  jež  spala  v  zadním  traktu  vily, 
neslyšela  ničeho  z  ran.  Nalezla  právě  tak  jako  služebnictvo,  v  noci 
se  vrátivší,  teprve  ráno  po  procitnuti  spousty,  které  vražedné  ruce 
v  saloně  způsobily. 

Z  domu  na  výhybce  jsem  pak  už  nikoho  neviděl.  S  koncem 
tiředního  šetření  odjela  paní  kamsi  do  ciziny  léčit  své  rozrušené 
nervy,  a  také  přítel  její  zmizel. 

Též  já  jsem  se  v  městě  již  dlouho  nezdržel.  Jen  ještě  zimu  jsem 
tam  vydržel,  ale  když  se  přiblížilo  jaro,  stromy  a  keře  nalévaly 
pupence  a  první  květy  forsythií  zastkvély  se  zlatem  v  parcích  a 
zahradách  města,  popadla  mne  nesmírná  touha  po  dálných  kon' 
činách.  Již  celou  zimu,  kdykoliv  přicházely  zásilky  z  Terstu,  Janova 
nebo  Hamburku  přinášejíce  zboží  ze  zámoří,  probouzela  se  ve  mně 
žádost  podívat  se  do  krajů,  z  nichž  přicházely  ty  pytle  kávy,  ke 
ření,  gumy  a  vzácných  kožešin.  S  touhou  a  rozkoší  vítal  jsem 
anglické,  italské  a  španělské  nápisy  na  balících  i  fakturách  je  pro' 
vázejících  a  pro  ně  počal  jsem  se  učiti  těmto  jazykům.  A  když 
přišlo  jaro  s  celým  svým  kouzlem,  vlahý  vzduch  oživený  křikem 
ptactva  a  syrovou  vůní  pukající  země  zavál  do  mé  pisárničky,  byl 
jsem  ztracen.  Marně  mne  přemlouvali  moji  chefové,  nebylo  mi 
pomoci.  Jednoho  dne  sebral  jsem  svůj  malý  inventář  a  své  úspory, 
zajel  do  Terstu  a  nalodil  se  do  mezipalubí  starého  parníku  Austro' 
American  Lloydu,  plujícího  do  Buenos  Ayres. 

Opatřen  doporučujícími  listy  svých  bývalých  zaměstnavatelů 
byl  jsem  v  Buenos  Ayres  přijat  do  služeb  zasilatelské  lirmy,  se 
kterou  jsem  byl  již  před  tím  v  obchodním  styku.  Osud  ten  mne 
však  neuspokojoval.  Toužil  jsem  po  ruchu  divokého  života  pustin, 
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po  neznámých  možnostech  výdélků,  po  zlatě  dobývaném  v  nebez' 
pecí  a  se  zbraní  v  ruce.  Ohhžel  jsem  se  proto  již  krátce  po  svém 
příjezdu  po  vhodné  příležitosti  k  svému  uplatnění.  A  když  se  jeď 
noho  dne  objevih  v  městě  agenti  francouzské  společnosti,  která 
podnikala  stavbu  dráhy  z  Cordoby  přes  Tucumann,  Santiago  a 
Santa  Fé  do  Jujuy,  připojil  jsem  se  k  nim  zprvu  jako  skladník, 
pak  jako  markytán  a  kantynský.  Zde  na  této  stavbě,  mezi  inže' 
nýry  a  dělníky,  čeládkou  to  sehnanou  ze  všech  koutů  starého  a  nO' 
vého  světa,  mezi  Vlachy,  Spanély,  Francouzi,  Angličany,  Němci, 
Čechy  i  Švédy,  mezi  bělochy,  mestizzy  i  černochy,  prožil  jsem  dva 
roky  volného  a  pohnutého  života.  Prodával  jsem  jim  pálenku 
i  drahá  vína,  vařil  jim  jejich  národní  jídla  v  primitivní  kuchyni, 
kterou  jsem  vozil  s  sebou  podél  postupující  trati,  a  bůh  žehnal 
mému  počínáni.  Zlatáky  se  množily  v  měšci,  že  jsem  si  mohl  za* 
ložiti  depot  v  bance. 

Ovšem  tak  zcela  jednoduché  to  nebylo.  Revolver,  můj  ncjvěr' 
nější  druh,  musil  často  zakročiti  proti  mým  hostům,  kterým  se 
v  podnapilém  stavu  chtělo  prosté  platiti  spíše  kulkami  než  penězi. 
Porozuměl  jsem  však  brzy  těm  divokým  dětem  přírody,  trampům, 
ubohým,  nespoutaným  chlapům,  se  srdcem  dítěte  a  zuřivostí  ne- 
zkroceného  koně,  jaké  jsme  vídali  v  celých  stádech  přebíhati  kolem 
nás  po  pampé.  Byl  jsem  jim  přítelem,  otcem  a  rádcem,  často 
i  chůvou  a  zachráncem,  když  probravše  v  sobotu  v  kostkách  celou 
svou  týdenní  mzdu,  chtěli  učinit  konec  svému  bezcennému  životu. 
A  oni  mne  milovali  a  byii  mi  vděčni. 

Konečně  dospěla  dráha  do  Jujuy,  konečné  své  stanice,  a  inžc 
nýři,  strojničí,  dozorci  a  dělníci  se  rozešli.  Též  já  prodal  svoji  am^ 
bulantní  kuchyň,  vycepoval  poslední  doušek  pálenky  a  počal  nové 
řemeslo.  S  vlašským  pekařem,  kterého  sem,  tak  jako  mne,  zavála 
touha  po  dobrodružství  a  dobývání  světa,  založil  jsem  v  Jujuy 
továrničku  na  makaróny.  Zprvu  malou,  takřka  jenom  kuchyň,  ale 
brzy  rostl  podnik  náš  a  vzrostl  do  nečekaných  rozměrů,  neboť 
jsme  byli  prví  v  tomto  kraji,  obydleném  četnými  vlašskými  vy 
stěhovalci,  kteří  počali  vyrábět/  a  prodávati  jejich  oblíbenou  ná' 
rodní  krmi. 

A  bůh  žehnal  opět  mému  počínáni.  Byl  jsem  nyní  již  váženým 
občanem  města  a  moje  depot  v  bance  rostlo.  Pak  přibyl  i  dům 
v  městě  a  ohniví  koně  v  stáji,  rýžová  a  kukuřičná  pole  na  farmě 
a  stáda  dobytka  na  pampách.  Rostl  jsem  a  mohutněl.  Konečně 
získal  jsem  i  krásnou  ženu  —  jmenovala  se  Cora  a  byla  kreolka 
vznešeného    rodu   toho   kraje   —   a   její   oči,   podobné  černým  dé- 
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mantům  pod  modročcrným  vlasem  v  žluté,  pikantní  tváři,  skrý' 
valy  pro  mne  největší  radosti  té  doby.  Po  roce  narodil  se  nám 
i  syn  a  štěstí  moje  bylo  na  vrcholu.  Bylo  mi  tenkrát  pětatřicet  let. 

Tou  dobou  přišel  jsem  při  přehlížení  svých  papírů  a  památek 
z  Evropy  na  klíč  od  zahrady  domu  u  výhybky.  Odložil  jsem  ho 
však  klidně  a  nevzrušen  k  ostatním  věcem.  Je  pravda,  obraz  plavo' 
vlase  dámy  zjevil  se  při  tom  nenadále  v  mé  paměti  a  pohnuté  za' 
chvění  srdce  odpovědělo  mu  okamžitě  zpětným  odrazem,  ale  zpy 
tavý  a  výsměšný  pohled  velkých,  šedých  očí,  jež  z  dálky  v  tu  chvíli 
na  mne  pohleděly,  zaplašil  ihned  pohnutí  mé  a  vyvolal  spíše  pocit 
podobný  hněvu.  Leč  i  ten  jsem  potlačil  klidným  gestem.  Nač 
myslit  na  minulé  ted,  kdy  jsem  byl  tak  šťasten. 

Štěstí  mé  však  netrvalo  dlouho.  Po  roce  počalo  churavěti  dítě 
a  churavělo  léta  až  do  své  smrti.  Také  žena  mně  způsobovala  sta' 
rošti.  Její  nezkrotná  tropická  povaha,  spojená  .s  malou  inteligencí, 
zavinovala  stálé  rozbroje  v  domě.  Nemohl  jsem  snésti  pověrčivé 
její  návyky,  hašteřivost  a  panovačnost,  se  kterou  mne  chtěla  ovláď 
nouti.  A  tak  došlo  mnohdy  i  k  násilnostem  s  mé  strany,  při  nichž 
jsem  musil  užíti  svého  bičíku.  Tím  však  vyvolal  jsem  u  ní  jen 
ještě  větší  odpor  a  nenávist,  takže  počala  štváti  proti  mně  čeleď 
a  služebnictvo,  ba  i  mé  churavé  dítě.  Ano,  jak  jsem  se  později 
přesvědčil,  usilovala  dokonce  o  můj  život. 

Tomu  všemu  učinila  konec  žlutá  zimnice,  jež  v  šestém  roce  mého 
manželství  v  městě  vypukla  a  zhasla  náhle  chabý  plamének  života 
mého  synka,  nedlouho  potom  pak  i  bouřlivý  plápol  vášně  mé 
ženy.  Byl  jsem  tak  rázem  osvobozen  od  domácí  trýzně,  ale  též 
zbaven  své  jediné  radosti,  dítěte.  Avšak  ačkoliv  smutek  můj  nad 
ztrátou  jeho  byl  velký,  přece  jsem  si  musil  přiznati,  že  se  tak  stalo 
nejlépe.  Nebot  jaká  budoucnost  mohla  čekati  tohoto  malého  ne' 
duživce,  jenž  celých  pět  let  svého  života  proležel  takměř  stále  na 
loži  ? 

Události  ty  otrávily  ovšem  úplně  můj  pobyt  v  městě  Jujuy. 
Všude  strašily  vzpomínky  na  Coru  i  dítě  a  vzpomínky  ty  nebyly 
pranic  veselé  a  radostné.  Chtěl  jsem  proto  již  opustiti  město  a 
přestěhovati  se  jinam,  avšak  nemohl  jsem  tak  učiniti.  Byl  jsem 
s  ním  spoután  svým  podnikem,  který  vzrostl  do  nebývalých  roz' 
měrů,  zásoboval  takměř  celou  zemi  a  ležel  nadto  nyní  úplně  na 
mých  bedrech,  jelikož  společník  můj  byl  mezitím  zemřel. 

V  té  době  smutku  a  rozmrzelosti  dostavovaly  se  ke  mně  vzpo' 
minky  na  vlast  a  domov.  Vídal  jsem  nyní  město  svého  mládí  ve 
světle  růžovém  a  jasném.  Vůně  iip  ho  obcstírala  a  v  jich  opojném 
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dechu  vyvstávalo  přede  mnou  moje  dětství  se  všemi  svými  nť 
patrnými  radostnai,  moje  jinošství,  plné  rozmaru  a  bídy,  a  počínající 
mužství  s  katastrofou  lásky  v  domě  na  výhybce.  Jak  asi  tam  nyní 
bylo?  Co  asi  dělá  plavovlasá  dáma?  Na  ni  jsem  musií  mysliti 
ncjčastéji,  a  její  pohled,  jenž  mne  ve  vzpomínkách  všude  provázel, 
zdál  se  mi  ted  spíše  záhadný  a  vřelý  než  výsměšný. 

Tak  rostlo  ve  mně  znenáhla  přání  zajeti  si  přes  moře  a  podí' 
váti  se  na  stará  místa,  a  touha  ta  ozývala  se  hlasitěji  a  důtklivéji 
s  každou  nepříjemností,  s  každým  zklamáním,  které  mne  pod  tro' 
pickým  nebem  potkalo.  Konečně  podařilo  se  mi  své  poměry  uspO' 
řádati  tak,  že  jsem  mohl  podniknouti  cestu  přes  oceán.  První  mé 
kroky  vedly  ovšem  do  našeho  města. 

Přijel  jsem  tam  s  večera  pln  zvědavosti,  jaký  dojem  ve  mně 
vyvolá  setkání  se  starými  místy.  A  hic,  dojem  ten  byl  hluboký. 
Byl  jsem  dojat,  já,  muž  ožehnutý  sluncem  tropů  a  žáry  života, 
ošlehaný  větry  pamp  a  ranami  osudu,  a  ztvrdlý  krutým  zápasem 
o  skývu,  v  němž  nesejde  na  životě  a  krvi  soupeřově.  Mé  krásné 
královské  město,  plné  starých,  bohatých  vzpomínek,  mne  oslnilo 
a  podrobilo  si  mne  přes  ospalý  ruch  svých  ulic  a  šosácko'malO' 
městský  vzhled  svého  obyvatelstva. 

Sestoupil  jsem  v  prvním  hotelu  a  sotva  jsem  se  poněkud 
upravil  a  povečeřel,  odebral  jsem  se  na  stanici  elektrické  tramwaye, 
jedoucí  k  domu  na  výhybce.  Vůz  stál  právě  připraven  k  odjezdu 
a  na  přední  plošině  byl  řidič,  starší  muž  dobromyslné  tváře. 
Vstoupil  jsem  k  němu. 

Jaké  pocity  v  té  chvíli  vemne  ožily!  „Hle,"  řekl  jsem  si,  „před 
patnácti  lety  stál  jsem  na  místě  řidiče  sám,  já,  ubohý  trosečník, 
pomatený  šílenou  touhou  povznesené  dámě.  A  dnes?  Dnes  dlím 
zde  jako  neodvislý,  bohatý  muž,  jenž  nemá  přání,  kterých  by  si 
nemohl  vyplniti,  jenž  nemá,  čeho  by  na  osudu  požadoval." 

„Proč  jsem  tedy  přijel?"  řekl  jsem  si  v  tu  chvíli.  „Abych  uko' 
nejšil  bolest  nostalgie,  abych  oživil  chabé  a  naivní  vzpomínky 
z  mládí?"  Nikoliv,  to  jsem  si  musil  přiznati.  „Tedy  snad  z  mali' 
cherné  příčiny,  abych  vyplnil  přísahu,  kterou  jsem  učinil  před 
patnácti  lety  na  tomto  místě  ?  Abych  se  pomstil  na  dámě  z  domu 
u  výhybky?" 

„Ano,"  řekl  jsem  ve  své  pýše.  „Proto  jsem  tu  nyní." 

Už  v  hotelu  zvěděl  jsem  některé  podrobnosti  o  osudech  jejích. 
Byly  ovšem  kusé.  Po  smrti  manželové  ztrávila  dáma  ta  několik 
let  v  cizině,  prý  na  jihu,  pak,  vrátivši  se  domů,  vedla  podivný, 
nestálý  život.    Periody   bouřlivé,   za   nichž   žila  hlučným  tempem, 
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přijímala  společnost,  pořádala  slavnosti  a  kupila  kolem  sebe  houfy 
ctitelů,  střídaly  se  u  ní  s  dobami  tiplné  abstinence  a  přímo  kláš' 
terní  uzavřenosti,  za  nichž  nikdo  nesměl  vstoupiti  k  ní  do  domu, 
a  vetřeMi  se  přec  nékdo,  nebyl  předpuštěn. 

Totéž  zvěděl  jsem  od  řidiče,  jejž  jsem  několika  doutníky  při' 
měl  k  hovornosti.  Byl  o  všem  dobře  zpraven  a  bylo  patrno,  že  se 
dáma  těší  dosud  plné  pozornosti  všech  zřízenců  na  trati.  Vyprávěl 
mi  o  hlučných  zábavách  na  verandě  vily  i  o  dobách  osamělého 
života  dámy,  za  nichž  jen  v  noci  vycházela  do  zahrady. 

„Tam  ji  vidíte  právě  na  verandě,"  dodal  řidič  zastaviv  na  sta' 
nici  před  vilou.  „Prožívá  v  té  chvíli  dobu  postu." 

Pohlížel  jsem  s  ním  na  známá  místa.  Byla  jasná  měsíční  noc 
a  zahrada  byla  obestřena  bledou  září  měsíce.  Vše  v  parku  bylo 
nezměněno.  Jen  keře  byly  mohutnější  a  hustší  a  skupiny  thují 
a  vzácných  konifer,  kupící  se  po  stranách  domu,  vyrostly  v  malé 
háje.  Avšak  záhony  a  trávníky  tvořily  tytéž  okrasné  obrazce,  a 
vodotrysky  šuměly  nad  nimi  právě  tak  tiše  a  zádumčivé  jako  před 
patnácti  lety. 

Na  verandě  seděla  v  proutěné  lenošce  postava.  Dle  všeho  pc 
stava  ženská,  jak  nasvědčoval  splývající  její  šat.  Cosi  mi  sevřelo 
srdce  při  pohledu  na  ni  a  vnitřní  hlas  mi  řekl  určitě:  „To  je 
ona."  Přes  to  optal  jsem  se  znovu  řidiče. 

„Ano,"  zněla  odpověd. 

„Dobrá,  vystoupím  tedy,"  řekl  jsem  a  neohlížeje  se  na  udivený 
jeho  pohled  sestoupil  jsem  z  trarawaye  a  kráčel  k  železným  vra' 
lům.  Tam  sáhl  jsem  do  kapsy,  vyňal  klíč  ke  známým  malým 
vrátkům  a  vstoupil  jimi.  Pak,  uzavřev  je  pečlivě  za  sebou,  ubíral 
jsem  se  k  domu.  Kráčel  jsem  ve  stínu  keřů,  takže  mne  nebylo 
viděti.  Teprve,  když  jsem  vstoupil  k  malému  schodišti  vedoucímu 
na  verandu,  na  jejíž  balustrádě  mezi  barokními  vásami  váleli  se 
malí  obtloustlí  putti,  vystoupil  jsem  ze  stínu  do  plného  světla. 
Postava  schoulená  v  křesle  se  náhle  vztyčila;  nyní  mne  teprve 
zpozorovala  a  já  poznal  dámu  s  plavými  vlasy. 

Přemohl  jsem  však  vzrušení,  které  mnou  zachvívalo,  a  vystU' 
poval  jsem  klidně  po  schodišti.  A  teprve,  když  jsem  předstoupil 
až  před  ni,  smekl  jsem  klobouk  a  řekl  polohlasně :  „Poznáváte 
rnne,  milostivá  paní?" 

Postava  však  nepromluvila  ani  slova.  Měřila  mne  jen  uleka' 
nými  pohledy,  jako  hy  se  mne  bála.  Proto,  po  delší  pause,  kdy 
odpověď  se  stále  nedostavovala,  promluvil  jsem  znovu,  tentokráte 
ještě  tišeji:  „Jsem  řidič  elektrické  dráhy." 
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Slova  ta  působila  na  ni  přímo  strašlivé.  Vykřikla  slabě  a  jako 
podťata  klesla  rázem  do  lenošky. 

Stál  jsem  vztyčen  nad  ní,  zády  obrácen  k  měsíci,  takže  tvář 
moje  byla  ve  stínu.  Zato  ona  seděla  nyní  v  plné  jeho  záři,  že  jsem 
ji  mohl  dobře  pozorovati.  Byla  dosud  krásná,  ba  krásnější  než 
dříve.  Snad  to  bylo  osvětlením  měsíčním,  které  oblévalo  celou 
postavu  její  bledým  svitem,  pleť  její,  již  dříve  bledá  a  průsvitná, 
byla  nyní  skoro  etherická,  a  její  šedé  oči,  široce  rozevřené  hrůzou 
a  leknutím,  zdály  se  vraceti  plnými  odrazy  a  v  plných  znojích  svit 
měsíčního  světla,  který  se  do  nich  vpíjel. 

Než  dojem,  který  vzbuzovala  v  tu  chvíli,  byl  více  ubohý  a 
trudný  než  radostný,  a  již  mne  pojímal  soucit.  Já  ho  však  přc' 
mohl  vzpomínkou  na  někdejší  škaredou  scénu  a  řekl  jsem  klidně: 
„Nebojte  se  mne,  nepřišel  jsem  vám  ublížit.  Hlásím  se  k  vám 
jen,  abych  s  vámi  domluvil  rozhovor,  který  jsme  před  lety  ne- 
mohli dokončiti." 

Ani  ted  se  však  nezmohla  na  odpověď.  Vztáhla  jen  obě  ruce 
proti  mně  jako  na  obranu.  Abych  ji  poněkud  uklidnil,  přitáhl 
jsem  jednu  z  židlic  stojících  opodál  a  usedl  proti  ní.  „Nebojte  se 
mne,"  pokračoval  jsem  tónem  pokud  možno  měkkým  a  vřelým, 
„ujišťuji  vás,  že  jsem  vám  skutečně  nepřišel  v  ničem  ublížit.  Přišel 
jsem  v  ryze  osobní  záležitosti.  Pro  jistou  hloupou,  dětinskou  udá- 
lost. Pamatujete  se  ještě  na  ni?  Stala  se  před  patnácti  lety." 

„Víte,  co  jste  mi  tenkrát  udělala?  Ach,  proč  jste  to  učinila! 
Vidíte,  miloval  jsem  vás  tak  hluboce  a  vřele,  tak  oddaně  a  tiše, 
při  tom  však  tak  mužně,  že  jisté  žádný  z  těch,  kteří  se  k  vám 
blížili  tehda,  ba  ani  ti  před  tím  a  po  tom  vás  již  tak  milovati  ne- 
mohli. A  vy  jste  to  dobře  tušila.  Vždyť  jen  proto  jste  mne  tak 
houževnatě  lákala  a  sváděla.  A  když  jsem  se  vám  bránil  a  stále 
se  nechtěl  přiznati,  pozvala  jste  mne  sem  a  zde  jste  na  mně  mé 
panenské  přiznání  vylákala." 

„Proč?  Abyste  se  mně  pak  mohla  vysmáti!  Bylo  to  kruté  od 
vás,  neženské  a  zlé,  neboť  jste  tím  nepohanila  jen  mne  a  mé  city, 
ale  i  lásku,  celý  majestát  lásky,  který  v  tu  chvíli  za  mnou  stál 
a  se  mnou  plakal." 

„Řekněte,  proč  jste  tak  učinila?" 

Nyní  byla  řada  na  ní  a  ona  skutečně  promluvila.  Leč  jak  po- 
divný pochod  odehrál  se  v  její  duši  dříve,  než  promluvila  ona 
slova. 

Zprvu,  když  jsem  počal  hovořiti,  objevil  se  údiv  v  její  tváři,  pak 
při  mém  přiznání  lásky  zalily  ji  slzy  a  když  jsem  jí  konečně  při- 
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pomenul  její  hanebné  jednání,  klesla  na  kolena  přede  mnou  a 
skrývajíc  tvář  v  mém  klíně  volala  s  pláčem :  „Protože  jsem  vás 
milovala!" 

Srdce  mé  se  zastavilo  radostí.  Nyní  tedy  přišel  dávno  toužený 
okamžik!  A  již  již  sklánél  jsem  se  nad  ní,  abych  zvedl  hlavu  její 
ke  svým  rtům,  když  jsem  si  vzpomněl  na  svou  přísahu,  a  vzepřev 
se  vší  silou  své  slabosti,  zasmál  jsem  se  krutě  nad  ní. 

„To  je  dobré."  řekl  jsem  mezi  smíchem,  „a  protože  jste  mne 
milovala,  pohanila  jste  mne  tolik." 

Ona  však  zvedla  hlavu  a  pohlédla  na  mne  zmírajícím  zrakem. 
„Ano,"  promluvila  slavnostně,  jako  by  říkala  přísahu.  „Milovala 
jsem  vás  tak  vřele  jako  nikoho  mimo  vás.  Ale  což  nechápete 
situaci  ženy  mého  postavení,  jež  se  vidí  zamilována  do  chudáka, 
jakým  vy  jste  byl?  Musila  jsem  se  nějak  vyléčit  ze  své  lásky  a 
pohanila-li  jsem  vás,  učinila  jsem  tak  proto,  abych  se  vysmála 
sobě.  Leč  sobě  jsem  nepomohla.  Musila  jsem  vás  milovati  a  mi' 
luji  vás  dosud,  a  celá  ta  léta  čekala  jsem  na  váš  návrat,  abych  vám 
to  mohla  říci:  Nuže,  nyní  jste  tu  a  zde  mne  máte,  chcetC'li. 
Jsem  vaše." 

Já  však  pohlédl  na  ni  a  řekl  jsem  tvrdé :  „Nevěřím  vám." 

Tu  zaplakala  hlasitě  a  chopila  se  zoufale  za  hlavu.  „Jak  vám 
mám  dokázati  pravdivost  svých  slov?  Jak  vás  mám  přesvědčit 
o  tom,  že  jsem  jen  vás  opravdu  milovala?  Vše  ostatní,  co  jsem 
prožila  a  procítila,  byl  pouhý  rozmar,  marota  nudící  se  ženy, 
pouhý  vánek  proti  bouři,  kterou  vy  jste  vyvolal  v  mém  srdci. 
Byly  to  jiskry  oproti  posvátnému  plameni,  kterým  se  vámi  roz' 
hořelo  moje  srdce  a  který  já  nešťastná  rouhavou  rukou  chtěla  zha- 
šiti.  Leč  nezhasila  jsem  ho,  nýbrž  on  spálil  mne.  To,  co  pak  ná' 
sledovalo,  bylo  jen  tragedií  hořícího  srdce,  které  jsem  chtěla  uha' 
šiti.  Ovšem  marně.  Naopak,  způsobovala  jsem  v  snaze  té  jen  nová 
a  nová  neštěstí.  První  z  nich  byla  krvavá  tragedie,  jež  se  pak  ode' 
hrála  zde  ve  vile  před  patnácti  lety. 

Byla  jsem  ovšem  vinna.  Proč  jsem  tenkrát  flirtovala  s  naším 
přítelem!  Ale  přisahám,  víc  než  pouhý  flirt  to  nebyl.  Leč  můj  muž, 
jenž  mně  nevěřil  a  dlouho  nás  již  podezříval,  stopoval  nás,  a  když 
mne  s  ním  za  večera  přistihl  o  samotě,  vyvolal  bouřlivou  scénu, 
za  níž  naň  vystřelil.  Tu  přítel  náš  ho  v  sebeobraně  skolil. 

Byla  jsem  tím  zdrcena.  Mnoho  k  tomu  přispěla  i  vaše  mlčenlivá 
tičast  na  věci  —  proč  jste  i  při  tom  musil  býti?  —  ale  když  největší 
vzrušení  minulo,  byla  jsem  všemu  vlastně  ráda.  Zbavila  jsem  se 
mimoděk  muže  i  milovníka,  které  jsem  nemilovala.  Byla  jsem  volna. 
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Nyní  tím  větším  plamenem  rozhořela  se  má  láska  k  vám. 
Zdálo  se  mi,  že  vás  víc  a  více  poznávám  a  oceňuji.  Proto  myš' 
lenka,  že  jsem  vás  zapudila,  činila  mne  stále  nešťastnější.  Dlouho 
jsem  o  vás  věděla.  Dala  jsem  vás  stopovati  zde  v  městě,  věděla 
jsem  o  vaší  cestě  přes  moře,  i  v  Buenos  Ayres  jsem  měla  své 
zpravodaje,  ale  když  jsem  tam  za  vámi  přijela,  zmizel  jste  mi 
náhle  a  nikdo  vás  nemohl  nalézti." 

„Pak  vrátila  jsem  se  sem.  Zde  žila  jsem  nespokojena,  čekajíc, 
až  se  sám  dostavíte.  Ale  minula  Icta  a  vy  jste  nepřicházel.  Co  jsem 
v  těch  letech  zkusila!  Jak  jsem  žila!  Abych  umrtvila  svoji  trýzeň 
a  netrpělivost,  vrhla  jsem  se  do  zábav  a  radovánek.  Zhnusená 
jsem  se  však  od  nich  vždy  odvracela  a  zavírala  se  o  samotě,  abych 
v  odříkání  nabyla  opět  své  čistoty.  Leč  ticho  a  osamělost  vyvolaly 
jen  nanovo  mé  trudné  myšlenky,  že  jsem  znovu  hledala  pro' 
středek,  jak  je  umrtvili.  Takový  byl  můj  ::dejší  život.  Snad  pO' 
divný  a  mnohým  nevysvětlitelný,  ale  ted  i  vám  pochopitelný, 
neboť  za  vším,  co  jseni  konala,  stála  jen  moje  láska  k  vám." 

Byla  všechna  vyčerpána,  když  domluvila,  a  její  oči  pohlížely 
prosebně  ke  mně.  Zíral  jsem  na  ni,  jak  klečela  přede  mnou  s  hla' 
vou  vztyčenou  a  s  tváří  obrácenou  k  měsíci,  a  zdálo  se  mi,  že 
všechen  život  unikl  z  její  bytosti;  byla  skoro  zsinalá. 

Já  však  cítil,  že  chvíle  má  ještě  nepřišla.  Povstal  jsem  se  své 
židle,  jako  bych  se  hotovil  k  odchodu,  a  řekl  jsem  shůry:  „Ne 
věřím  vám,  hrajete  přede  mnou  komedii." 

Byla  to  poslední  rána,  kterou  jsem  mířil  k  jejímu  srdci.  Viděl 
jsem,  jak  úžas,  bolest  a  uleknutí  vstoupilo  jí  do  rozšířených  očí. 
„Co  mám  učiniti,  abyste  uvěřil,  muži  tvrdého  srdce?"  zvolala, 
vstávajíc  se  země.  Avšak  nepostála  ani.  Jen  má  ramena,  která  ji 
zachytila,  zabránila,  že  neklesla  k  zemi. 

Nyní  spočívala  v  mé  náruči  omdlelá.  A  já,  zbavený  povinnosti 
se  přetvařovati,  líbal  jsem  vášnivé  andělskou  její  tvář,  slanou  a 
vlhkou  právě  prolitými  slzami.  Konečně  otevřela  víčka  a  pohlédla 
na  mne  udiveným  pohledem. 

„Miluji  tě,"  šeptal  jsem  mezi  polibky,  „miluji  tě  stále  tak  šíleně 
jako  tehdy,   vždyť  jen  pro  svou  lásku  jsem  přišel  sem  za  tebou." 

Hluboký  vzdech  blaženosti  splynul  jí  se  rtů  a  ona  zavřela  opět 
oči.  A  já,  zvednuv  ji  v  náruči  své  odnesl  jsem  ji  do  vedlejšího 
orientálského  salonu.  Tam,  na  lehátku,  které  vidělo  kdysi  nej' 
větší  pohanu  mého  života  a  bylo  nyní  svědkem  největšího  štěstí 
a  blaženosti  mé,  vyznal  jsem  se  jí  ze  všeho:  ze  své  horoucí  lásky. 
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ze  své  nehasnoucí  vášně  a  ze  své  věrné  oddanosti,  která  přetrvala 
léta,  pohany  a  utrpení. 

Svítalo  již,  když  jsem  za  sebou  zavíral  zahradní  branku.  Na 
verandě  stála  bílá  postava  a  kynula  mi  něžnou  rukou;  byla  to 
ona,  má  milovaná  Sáša.  Já  se  však  za  ní  ani  neohlédl.  Kráčel 
jsem,  klobouk  v  ruce,  podél  trati,  vroubené  stromořadím  kve' 
toucích  lip  k  městu.  Lípy  voněly  opojně.  Červencová  noc  sklá' 
něla  se  k  spánku  a  bledé  jitro,  které  se  probouzelo  za  horami, 
zvedlo  svěží  větřík,  jenž  čechral  můj  černý  vlas  a  shazoval  malé, 
žluté  kvítky  lipové  do  mé  osmahlé  tváře. 

Já  však  z  toho  všeho  nic  nevnímal.  Byl  jsem  naplněn  jí  a  svou 
láskou  k  ní.  A  ještě  něčím,  co  zvedalo  mou  hlavu  k  hasnoucím 
hvězdám:  svým  vítězstvím!  Konečně  jsem  ji  tedy  získal,  jí  dobyl 
a  mně  se  zdálo,  že  mám  opět  jen  čtyřiadvacet  jar,  jako  tenkráte, 
když  jsem  řídil  vozy  elektrické  dráhy  na  této  trati,  a  že  vše,  co 
leží  mezi  tím,  vůbec  nebylo. 

Druhého  dne  učinil  jsem  prvou  oficielní  návštěvu  v  domě  na 
výhybce  a  jí  v  zápětí  následovaly  brzy  zásnuby  a  sňatek.  Po  sňatku 
odjeli  jsme  hned  na  mé  statky  za  mořem.  Leč  Sáše  se  tam  nelí' 
bilo,  také  tropické  podnebí  nesvědčilo  jejímu  něžnému  zdraví. 
Prodal  jsem  tedy  své  podniky,  pozemky  a  stáda,  a  odebral  se  s  ní 
sem  do  tohoto  domu.  Ačkoliv  jsme  oba,  díky  bohu,  pozemskými 
statky  dosti  požehnáni,  založil  jsem  přec  některé  nové  podniky 
průmyslové  a  hospodářské,  které  jmění  mé  ještě  zvyšují. 

Já  však  se  jimi  mnoho  nezabývám.  Hlavní  můj  čas  a  pozornost 
moje  náležejí  jí,  jež  svou  tichou,  oddanou  a  věrnou  láskou  oblažuje 
můj  život. 

Dům  náš  je  z  prvních  domů  města  a  je  středem  nejlepší  spo' 
lečnosti;  umělci  a  učenci,  peněžníci,  politikové  a  dobyvatelé  i  krásné 
ženy  se  u  nás  shromažďují  o  slavnostech  a  hostinách,  jaké  dům  na 
výhybce  dosud  neviděl.  Žádný  cizinec,  jenž  přijede  do  našeho  města, 
neopomene  nás  navštíviti  a  každý  z  nich  odcházeje  pěje  chválu 
o  mém  pohostinství.  Též  včera  byl  u  nás  jeden  z  nich  na  večeři, 
byl  to  německý  profesor  filosofie,  jenž  vydal  právě  velkou  knihu 
o  Bedřichu  Nietzscheovi.  Recitoval  také  vybrané  partie  z  jeho  spisů, 
které,  abych  pravdu  řekl,  mátožnou  symbolikou  svojí  mne  příliš 
nebavily.  Avšak  jedno  místo  jsem  si  z  nich  zapamatoval  přece  živě. 
neboť  se  mi  líbilo  tak,  že  bych  je  chtěl  dáti  vepsati  nad  bránu  svého 
domu.  A  místo  to  zní :  „Wenn  du  zum  Weibc  gehst,  vergesse  die 
Peitschc  nicht." 
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ARNE  NOVÁK : 

TŘI  KNIHY  LYRIKY  RSFLEKSIVNÍ. 

Tři  básníci  různých  pokolení,  temperamcntů  a  snah,  tři  význační 
představitelé  lyrického  úsilí  poslední  doby,  tři  neúnavní  hle* 
dači  poctivých  a  často  neschůdných  stezek  předstupují  s  novými 
svazky  poesie  před  nás;  ani  jedna  z  knih  však  neznačí  dokonalého 
mistrovství  svého  původce.  Nejmladší  ze  tři  těch  básníků  nazval 
svou  sbírka  „Rozcestím" ;  do  jisté  míry  mohly  by  tak  slouti  i  oba 
svazky  ostatní:  u  Antonína  Sovy  jako  u  Jana  :  Wojkovicz  i  u  Ri' 
charda  Weinera  ocitá  se  tentokráte  lyrická  vloha  na  křižovatce, 
opouští  bezpečnou  cestu,  po  nii  se  dotud  s  úspěchem  ubírala  a 
poslouchá  svodu  těžké  rcflekse.  která  láká  na  svou  dráhu.  Řeknu 
hned  napřed  zcela  otevřeně,  že  toto  kontemplativní  zatížení  ne' 
pokládám  za  štěstí  pro  lyrismus  významných  tří  poetů  a  to  proto, 
že  žádný  z  nich  nedovedl  meditačního  živlu  přetaviti  v  melodické 
stříbro,  s  jakým  jsme  se  tak  často  a  tak  radostně  setkávali  u  An^ 
tónina  Sovy,  jež  zvonilo  vlahými  tóny  v  nejlepších  kusech  bás-« 
nického  díla  Jana  z  Wojkowicz,  a  kterého  se  i  Richard  Weiner 
sem  tam  dotekl  blaženou  rukou  pravého  umělce.  Právě  těmito 
negativními  rysy,  tímto  nedostatkem  vnitřní  jednotné  formy  řadí 
se  „Zpěvy  domova"  ke  „Tmám  a  k  světlům"  a  k  „Rozcestí" ;  bohu' 
díky,  má  každá  z  těch  sbírek  také  své  klady,  jimiž  se  legitimují 
důstojné  jejich  básníci.  Ale  nemíním  lyrických  těch  svazků  dále 
srovnávati;  každá  kniha  mluv  zi  sebe  a  pověz,  kolik  oběti  na  bás' 
nické  hodnotě  přinesla  reflcksivnímu  úsilí  svého  autora! 

* 
„Zpěvy  domova",  jimiž  Spisy  Antonína  Sovy  (nákladem 
Hejdy  a  Tučka  v  Praze)  dospěly  již  svého  sedmého  svazku  ver' 
šovaného,  rozdělil  básník  i  zevně  ve  dva  oddíly.  Jsou  nestejné  jak 
rozměrem  tak  hodnotou.  V  prvním  pořadí  pozdravuje  čtenáře  im' 
presionistický  lyrik  známého  a  drahého  profilu  a  podává  mu 
marnotratnými  dlaněmi,  co  má  nejlepšího:  krajiny  zachycené  zá- 
roveň zrakem  nevystihle  přesným  a  vcítěním  se  jedinečně  vášni' 
vým,  úseky  českého  domova,  nad  nimiž  se  rozkošnicky  střou  ba- 
řevné  mlhy,  a  jejichž  půda  voní  až  dráždivé  silou  věčně  plodivou, 
výrazně  a  namnoze  typicky  skutečnostní  scenerie,  v  nichž  bez 
oddechu  odehrávají  svá  neslyšná  dramata  básníkova  něha  a  touha, 
jeho  důvěra  v  život  a  láska  k  otčině,  jeho  pokora  před  zemí  a 
pýcha  dělné  mužnosti.  Jsou  mezi  těmito  lyrickými  krajinomalbarai 
(namnoze  většího  formátu,  v  němž  básníka  podporuje  širokodechý 
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volný  verš,  kterému  se  Antonín  Sova  vzdává  jaksi  pasivné)  kusy 
pevné  stavby,  kde  až  plasticky  vystupuje  hutná  modelace  půdy,  a 
kde  sama  oblaka  mají  cosi  hmotného;  ale  vedle  nich  opětné  se 
najdou  čísla  barevné  vzdušná,  ponořená  úplné  do  dýmů.  mlh  a 
par,  v  kterých  předmětům  odňata  veškerá  tíže,  takže  i  s  lidmi  oži' 
vujícirai  krajinu  jihnou  takřka  ve  fantomy,  —  v  tom  se  Antonínu 
Sovoví  u  nás  nikdo  doposud  nevyrovná. 

Sovovská  krajina  není  nečinná  a  trpná,  nýbrž  odhaluje  pohledu, 
který  k  ní  přilne  s  oddanou  vášnivostí,  své  tajné  odvěké  dění. 
Země  dychtivě  se  vzdává  oplodňujícím  dotekům  výbojného  a  plo' 
divého  slunce,  role  nedočkavě  přijímá  obrodné  rány  kypřivého 
rádla  oráčova,  žitný  lán  pracuje  o  vyzrávání  zrna  a  voní  již  na- 
před slibem  chleba,  vesnice  v  syté  podzimní  záři  vyžívá  slast  z  rušné 
činnosti  při  svezené  sklizni,  za  večera  v  celé  dědině  se  sbírají  nové 
síly  ve  zdravém  odpočinku,  ano  i  mrtví  pod  malinami  a  mechem 
hřbitova  oddychují  si  klidně,  jako  by  věděli,  že  zmrvili  svými  těly 
a  svou  prací  půdu  pro  příští  pokolení.  Není  pochyby,  že  také 
tentokráte  načerpal  Antonín  Sova  hlavní  motivy  v  jižních  Cechách, 
kam  se  pravidelně  vracívá,  ale  svých  krajových  a  krajanských  zku- 
šeností užil  synteticky  a  to  tak,  aby  před  čtenářovýma  očima  vy- 
vstávala typická  krajina  domácí,  ne-li  alšovské  jednoduchosti,  tedy 
dozajista  po  alšovsku  autentická.  Sem  tam  zalila  paletu  básníkovu 
již  děsivá  záře  válečných  vztahů,  aniž  by  se  toto  časové  zbarvení 
rušivě  vtíralo:  vojáci  odjíždějí  na  bojiště;  v  brázdách  místo  mužů 
pracují  jen  ženy  a  starci;  bledí  přízrakové  padlých  synů  přicházejí 
v  bezesných  nocích  navštěvovat  svých  matek;  a  zatím  co  se  snáší 
sníh  na  hromadné  šachty  v  cizích  zemích  —  v  kouzelném  čísle, 
jež  náleží  k  nejdelikátnějším  Sovovým  vůbec  —  derou  ženy  i  dívky 
milencům  a  rnanželům  lehounký  prach  na  podušky,  zpívajíce 
o  svých  nevyžitých  láskách.  Naopak  jindy  tuhne  Sovovi  česká 
krajina  v  historický  obraz  archaistického  nádechu,  na  př.  v  nábo- 
ženské selance  „Mládí  Jana  z  Husince"  neb  v  zakouřeném  dřevo- 
rytu XVII.  věku  „Sen  středověký" ;  i  pak  prožívá  lyrik  minulost 
a  její  scenerie  s  bezprostředním  účastenstvím  svědka  láskou  zauja- 
tého. Poněkud  stranou  stojí  několik  čísel  inspirace  verhaerenovské 
a  whitmanovské,  vyvážených  ze  skřípavých  a  drsných  skutečností 
kalného  města  znivelisovaného  světoobčansky;  ale  zdá  se  mně,  že 
násilné  dynamické  volné  rytmy  „Lodi",  „Bursy",  „Předměstí"  a 
zvláště  „Zápasu  bohů"  s  jeho  časově  politickým  vyhrocením  jsou, 
za  silných  podnětů  knižních,  skládány  příliš  tématicky  a  progra- 
mové, aniž  toho  přikázala  potřeba  vzrušené  smyslovosti  poetovy. 
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Vedle  básni  skutečného  lyrického  posvěceni  čtou  se  již  v  prvnim 
oddíle  „Zpěvů  domova"  některá  čisla  (na  př.  „Černá  prst",  „Česká 
duše",  „Cekající  Praha"),  která  jsou  i  s  nadměrnou  svou  rétorikou, 
abych  tak  řekl,  jen  vymudrována  a  proto  kromě  střízlivého  suchc 
páru  trpí  naprostou  neorganičností.  Pokuste  se,  a  bez  nesnází  se 
vám  podaří  vytrhnouti  z  nich  celé  odstavce,  aniž  se  báseň  stala 
kusou,  a  naopak  lze  si  lehko  představiti,  že  by  vždy  pohotová  vý' 
mluvnost  lyrikova  přidala  dvě  tři  další  sloky  k  dosavadnímu  ob' 
jemu  a  neporušila  tím  celku.  Tímto  základním  kazem  rozumové 
reflckse,  vzniklé  suchou  a  studenou  cestou,  trpí  téměř  celý  druhý  oddíl 
„Zpěvů  domova".  Antonín  Sova  uložil  si  zde  podati  ve  formě 
meditace,  vise,  proroctví,  výjimečné  také  písně  lyrický  komentář 
k  politickým  heslům  českým  v  posledním  půldruhém  létě,  ba 
snažil  se  přímo  zveršovati  národní  náš  program  a  to  tak,  aby  na^ 
léhavost  básnického  slova  zesílila  svým  důrazem  váhu  požadavků 
veřejných.  Mottem  těchto  časových  básní  Sovových  mohly  by  býti 
závěrečné  verše  z  krvavé  opravdové  „Písně  starého  žoldnéře":  „Pro 
sebe  zbuduji  do  věků  —  zákony  vlastního  bytí:  —  třeba  je  svobodné 
člověku  —  spravedlivému  žíti."  Národ  mučedník,  který  vytrvale 
a  čestně  čeká  na  osvobození;  víra  v  dějinnou  spravedlnost  osudu; 
vidění  budoucího  důstojného  života  uprostřed  zneucťujících  hrůz 
přítomné  chvíle;  oslava  ženiny  účasti  při  přerodu  světa;  nárok  na 
bratrský  podíl  Slovákův  v  lepším  našem  příští;  pevná  víra,  že 
vláda  nad  našimi  věcmi  se  k  nám  po  stoletích  nyní  vrátí;  radostné 
povědomí,  že  jen  v  společných  řadách  na  útok  i  na  obranu,  bez 
rozdílů  třídních  a  individualistické  pýchy  možno  nám  dospěti  k  ví' 
těznému  cíli  —  toť  asi  hlavní  motivická  hesla  této  poesie  zároveň 
reflcksivní  i  tendenční.  Zůstala  pohříchu  většinou  pouhými  hesly, 
nezměnivše  se  v  živý  tvar  lyrický.  Nikdo  dojista  ani  na  okamžik 
nezapochybuje  o  tom,  že  Antonín  Sova  prožil  lidsky  co  nej' 
opravdověji  tato  ústřední  témata  hromadného  cítění  a  smýšlení 
národního,  leč  prožil  je  stejné  intensivně  také  básnicky?  Tomu 
prosté  nevěřím,  neboť  jinak  byl  by  nadal  své  tuchy  a  dumy  ná' 
zornou  konkrétností,  byl  by  je  sevřel  zákonnou  a  pevnou  formou, 
byl  by  mluvil  hutněji,  úsečněji,  jadrněji  a  ueupadal  báseň  za  básní 
do  mlhavého  řečňování,  které  na  př.  v  číslech  „A  my  vždy  cítili, 
že  vytrvat  je  krásně",  „Kořeny",  „Vlasti",  „Česká  země",  „Jeden 
z  množství",  „Duch  již  vzbuzen  čeká  na  vzkříšení",  se  vzepřelo 
nadobro  formující  ruce  umělcově.  Všem  těmto  básním,  vyšedším 
předčasně  z  dílny  tvůrcovy,  chybí  zaokrouhlená  krása  dokonalého 
vyzrání.  Tím  více  náleží   čtenářův  podiv   oněm  klasickým  kusům 
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v  druhém  oddílu  „Zpěvy  domova",  kterým  se  od  básníka  dostalo 
výrazové  defínitivnosti,  ať  v  uzavřené  formě  strofícké  neb  v  uvol' 
něném  slohu  lyrické  meditace.  Není  jich  mnoho,  ale  na  básně, 
jakou  jest  stříbrné  teskná  samomluva  „A  já  jsem  chtěl  se  svou 
vlastí  z  mrtvých  vstát",  nebo  vážný  dialog  živoucího  s  mrtvými 
„A  tkly  se  mne  . . .",  se  nezapomíná. 

Jan  z  Wojkowicz  ví  sám  jasně,  že  v  jeho  hrudi  žijí,  ano 
sváří  se  dvě  duše.  Jedna  náleží  citovému  lyrikovi  jemného  ústrojí 
a  zvýšené  vnímavosti,  melodickému  sensitivu  unylcho  založení, 
který  vyciťuje  a  prožívá  hudbu  i  vůni  věcí,  jest  zraňován  a  jitřen 
k  melancholii  dýmným  rejem  ilusí  a  tvrdými  dotyky  osudu,  teskní 
o  družnosti  a  lásce  a  při  tom  ochutnává  s  rozkoší  až  perversní 
chorobu  a  smrt.  Druhá  duše  vyčerpává  se  a  hubne  v  soustavném 
úsilí  ideologickém,  vychovaném  metodami  i  chybami  pedantické 
školy  Wundtovy  a  příbuzných  filosofických  skupin  německých : 
s  únavnou  přesností  chce  vměstnati  bohatý  obraz  světla  a  duše 
do  přehledného  a  úplného  rámce  filosofické  osnovy,  třídí,  dovc 
zuje,  dokazuje,  mísí  přírodovědu  s  metafysikou,  ohání  se  stále 
abstrakcemi  a  zbavuje  při  svém  strohém  deduktivním  postupu 
jevy  jejich  jedinečnosti.  Zdá  se,  bohužel,  že  tato  druhá  duše  na* 
bývá  v  posledních  letech  u  Jana  z  Wojkowicz  vrchu.  Ohlašuje,  že 
pracuje  o  rozsáhlém  cyklu  ideové  lyriky  „Chaos  a  kosmos",  a 
protože  u  tohoto  ducha  profesorsky  soustavného  se  nic  neobejde 
bez  důkladné  klasifikace,  dovídáme  se  hned  také,  že  cyklus  onen 
rozdělen  bude  do  dvou  dílů  „Balady  a  paraboly"  a  „Moje  evan' 
gelium".  Ať  žije  systematické  škatulkaření !  Umělecky  hodnotným 
může  se  takové  filosofické  básnictví  státi  teprve  tehdy,  když  ideje 
hloubavé  duše  nejsou  pouze  zkušenostmi  a  postuláty  intelektuální 
bytosti,  nýbrž  zároveň  konkrétními  prožitky  a  zážitky  básníko' 
vých  smyslů  a  nervů,  jeho  srdce  a  krve  —  proti  chladně  střízlivé 
dedukci  myslitelově  postavil  bych  horce  životnou  indukci  básaic' 
kou  a  lidskou  a  označil  ji  jako  vlastní  stimulans  uměleckého  tvc 
ření  ve  vyšším  smyslu. 

Na  kolik  vyhovuje  tomu  Wojkowiczův  svazek  ideologické  ly 
riky  „Tmy  a  světla"  (V.  sv.  Topičových  „Hovorů  básníků"), 
jejž  autor  sám  označuje  jako  předběžný  výbor  z  chystaného  vel- 
kého cyklu  „Chaos  a  kosmos"? 

Mluveno  odbornými  výrazy  filosofickými,  jest  Jan  z  Wojkowicz 
panteistickým  monistou  a  evolucionistou ;  z  jasné  víry  ve  zbož' 
štěný  vesmír  a  z  nadějného  přesvědčení  o  stále  se  uskutečňujícím 
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vývoji  plyne  optimistické  založení  jeho  světového  názoru.  Celý 
kosmos  jeví  se  tomuto  pozdnímu  ieibnitzovci,  prošedšímu  vSak 
školou  novodobých  věd  přírodních,  nekonečným  tělem  božím,  slo' 
zeným  z  monaďbuněk.  které  neodpočívají,  nýbrž  v  nepřetržité 
čmnosti  tičastní  se  odvěkého,  vykupitelského  vývoje  od  chaosu 
k  řádu,  od  hmoty  k  duchu,  od  tělesenství  k  božskosti,  od  poď 
míněnosti  k  absolutnu.  Takto  odehrává  se  ve  vesmíru,  který  má 
předurčený  cíl  a  tajemný  smysl,  neustávající  symfonie,  jejíž  hudbu 
postihuje  především  milenec  ve  svém  roztouženém  srdci  a  básník 
při  svém  symbolickém  tvoření:  zachytiti  uvědoměle  tuto  harmonii 
ve  svém  nitru  a  osudu  —  toť  znakem  životní  moudrosti;  vzdáti 
se  jí  celou  bytostí  —  toť  jásavým  štěstím,  které  přcdejímá  blaže' 
nost  nebeskou;  ztělesniti  však  harmonii  tu  tvůrčím  dílem  —  toť 
vlastním  posláním  umělce,  Prospera  v  oblasti  krásy.  Dle  Jana 
z  Wojkowicz  neposkytuje  ani  svět  ani  lidské  srdce  místa  pro  dua' 
lištičky  svár  a  zápas  principů  na  věky  a  nesmiřitelně  znepřátelen 
ných:  chaos  a  jeho  divoký  neklid  —  indická  sansara  —  jest  jen 
předpokladem  dokonale  úměrného  řádu,  na  němž  leží  rozestřen 
svatý  mír  tváře  boží;  hmota  nabízí  se  jako  pokorný  pokrm  svítí' 
čímu  a  hořícímu  duchu;  smyslnost  zkrocená  láskou  a  něhou  stává 
se  pomocnicí  poznání  a  tvoření  věčnosti;  kletba  a  vina  vetkány 
jsou  nutně  a  prozřetelné  do  éterické  přástvy  vesměrného  vykou' 
pění;  temné  zajetí  smrti  chystá  úrodnou  ornici  pro  setbu  života; 
ano  i  věčný  Pokušitel  mimoděk  uvádí  svůdnickým  svým  hlasem 
člověka  na  dráhy  Božství. 

Popírajíc  zásadově  ve  světovém  dění  tragické  konflikty,  vymy 
cuje  tato  filosofie  z  básnictví  již  napřed  prvky  po  výtce  drama' 
tické.  Poesie,  blažená  uštědřovatelka  mystických  daiů,  bude  přede' 
vším  nadšenou  hymnikou,  náboženským  vytriením,  které  však 
namnoze  se  podstatně  liší  od  soustředěné  činnosti  duševní,  hudbou 
varhan  a  hlaholem  zvonů,  se  vši  tou  nekonečnou  melodií,  která 
uspává  a  umrtvuje.  Tato  lyrická  teodicca  svádí  k  suchopárné  di' 
daksi,  k  matné  beztvirnosti,  k  pohodlí  tvořivých  sil  v  básníku. 
Aby  tato  nebezpečenství  zdolal,  musil  by  filosofický  lyrik  býti  vy 
zbrojen  jednak  plností  básnického  obrazu  i  pevnou  jistotou  výra' 
zovou,  jednak  prudkou  intensitou  osobního  prožitku.  Stačí  vzpo' 
menouti  Otokara  Březiny,  aby  se  rázem  ujasnilo,  kam  biji. 

Janu  z  Wojkowicz  není  to  pohříchu  popřáno.  Osvědčuje  pouze 
velmi  nepatrnou  invenci  básnickou,  užívá-li  balad  a  parabol,  aby 
zarámoval  svou  metafysickou  rcfleksi;  převzatého  rámce,  který 
mu   není   ostatně   než   pouhopouhou   záminkou,  neobohacuje  no- 
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vými  motivy,  osobitými  obměnami  a  doplňujícími  odstíny,  nýbrž 
se  k  němu  chová  nadobro  pasivně.  V  rozsáhlém,  matném  a  ta' 
jemném  „Nočním  milenci"  chápe  se  za  alegorickými  záměry  slav' 
něho  námětu  Erbenova  a  Biirgrova,  aniž  přidává  k  nevyčerpatelné 
baladické  látce  jediného  dějového  neb  povahopisného  rysu.  Při" 
myká'Ii  se  v  hymně  o  „Persefoně"  k  řeckému  bájesloví,  nedbá 
toho,  aby  k  žádoucí  sugestivnosti  propracoval  příznačný  kolorit 
antický.  Dle  Genese,  leč  bez  jejího  zachmuřeného  dualismu,  médi' 
tuje  o  „Plodu  poznání"  s  rajského  stromu,  do  evangelií  sahá  pro 
látkové  předpoklady  parabolického  „Posledního  pokušení  Syna 
božího'čIověka",  volně  dle  své  filosofie  parafrasujc  prosby  „Otče- 
náše", ale  při  tom  nikdy  neuznal  za  dobré,  aby  si  osvojil  cokoliv 
z  biblické  kultury  výrazové  a  obrazové.  Jen  zřídka  kdy  podaří  se 
tomuto  didaktikovi  odíti  filosofickou  svou  myšlenku,  rozpřádanou 
zpravidla  do  široka,  živým  a  barvitým  šatem  básnického  tvaru ; 
jeho  mluvě  se  nedostává  hutné  srostitosti,  jeho  verši  obrazivé  svě' 
žesti.  Neleká  se  hromadění  učených  a  vychrtlých  abstrakt,  která 
namnoze  páchnou  filosofickým  seminářem;  opětovně  zatěžuje  své 
beztvárné  verše  svazované  hluchými  asonancemi,  vykladačskými 
a  dodatkovými  vsuvkami;  aktivnímu  prvku  slovesu  přisuzuje 
ve  svém  slohu  podíl  jen  velice  skrovný  a  především :  nedovede 
se  zh  ústi  ti,  uskrovniti,  omeziti. 

Trpěly-li  těmito  nedostatky  již  Wojkow^iczovy  „balady  a  para- 
boly",  což  teprve  jeho  básně  nezahaleně  kazatelské  a  didaktické 
„Moudrost  Goethova  Fausta",  „Umělci"  a  „Otčenáš" !  Jan  z  Woj' 
kowicz  potlačuje  v  těchto  únavných,  mdlých  a  bezbarvých  básních, 
z  nichž  první  jest  přímo  odstrašující  rýmovsčkou  mravoučnou, 
veškeru  vrozenou  schopnost  pro  hudební  půvab  slova,  pro  nyvý 
cit  provázející  každou  myšlenku,  pro  světelnou  atmosféru  opřáda- 
jící  věci  a  duše.  Nechci  tvrditi,  že  se  to  děje  v  celé  knize,  a  byl 
bych  nespravedliv,  kdybych  zamlčel,  že  se  v  „Nočním  milenci" 
čtou  některá  místa  sálající  čarovnou  sugescí  půlnoční  a  opojnou 
hrůzou  z  náhle  odhaleného  tajemství  vesměrného;  že  v  „Perse- 
feně"  chvílemi  neodolatelně  pláče  a  stůně  oklamaná  dívčí  touha 
a  něha;  že  první  ze  „Dvou  zpěvů",  kde  rudá,  rozmarná  a  vřelá 
krev  víří  a  plesá,  jest  v  každém  verši  svědectvím  o  pravém  ly 
rickém  posvěcení. 

Jan  z  Wojkowicz  chystá  se  dnes  soustavně  uskutečniti  velký 
plán  filosofického  cyklu  „Chaos  a  kosmos",  a  tu  nezbývá  poctivé 
kritice  než  říci  mu  otevřené,  že  tato  metoda,  jak  ji  ukázal  ve 
„Tmách  a  světlech",  není  správná.  Mohl  bych  proti  Wojkowiczové 


517 

suché  didaks!  postaviti  prudce  životnou  filosofickou  lyriku  Thee^ 
rovu,  s  níž  místy  zřejmě  soutěžil,  proti  „Dvěma  zpěvům"  drama' 
tický  cyklus  čtyř  živlů  z  „Úzkostí  a  nadějí",  proti  zveršovanému 
programu  alegorického  a  symbolického  básnictví  „Umělci"  Thcc 
rovo  svéhlavě  statečné  krcdo  „Moje  poetika",  proti  kvietistické 
„Persefoně"  výbojného  „Faéthonta"  a  hlavně  první  i  druhý  oddíl 
„Golgoty"  proti  Wojkowiczovu  „Poslednímu  pokušení"  a  „Otče' 
naši"  ;  mohl  bych  odtud  bez  nesnází  vyvoditi  zásadní  antitcsu  obou 
přátelsky  spřízněných,  ale  myslitelsky  a  umělecky  různorodých 
básníků,  ale  nač  ubíjeti  živého  poetu  jeho  mrtvým  druhem? 

* 

O  knize  Richarda  Weincra  „Rozcestí"  (nákl.  Fr.  Boro' 
vého)  chci  promluviti  zcela  stručně;  pokládámť  většinu  jejích  básní 
nejen  za  pouhou  okliku,  nýbrž  přímo  za  omyl  na  vzestupné  dráze 
vážného  umělce,  jenž  jmenovitě  jako  novelista  pronikavého  psy 
chologického  zoru  a  smělé  chuti  experimentační  se  postavil  do 
první  řady  našich  mladších  spisovatelů.  Sbírka  má  název  skutečně 
přiléhavý;  rozbíhají  se  totiž  zde  —  jak  ukazuje  i  rozdělení  svazku  — 
dvě  úplně  protilehlé  cesty  básníkova  vnitřního  vývoje. 

V  první  části  knihy  radostně  vydychujc  a  rozmarně  zpívá 
šťastný  sensualista,  jak  jej  známe  z  Wcincrova  hlavního  lyrického 
díla  „Usměvavé  odříkání".  Sám  životní  pocit  jest  tomuto  Ichko' 
nohému  a  lehkoduchému  chodci  požitkem  a  blažeností;  svěží 
smysly  uvědomují  si  spokojeně  světelný  prostor,  pohyb  těla  v  něm, 
hudbu  každodenního  ruchu,  pospolitost  lidskou  i  přátelský  styk 
věcí  s  člověkem.  Mottem  celého  tohoto  oddílu  mohly  by  býti  verše 
z  básně  již  ná;vem  příznačné,  „Pokora  před  radostí",  kde  Richard 
Weiner  vyznává  s  milou  svou  otevřeností:  „Raduji  se  prostě  a  žiji 
prostě  a  s  prostnou  notou  jsem  v  pozemské  harmonii."  Vypráví-Ii 
s  požitkářstvím  slastné  vzpomínky  o  svých  slunných  dnech  paříž- 
ských, využívali  bohatých  vjemů  svého  výtvarně  cvičeného  oka, 
zpívá'li  jaře  o  půvabu  pochodu,  má  tón  zvlášť  sugestivní;  pak 
jeho  verš,  nevalné  melodický  a  nedostatečné  členitý,  nabývá  ruš' 
nosti,  ano  i  grácie. 

Této  cesty  se  Richard  Weiner  v  druhé  půli  svého  „Rozcestí"  co 
nejrozhodněji  zříká.  V  přísných  a  mučivých  rozhovorech  s  Bohem, 
s  rodnou  zemí,  s  milenkou,  se  sebou  samým  provádí  nad  svou  ne' 
závaznou  smyslovostí  nelítostný  soud.  Namítá  si:  nebyl  jsem 
hoden  štěstí,  nezasloužil  jsem  si  ani  života,  nesmím  přijímati  darů 
lásky,  ježto  jiní  trpí  i  hynou,  a  já  sám  neplatím  ničím  za  všecku 
tu  milost  boží.  Pozemský  sensualista  přerozuje  se  tu  ve  zbožného 
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člověka,  který  pokorně  se  sklání  před  Hospodinem,  se  skromným 
sebeponižováním  se  blíží  ke  svým  bratřím,  pobožně  srůstá  s  po' 
svátnou  půdou  domova  a  ustanovuje  se  dojíti  dokonalostí  těsnou 
branou,  což  vyjadřuje  s  patetickou  svou  strojeností  verši  „Kéž  jsem 
si  zbytek  těžkých  dnů,  jež  prány  žití  mému,  co  čestný  zasloužili" 

Ale  pro  tento  vysoce  zajímavý  psychologický  přerod,  který 
z  dojmového  sensualisty  ukoval  osobnost  etickou  a  který  nervní 
lyrism  pozemského  impresionisty  k  nepoznání  zakalil  sebezpytnou 
refleksí  až  náboženskou,  nenašel  Richard  Weiner  doposud  básniC' 
kého  výrazu.  Co  v  druhém  oddílu  „Rozcestí"  až  na  nepatrné  vý' 
jímky,  podává,  jsou  suché,  ziomkovité,  nesouvislé  analysy,  jakoby 
přímo  z  deníku  vytrhané,  nezvládnuté  ani  členěním  logickým,  ani 
rytmickou  formou.  Rozhodně  však  to  nejsou  básně.  Nepochybuji, 
že  pro  autora  mají  tyto  psychologické  snímky  hodnotu  autentických 
dokladu,  a  že  v  nich  sám  nachází  své  srdce  obnaženo  až  exhibici' 
onisticky,  ale  čtenář  sebe  pozornější  nezbaví  se  i  při  opětovném 
studiu  závažnějších  skladeb  druhého  oddílu  „Rozcestí"  dojmu,  že  to 
vše  jest  nedouošeno,  nedotvořeno,  ncdobásněno,  a  že  rozumová 
kontemplace  udusila  zde  poetu.  Neuzavírám  se  nyvé  a  teskné  kan' 
tiléně  „Rozhovoru"  a  „Modlitby",  oceňuji  temnou  hloubku  rozryv 
ných  „Čtyř  básní  milostných",  dovedu  i  z  neovládnutého  verba' 
lismu  skladeb  „Země"  a  „Doma"  vybrati  skutečné  lyrické  hodnoty, 
ale  nemohu  zatajiti,  že  četba  ostatních  kusů  tohoto  pořadí  jest  mně 
skutečnou  trýzní.  Zápase  típorné  s  básněmi  „Quivive?",  „Bloud", 
„Pohoda"  a  jmenovité  s  osmidilným  „Barbarským  potpourrim 
pod  čakanem",  př;pomínaI  jsem  si  živé  slova  Vrchlického  o  Rim* 
baudovi  „Sedím  čtrnáct  dní  nad  hieroglyfy  jeho  veršů  a  nad  rébusy 
jeho  prosy,  místy  se  divím,    místy  jsem  dojat,  celku  nerozumím." 

Bylo  by  věru  škoda,  kdyby  značné  lyrické  nadání  Weincrovo 
samo  se  umořilo  v  soběstačné  refleksi,  v  pedantické  vivisekci  duše' 
zpytné,  v  nejasnosti  bez  tvaru,  v  suchopáru  bez  poesie  Na  životním 
rozcestí,  kde  se  ocitl,  měla  by  se  jeho  Musa,  dočasné  obtížená  koulí 
galejníkovou,  rozhodnouti  jinak. 


(§)(§)(§)     UMĚNÍ  VÝTVARNÉ.     (§>    (Í>    Í) 

Případ  Paola  Ucílla.  jak  jej  vypráví  osobnosti,  která  jde  důsledně  za  svým 

Vasari  a  po  nim  Marcel  Schwob,  je  cílem   až   do  zničení   sebe:    nazírán 

primo  příkladný  svou  tragikou.  Ne-  z  vývojového  hlediska  uméní.  povy- 

bcf  je  vněm  TÍce  než  pouhá  tragika  suje    se   tento   případ   na  typ.  který 
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možno  určiti  jako  tragiku  dušev- 
nosti  v  uměni,  jež  je  schopno  vy- 
jadřovati se  toliko  hmotnými 
tvarv.  Nejde  o  to.  překlenouti  roz- 
por jinotajem  nebo  svmbolem  —  to 
je  literatura,  to  jsou  nečisté  a  cizo- 
rodé prostředky,  je  třeba  dobrati  se 
vnitra,  podstaty,  pratvaru  cestou 
i  prostředky  ryze  výtvarnými.  UccUo 
neumírá  marnž  se  svým  tajemstvím 
záhadné  spletených  čar  v  ztuhlé  hrsti: 
jeho  přiklad  žije  silou  živelné  nut- 
nosti. Pravé  v  poslední  době.  kdy 
impressionism  dohrává  svou  roli, 
proniká  tato  snaha  vždy  hustéji. 
uvédoměleji  a  důtklivíji.  Ncni  v  Cé- 
zannovi.  Goghovi,  Hunchovi.  nebo 
Picassovi  totéž  úsilí,  odstíněné  jen 
hodnotou  talentu  a  mohutností  vůle? 
A  tito  umělci  nejsou  ojedinělými 
zjevy,  působí  přímo  jako  vzory. 
Všechno  uměni  dnešku,  pokud  se 
nespokojuje  nepřemýšlivě  přejímati 
a  rozváděti  odkaz  minulosti,  je  ne- 
seno tímto  dechem. 

I  Jan  Zrzavý  je  z  rodu  těch. 
kdo  se  skutečnosti  povrchovou  pro- 
bíjejí ke  skutečností  niterné.  Že  jeho 
boj  nebyl  snadným  a  hladkým  šer- 
mem, prokázala  souborná  výstava 
jeho  prací  v  Topičově  salonu.  Také 
ne  všechno  je  vítězství,  co  i  sám 
maliřpovažoval  za  definitivní  úspěch, 
je  to  spíše  teprve  cesta  k  vítězství, 
ale  bezpečná  a  poctivá.  Uměni  Zrza- 
vého to(  hledání  duše.  Sestupuje  za 
ni  do  tajemných  šachet  podvědomí. 
a  vrací  se  jako  onen  smélec  z  ballady. 
který  se  odvážil  na  dno  mořské  pro 
prsten  a  —  uzřel  tam  hrůzu.  Vrací 
se  opilý  tajemstvím.  Všechny  tvary 
i  události  tohoto  světa  vidi  jaksi 
opile,  horečně  podivné,  až  nerudné 
a  zrůdné.  Jako  by  zakuklená  hrůza 
seděla  na  dně  každé  radosti.  A  zá- 
roveň taková  touha  ho  jímá  býti 
zřetelný  a  prostný  jako  květ  nebo 
rosa.  Duše  by  tak  ráda  byla  laskavá, 
radostná  a  lehká,  ale  tíží  ji  chmurná 


smyslnost.  v  níž  vězí  svými  kořeny, 
jako  leknín  v  bahně.  Pro  všechny 
záhady,  touhy  i  zážitky,  které  ho 
znepokojují  a  vydražďuji.  usiluje  Zr- 
zavý o  přesný  i  obsažný  výraz.  Hění 
se  takřka  obraz  od  obrazu,  podléhaje 
svým  láskám  a  vzorům,  k  nimž  se 
ostatně  sám  v  katalogu  přiznává, 
nežli  uhodí  svůj  osobní  tón.  Svého 
Leonarda  prožívá  phliš  intensivní, 
až  k  úplné  podlehlosti.  v  hlavách 
krutě  obojetného  úsměvu,  jako  jsou 
-Alméa",  „Asurbanipal",  nebo  „Psý- 
ché", jako  bezradné  a  dravé  hoře 
„Údolí  smutku"  nebo  „Konce  písně" 
zni,  b>  ť  nedoznané,  munchovsky.  Ale 
již  ve  ..Veselých  poutnicích",  v  „Ho- 
stech Abrahamových",  v  „Náměsíč- 
níku" nachází  Zrzavý  sebe  i  svou 
formu,  prostou,  zřetelně  vyhraněnou 
a  jasnou,  jako  krystal,  a  vždy  jedno- 
značně zbarvenou.  Kubistický  pokus 
s  ..Krasavcem"  nebo  „Spasitelem"  je 
právě  jejím  dovedením  až  k  schema- 
tisujicí  abstrakci  a  ke  všemu  zahrává 
i  lacinou  symbolikou  jako  n  a  ui 
v  očích  Spasitelových.  Na  nich  však 
nesetrval  a  vrací  se  opět  k  formě, 
v  níž  usiluje  vyvážiti  duchovní  í  hmot- 
nou skutečnost  rovnomocným  a  ži- 
vým výrazem.  Barva  se  mu  neodiučuje 
od  tvaru,  sama  jej  tvoří,  ba  nikdy 
jej  i  nahrazuje,  jako  svébytný  prvek. 
Takový  „Milosrdný  Samaritán."  nebo 
„Kající  Magdalena"  jsou  vlastně  abso- 
lutní hudbou  barevnou,  ježto  tvarová 
osnova  obrazu,  se  vědomě  uskrov 
řiuje  na  nejnutnější  rozvrh  plochy, 
až  mizí  pod  mocným  účinem  ba- 
revným. Barva  je  viibec  předností 
Zrzavého  maleb,  je  zvláštní  čistoty, 
vždy  pečlivě  vyvážena  z  podstaty 
obrazu,  sama  ji  vlastně  vzněcujíc 
a  vždy  ladí  v  souzvuky  nezvyklé 
a  řídké  lahody.  Při  tom  jest  tak 
svěže  naivní,  že  působí  nezřídka 
až  kouzlem  prostoty  starých  li- 
dových obrázkii  na  skle.  V  nej- 
osobnějších   pracích    Zrzavého,   jako 
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jsou  „Hoře",  „Milenci",  „Kristus", 
„Akrobaté",  se  tvar  i  barva  navzájem 
podporuji  a  stupňuji  koncepci  obra- 
zu  s  důslednosti  a  bezohledností, 
často  až  surovou.  Jako  na  př.  „Mi- 
lenci"  ptjsobi  příkře  nadsazenou 
pathologiínosti  jevu  jako  odpuzu- 
jici  klinická  studie.  Zamýšlený  efekt 
tragické  erotiky  se  minul  s  účinkem 
právž  pro  převahu  syrové  hmotnosti. 
Jen  tam,  kde  tato  hmotnost  je  pře- 
možena  a  zhnětena  ideou  zobraze- 
ného děni,  jako  ve  dravé  vidinž 
zsinalého  děsu  „Vražda",  působí,  pra- 
cujic  hodnotami  ryze  maliřskými, 
mocné  a  přesvědčivé.  Sám  Zrzavý 
považuje  tuto  prácí  za  mezník  a  vý- 
chodisko do  budoucna.  Možno  čekati 
s  důvěrou. 

Neboť  právě  proto,  že  usilovně 
přemýšlí  o  svém  díle,  stále  zkouší 
a  hledá  nejpřímější  cestu  k  sobě 
a  svému  uměleckému  výrazu,  liší  se 
Zrzavý  od  tolika  mladých,  kteří  si 
své  formy,  ba  i  úlohy,  vypůjčují 
beze  studu,  jako  kostýmy  z  divadelní 
půjčovny.  To  je  na  př.  Jaroslav 
Sk  r  bek.  Kdyby  místo  u  Rubše  byl 
vystavoval  ve  školské  výstavě  aka- 
demie, dalo  by  se  leccos  omluviti 
neuceleností  a  neiralostí.  Ale  jakmile 
se  odváží  na  forum  sám  (a  dokonce 
podruhé  —  poprvé  s  větším  zdarem), 
vyznává,  že  je  si  védom  odpověd- 
nosti a  že  přináší  své  nejlepší.  A  toho 
je  praskrovně.  Je  to  čiré  opisováni 
optické  skutečnosti,  každodenní  a  še- 
divé, bez  výběru  a  bez  nadšeni.  Jeho 
perokresby  svou  načechranou,  nevý- 
raznou čárkovou  modelaci  zalhávají 
neschopnost  podati  charakter  por- 
trétovaného několika  význačnými 
rysy.  V  leptech  se  tato  neschopnost 


ještě  stupňuje  tím,  že  zápolí  s  tvrdO' 
stí  práce  a  techniky. 
+ 
Ročenka  Štencova  grafického 
kabinetu  1918  po  dobrých  vzorech 
„Insel-Almanachů"  nebo  Piperových 
katalogů,  je  souhrnem  a  přehledem 
roční  Štencovy  činnosti  vydavatelské. 
Co  ji  však  vyzdvihuje  nad  tyto  vzory, 
že  se  stává  samostatnou  a  osobitou 
publikací,  je  převaha  a  závažnost 
původních  článků  vesměs  se  zabýva- 
jících grafikou  a  doložených  repro- 
dukcemi. Většina  jich  je  ovšem  pod- 
nícena vydaným  materiálem,  nikde 
však  neklesá  na  úroveň  reklamních 
chvalořeči  a  uchovává  si  čestnou  kri- 
tickou výši.  I  když  je  nadšenou 
oslavou  Švabínského  cyklu  leptů, 
jako  J.  Pečírky  „Léto  malířovo", 
nebo  vášnivým  horlením  Gammo- 
vým  o  zvrhlosti  dneška,  špatných 
cestách  našich  malířů  a  sociálním 
poslání  umění,  jak  je  bezděky  podní- 
tily dva  či  tři  lepty  V.  SilovsUého.  Ne- 
sporně významnější  je  Mádlův  věcný 
a  podrobný  rozbor  grafického  díla 
Julia  Mařáka,  nebo  Matějčkovo  hod- 
nocení Mánesových  iniciál  k  Bezdě- 
kově bibli.  Zajímavosti  více  anekdo- 
tické  je  Šimonova  vzpomínka  na 
grafické  počátky  Slavíčkovy  a  jejich 
nezdar.  Škoda,  že  nejobšírnější  a 
nejvítanější  článek  Patočkův  o  fran- 
couzské grafice  XVIII.  století  je  do- 
kázaným plagiátem.  Což  ovšem  ne- 
poškozuje tak  váhu  Ročenky,  jako 
víru  ve  spolehlivost  a  poctivost  auto- 
rovu. Neboť  Ročenka  je  i  zevnějškem 
dobrou  a  sličnou  knihou,  čistě  vy- 
tištěnou na  pěkném  papíře  a  repro- 
dukce jsou  bezvadné,  jak  je  u  Štence 
zvykem.  Josef  Marek. 


„Lnmir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se   s  poštovní  zásil- 
kou: na  půl    léta  K  750.   na   cely  rok  K  15—.  —   Patisk  původních  prací  se  vyhrazaje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovidá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  23.  října  1918. 
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